Chương 8: Ⅱ TMA-1

II TMA-1 II TMA-1 7 Chuyến bay đặc biệt Dù rời Trái Đất bao nhiêu lần đi nữa, tiến sĩ Heywood Floyd tự nhủ, cảm giác phấn khích này vẫn không hề phai nhạt. Hắn từng lên Sao Hỏa một lần, lên Mặt Trăng ba lần, còn các trạm không gian đủ loại khác thì nhiều đến mức bản thân cũng không nhớ xuể. Thế nhưng ngay trước thời khắc cất cánh, hắn vẫn nhận thấy sự căng thẳng dâng lên, một cảm giác kinh ngạc, kính sợ, và dĩ nhiên có cả nỗi bồn chồn háo hức — khiến hắn chẳng hơn gì bất kỳ gã người Trái Đất nào lần đầu bước vào vũ trụ. Sau buổi báo cáo tóm tắt với Tổng thống vào lúc nửa đêm, hắn lập tức đáp máy bay từ Washington tới đây, hiện đang hạ cánh xuống một trong những nơi quen thuộc nhưng cũng kích thích nhất thế giới. Dọc bờ biển Florida trải dài hai mươi dặm là những công trình của hai thế hệ đầu tiên trong kỷ nguyên không gian. Nhìn về phía nam, ánh đèn cảnh báo màu đỏ nhấp nháy phác nên dàn phóng tên lửa khổng lồ của tàu "Saturn" và "Neptune". Hai con tàu vũ trụ từng đưa nhân loại lên đường tới các hành tinh nay đều đã đi vào lịch sử. Gần đường chân trời, ngọn tháp bạc tắm mình trong ánh đèn pha sáng loáng chính là chiếc "Saturn V" cuối cùng, gần hai mươi năm qua đã trở thành tượng đài quốc gia và là điểm hành hương. Cách đó không xa, sừng sững in bóng lên bầu trời đêm như một ngọn núi nhân tạo khổng lồ, là "Tòa nhà Lắp ráp Phương tiện", vẫn giữ kỷ lục công trình đơn lẻ lớn nhất trên Trái Đất. Nhưng giờ đây những thứ đó đều thuộc về quá khứ, hắn đang bay về phía tương lai. Khi phi cơ nghiêng cánh, tiến sĩ Floyd có thể nhìn thấy mê cung kiến trúc bên dưới, kế đó là một đường băng lớn, rồi đến một vệt sẹo thẳng tắp, rộng thênh thang vắt ngang mặt đất bằng phẳng của Florida — một đường ray phóng đa quỹ đạo khổng lồ. Cuối đường ray, được vây quanh bởi đủ loại phương tiện và giàn đỡ, một con tàu vũ trụ lấp lánh dưới ánh đèn, sẵn sàng lao vút vào màn đêm đầy sao. Vì tốc độ và độ cao thay đổi đột ngột, Floyd bỗng mất đi cảm giác cự ly, cảm giác như mình đang cúi nhìn một con bướm đêm nhỏ màu bạc dưới ánh đèn pin. Rồi những bóng người nhỏ bé đang tất bật chạy trên mặt đất giúp hắn lấy lại cảm nhận về kích thước thực tế của con tàu: chỉ riêng khoảng cách giữa hai đầu cánh chữ V hẹp đã phải rộng tới hai trăm foot. Và cỗ máy khổng lồ đó đang đợi mình — Floyd nghĩ thầm với chút ngỡ ngàng xen lẫn tự hào. Theo những gì hắn biết, đây là lần đầu tiên cả một chuyến bay được tổ chức chỉ để đưa một người duy nhất lên Mặt Trăng. Dù đã hai giờ sáng, trên đường đi về phía tàu vũ trụ Orion III ngập trong ánh đèn pha, một nhóm phóng viên và thợ săn ảnh vẫn chặn đường hắn, trong đó có vài gương mặt nhìn là nhận ra ngay. Với tư cách Chủ tịch Hội đồng Du hành Vũ trụ Quốc gia, họp báo là một phần quen thuộc trong đời hắn. Nhưng đây không phải lúc và chỗ để họp báo, mà hắn cũng chẳng có gì để nói. Dù vậy, không đắc tội với giới truyền thông vẫn là điều quan trọng. "Tiến sĩ Floyd phải không? Tôi là Jimmy Foster của United Press. Ông có thể chia sẻ đôi lời về chuyến bay lần này không?" "Rất tiếc — tôi không có bình luận gì." "Nhưng tối nay ông đã gặp Tổng thống rồi đúng không?" một giọng nói rất quen cất lên. "Ồ — chào Mike. E là cậu bị lôi khỏi chăn ấm vô ích rồi. Tôi hoàn toàn không có gì để nói." "Ít nhất thì về việc Mặt Trăng có bùng phát dịch bệnh truyền nhiễm hay không, ông có thể trả lời 'có' hoặc 'không' được không?" Một phóng viên truyền hình hỏi dồn, rảo bước bám theo, cố thu trọn hình ảnh của Floyd vào chiếc máy quay thu nhỏ trên tay. "Thứ lỗi cho tôi." Floyd lắc đầu đáp. "Còn lệnh cách ly kiểm dịch?" một phóng viên khác hỏi. "Nó sẽ kéo dài bao lâu nữa?" "Vẫn không có bình luận gì." "Tiến sĩ Floyd," một nữ phóng viên nhỏ con, nét mặt bướng bỉnh truy vấn gay gắt, "phong tỏa tin tức toàn diện về Mặt Trăng như thế này thì có lý do chính đáng nào? Liệu có liên quan đến tình hình chính trị không?" "Tình hình chính trị nào cơ?" Floyd lạnh lùng hỏi vặn lại. Một tràng cười giễu cợt rộ lên, rồi ai đó hô to: "Chúc tiến sĩ thuận buồm xuôi gió!" Floyd lách qua đám đông, bước vào khu vực bảo vệ của giàn đón khách. Trong ký ức của hắn, cái "tình hình" ấy đã kéo dài tựa như một cuộc khủng hoảng triền miên. Kể từ thập niên 1970, cả thế giới đã bị kìm kẹp bởi hai vấn đề lớn, trớ trêu thay, hai vấn đề này lại có xu hướng triệt tiêu lẫn nhau. Dù các biện pháp tránh thai vừa rẻ vừa đáng tin cậy, lại được các tôn giáo lớn ủng hộ, nhưng tất cả vẫn đến quá muộn. Dân số toàn cầu đã lên tới sáu tỷ người — một phần ba trong số đó tập trung ở các nước phương Đông. Ở vài quốc gia, luật pháp thậm chí quy định mỗi gia đình chỉ được sinh tối đa hai con, nhưng những biện pháp cưỡng chế này đều tỏ ra không khả thi. Hệ quả là mọi quốc gia đều thiếu hụt lương thực, ngay cả Mỹ cũng phải trải qua những ngày không có thịt để ăn. Dù người ta ra sức phát triển nông trại biển hay thực phẩm nhân tạo, các dự báo vẫn chỉ ra rằng một nạn đói quy mô lớn sẽ ập đến trong vòng mười lăm năm tới. Nhu cầu hợp tác quốc tế cấp bách hơn bao giờ hết, nhưng biên giới thì vẫn giăng khắp nơi như ở mọi thời kỳ trước đây. Suốt một triệu năm qua, nhân loại hầu như chẳng rũ bỏ được bao nhiêu bản năng hiếu chiến. Dọc theo những lằn ranh mang tính biểu tượng mà chỉ giới chính trị gia mới để ý, ba mươi tám cường quốc hạt nhân đang gườm gườm nhìn nhau với cơn khát chiến tranh. Số đầu đạn hạt nhân họ nắm giữ đủ sức lột trần toàn bộ bề mặt Trái Đất. Dù kỳ diệu thay đến nay vẫn chưa ai bấm nút phóng vũ khí hạt nhân, tình trạng này e rằng chẳng thể duy trì được bao lâu. Giờ đây, xuất phát từ những động cơ khó dò, vài quốc gia đang chào bán trọn bộ trang bị cho các nước nhỏ nghèo nàn: năm mươi đầu đạn kèm theo hệ thống tên lửa phóng. Giá chào bán chưa tới hai trăm triệu đô la, lại còn rất dễ thương lượng điều khoản. Đúng như vài nhà quan sát nhận định, có lẽ họ chỉ muốn cứu vãn nền kinh tế đang trượt dốc của mình, biến các hệ thống vũ khí lỗi thời thành tiền mặt. Hoặc có lẽ họ đã chế tạo ra những phương thức tác chiến cực kỳ tân tiến, nên không cần tới món đồ chơi này nữa — tin đồn đã râm ran một thời gian rằng họ có thể phát sóng vô tuyến qua vệ tinh để thôi miên con người, có thể sản xuất virus kiểm soát ý thức, thậm chí tạo ra các căn bệnh sinh hóa mà chỉ riêng họ nắm giữ thuốc giải độc quyền nhằm mục đích tống tiền. Dù gần như chắc chắn những luận điệu ly kỳ này nếu không phải chiêu bài tuyên truyền thì cũng là sản phẩm hoang tưởng, song việc ngó lơ hoàn toàn cũng chẳng phải cách an toàn. Vì thế, mỗi lần rời Trái Đất, Floyd đều tự hỏi không biết khi mình trở về, hành tinh này có còn tồn tại hay không. Khi hắn bước vào khoang hành khách, một tiếp viên ăn mặc chỉnh tề bước tới đón. "Chào buổi sáng, tiến sĩ Floyd, tôi là Simmons. Rất vinh hạnh được thay mặt Cơ trưởng Tynes và Cơ phó Baller chào đón ông lên tàu." "Cảm ơn cô." Floyd mỉm cười. Hắn không hiểu sao những tiếp viên hàng không này nói chuyện lúc nào cũng giống như robot hướng dẫn viên du lịch. "Năm phút nữa tàu sẽ cất cánh," cô nói, tay chỉ về khoang hành khách trống trải vốn chứa được hai mươi người. "Xin mời ông cứ tự nhiên chọn chỗ. Nhưng nếu muốn ngắm cảnh tàu vũ trụ tiếp cận trạm không gian, Cơ trưởng Tynes gợi ý ông nên ngồi hàng ghế đầu bên trái cạnh cửa sổ." "Vậy thì cứ thế đi." Hắn vừa đáp vừa bước về phía vị trí được gợi ý. Sau khi bận rộn chăm sóc hắn một lát, nữ tiếp viên quay về khoang riêng của mình ở phía sau tàu. Floyd ngồi xuống ghế, chỉnh lại dây an toàn quanh hông và hai vai, rồi chằng luôn chiếc cặp tài liệu vào ghế bên cạnh. Lát sau, loa phóng thanh phát ra tiếng "tách" khe khẽ rồi bật mở. "Chào buổi sáng," là giọng của Simmons, "đây là Chuyến bay Đặc biệt Số 3 từ Trung tâm Kennedy đến Trạm Không gian Số 1." Có vẻ như dù chỉ phục vụ một hành khách duy nhất, cô vẫn kiên quyết thực hiện trọn vẹn toàn bộ quy trình. Nghe cô tiếp tục bài phát biểu theo đúng bài bản, Floyd không kìm được mỉm cười. "Thời gian bay của chúng ta là năm mươi lăm phút. Gia tốc tối đa đạt 2G. Chúng ta sẽ có ba mươi phút ở trạng thái không trọng lực. Xin vui lòng không rời khỏi chỗ ngồi trước khi đèn tín hiệu sáng." Floyd quay đầu lại, nói lớn: "Cảm ơn cô." Hắn bắt gặp một nụ cười thoáng chút ngượng ngùng nhưng rất duyên dáng. Hắn tựa lưng vào ghế, thả lỏng người. Theo ước tính của hắn, chuyến đi này tiêu tốn của người nộp thuế hơn một triệu đô la một chút. Nếu chuyến đi không đem lại kết quả gì, hắn sẽ phải cuốn gói ra đi. Dù vậy, hắn luôn có thể quay lại trường đại học để tiếp tục nghiên cứu về sự hình thành hành tinh từng bị gián đoạn trước đó. "Quy trình đếm ngược tự động hoàn toàn bình thường." Giọng cơ trưởng vang lên từ loa, đều đều quen thuộc theo đúng phong cách phát thanh, tạo cảm giác an tâm. "Cất cánh trong vòng một phút." Như thường lệ, một phút dài đằng đẵng tựa một giờ. Floyd cảm nhận rất rõ nguồn sức mạnh khổng lồ đang cuộn trào quanh mình, chực chờ giải phóng. Trong các khoang nhiên liệu của hai tầng tên lửa, cũng như trong hệ thống tích trữ năng lượng của đường ray phóng, đang tích tụ mức năng lượng tương đương một quả bom hạt nhân. Và tác dụng của toàn bộ nguồn năng lượng ấy chỉ là đưa hắn lên độ cao vỏn vẹn hai trăm dặm cách mặt đất. Giờ người ta không còn dùng trò đếm ngược năm, bốn, ba, hai, một nữa, hệ thần kinh con người không chịu nổi sự căng thẳng đó. "Phóng sau mười lăm giây. Nếu bắt đầu hít thở sâu từ lúc này, ông sẽ thấy dễ chịu hơn đôi chút." Đây quả là một liệu pháp tâm lý và sinh lý hữu hiệu. Khi đường ray phóng bắt đầu tống khối lượng hàng ngàn tấn lên bầu trời Đại Tây Dương, Floyd cảm thấy phổi mình căng tràn oxy, đủ sức đối phó với mọi tình huống. Thật khó phân biệt chính xác khoảnh khắc họ rời bệ phóng để bay lên không trung, nhưng khi tiếng gầm rống của động cơ tên lửa đột ngột tăng gấp bội, Floyd thấy mình lún sâu hơn vào lớp đệm ghế. Hắn biết động cơ tầng một đã kích hoạt. Hắn rất muốn nhìn ra ngoài cửa sổ, chỉ có điều lúc này ngay cả việc ngoái đầu cũng vô cùng chật vật. Dù vậy, không hề có cảm giác khó chịu; trên thực tế, áp lực gia tốc cùng tiếng rống đinh tai nhức óc của động cơ đưa người ta vào một trạng thái cực kỳ hưng phấn. Hắn thấy ù tai, máu rần rật chảy trong huyết quản. Nhiều năm rồi Floyd chưa từng cảm thấy tràn trề sinh lực đến thế. Hắn trẻ lại, hắn muốn cất tiếng hát vang — chuyện này chắc chắn chẳng vấn đề gì, bởi lúc này làm gì có ai nghe thấy. Những cảm xúc đó nhanh chóng tan biến — hắn sực nhận ra mình đang rời xa Trái Đất và tất cả những gì hắn yêu thương. Ở phía dưới kia là ba đứa con của hắn, kể từ khi vợ hắn bước lên chuyến bay định mệnh tới châu Âu mười năm trước, ba đứa trẻ đã không còn mẹ. (Đã mười năm rồi ư? Không thể nào! Nhưng mà cũng quá...) Có lẽ, vì các con, hắn thực sự nên tái hôn... Khi áp lực và tiếng ồn đột ngột giảm bớt, hắn gần như đã mất đi nhận thức về thời gian. Loa phóng thanh trong khoang vang lên: "Chuẩn bị tách tầng tên lửa dưới. Tách!" Tiếp đó là một cú xóc nhẹ, Floyd chợt nhớ tới một câu nói của Leonardo da Vinci từng đọc được, nó được treo trong một văn phòng của NASA. Chim lớn sẽ cất cánh từ lưng chim lớn, mang vinh quang về cho chiếc tổ nơi nó sinh ra. Được rồi, giờ thì con chim lớn đã cất cánh, vượt xa những giấc mơ của da Vinci, trong khi người bạn đồng hành kiệt sức của nó thì lộn trở lại Trái Đất. Tầng tên lửa đã cạn sạch nhiên liệu này sẽ vạch một đường vòng cung dài một vạn dặm trượt vào bầu khí quyển, tăng tốc theo quãng đường rồi hạ cánh xuống Trung tâm Kennedy. Chỉ vài giờ nữa, sau khi được bảo dưỡng và nạp lại nhiên liệu, tầng tên lửa này lại có thể đưa một người bạn đồng hành khác tiến vào cõi tĩnh lặng lấp lánh mà bản thân nó vĩnh viễn không bao giờ chạm tới được. Giờ chúng ta phải tự lực cánh sinh rồi, Floyd nghĩ, còn nửa chặng đường nữa mới vào tới quỹ đạo. Khi tầng tên lửa trên khởi động và tăng tốc trở lại, lực đẩy lần này đã êm hơn rất nhiều — hắn lại cảm nhận được trạng thái gần tương đương với trọng lực thông thường. Tuy nhiên, đi lại vẫn là điều không thể, bởi bước về phía trước khoang cũng đồng nghĩa với việc bước lên "trên". Nếu hắn quẫn trí tới mức muốn rời chỗ ngồi một lát, chắc chắn hắn sẽ ngã nhào ngay vào vách ngăn phía sau khoang tàu. Do con tàu dường như đang dựng đứng lao lên, tình cảnh này gây ra chút choáng váng mất phương hướng. Dưới mắt Floyd, vì ngồi ở hàng ghế đầu tiên trong khoang, toàn bộ ghế ngồi trông như được đóng đinh vào một bức tường dựng thẳng đứng ngay dưới thân mình. Hắn cố không để ảo giác khó chịu này làm phiền, đúng lúc đó bình minh bên ngoài tàu vũ trụ bừng sáng. Chỉ trong vài giây, họ xuyên qua từng tầng màn sương đỏ rực, phớt hồng, vàng óng rồi xanh biếc, lao vào ánh sáng trắng chói mắt của ban ngày. Dù các ô cửa kính đều được tráng lớp màu rất sẫm nhằm giảm cường độ ánh sáng, ánh mặt trời chiếu xuyên vào vẫn chầm chậm quét qua khoang tàu, khiến Floyd rơi vào trạng thái nửa mù suốt mấy phút. Giờ hắn đã vào không gian, nhưng hoàn toàn không thể ngắm nhìn các vì sao. Hắn lấy hai tay che mắt, cố nhìn trộm qua kẽ tay ra ngoài ô cửa sổ bên cạnh. Bên ngoài, cánh xuôi của con tàu phản chiếu ánh mặt trời, rực rỡ lóa mắt tựa kim loại nóng trắng. Xung quanh là màn đêm tuyệt đối. Màn đêm ấy chắc chắn dày đặc các vì tinh tú, nhưng lúc này không thể nhìn thấy dù chỉ một ngôi sao. Sức nặng giảm dần, tên lửa giảm tốc độ, con tàu từ từ đi vào quỹ đạo. Tiếng gầm sấm sét của động cơ thoạt tiên giảm xuống thành tiếng ầm ầm khe khẽ, kế đó hóa thành tiếng rít nhè nhẹ, rồi rơi vào tĩnh mịch hoàn toàn. Nếu không thắt dây an toàn, Floyd đã lơ lửng rời khỏi ghế, và dạ dày hắn cũng bắt đầu có cảm giác bồng bềnh tương tự. Hắn hy vọng viên thuốc nuốt cách đây nửa giờ, ở vị trí cách xa một vạn dặm, sẽ phát huy tác dụng. Trong cả sự nghiệp của mình, hắn mới say tàu vũ trụ đúng một lần, nhưng một lần thôi là quá đủ. Giọng cơ trưởng vang lên từ loa khoang hành khách, chắc nịch và đầy tự tin: "Xin quý khách lưu ý toàn bộ quy định về trạng thái không trọng lực. Còn bốn mươi lăm phút nữa chúng ta sẽ kết nối với Trạm Không gian Số 1." Nữ tiếp viên bước dọc lối đi hẹp, tiến về phía dãy ghế xếp dày đặc bên phải. Bước chân cô hơi bồng bềnh, hai bàn chân dính trên thảm như bôi keo, phải gắng sức lắm mới nhấc lên được. Dọc lối đi và trần tàu trải một dải thảm dán gai khóa nhám màu vàng tươi, cô cứ thế bước trên dải thảm này. Cả tấm thảm lẫn gót giày bệt của cô đều phủ vô số móc gai li ti để bám chặt vào nhau như những hạt cỏ xước. Thiết kế phục vụ việc đi lại trong môi trường không trọng lực này quả thực khiến những hành khách đang choáng váng cảm thấy yên tâm hơn rất nhiều. "Ông có muốn dùng chút cà phê hay trà không, tiến sĩ Floyd?" cô vui vẻ hỏi. "Thôi, cảm ơn cô." Hắn mỉm cười. Mỗi lần phải mút mấy cái ống hút nhựa, hắn lại thấy mình chẳng khác nào đứa trẻ sơ sinh. Hắn mở cặp tài liệu định lấy giấy tờ ra, nhưng nữ tiếp viên vẫn bồn chồn nấn ná bên cạnh. "Tiến sĩ Floyd, tôi có thể hỏi ông một câu được không?" "Dĩ nhiên rồi," hắn đáp, mắt ngước lên nhìn qua gọng kính. "Hôn phu của tôi là nhà địa chất học, làm việc ở Căn cứ Clavius." Simmons thận trọng lựa lời. "Đã hơn một tuần nay tôi không nhận được tin tức gì của anh ấy." "Thế thì đúng là đáng lo thật. Có lẽ cậu ấy đã rời căn cứ nên không liên lạc được." Cô lắc đầu: "Mỗi lần rời căn cứ anh ấy đều báo cho tôi biết. Vì có những lời đồn đại đó... nên ông có thể hiểu tôi lo lắng đến mức nào. Chuyện dịch bệnh truyền nhiễm trên Mặt Trăng có thật không ông?" "Cho dù có thật thì cũng không việc gì phải sợ. Đừng quên là đợt đại dịch cúm biến chủng năm 1998, chúng ta cũng từng tiến hành cách ly kiểm dịch một lần. Khi ấy người nhiễm bệnh rất đông nhưng không có ai tử vong cả. Tôi thực sự chỉ có thể nói bấy nhiêu thôi." Hắn kiên quyết chốt lại. Simmons mỉm cười nhẹ nhõm, đứng thẳng người dậy. "Dù sao cũng cảm ơn ông, thưa tiến sĩ. Rất xin lỗi vì đã làm phiền ông." "Không phiền chút nào đâu." Hắn đáp rất chân thành, dù không hoàn toàn đúng với sự thật. Kế đó hắn lại vùi đầu vào những bản báo cáo chuyên môn chất đống, muốn tranh thủ thời khắc cuối cùng để giải quyết nốt mớ công vụ thường nhật đang ứ đọng. Khi đã lên Mặt Trăng, hắn sẽ chẳng còn thời gian đâu mà đọc nữa. 8 Gặp nhau trên quỹ đạo Nửa giờ sau, cơ trưởng thông báo: "Chúng ta sẽ ghép nối với trạm không gian trong vòng mười phút nữa, xin vui lòng thắt dây an toàn." Floyd đặt tài liệu xuống và làm theo. Ba trăm dặm không gian cuối cùng này rất xóc nảy, cố đọc tiếp chỉ tổ rước bực vào người. Trong quá trình các luồng lực đẩy tên lửa liên tục bộc phát từng đợt để dịch chuyển con tàu tới lui, tốt nhất là nhắm mắt lại và thả lỏng. Vài phút sau, Trạm Không gian Số 1 bắt đầu hiện ra trước mắt hắn, chỉ cách vài dặm. Cái đĩa tròn đường kính ba trăm yard này chầm chậm xoay tròn, ánh mặt trời rọi lên bề mặt kim loại sáng bóng, lấp lánh rực rỡ. Cách đó không xa, một phi thuyền Titov V cánh xuôi của Liên Xô đang lơ lửng trên cùng quỹ đạo, ngay sát cạnh là con tàu Aries-1B gần như có hình cầu. Đây là cỗ máy chuyên đảm nhiệm công việc nặng nhọc trong không gian, một bên chìa ra bốn chân ngắn cũn cỡn nhằm hấp thụ xung chấn khi đáp xuống Mặt Trăng. Con tàu Orion III hạ độ cao từ một quỹ đạo lớn hơn, thu trọn cả Trái Đất phía sau trạm không gian vào tầm mắt hùng vĩ. Từ độ cao hai trăm dặm, Floyd có thể nhìn thấy một mảng lớn của châu Phi cùng Đại Tây Dương. Mây mù che phủ khá nhiều, nhưng hắn vẫn nhận ra đường viền xanh lam mờ ảo của Bờ Biển Vàng. Trục trung tâm của trạm không gian, mang theo các cánh tay ghép nối vươn dài, đang từ từ trôi về phía họ. Khác với bản thân trạm không gian, trục trung tâm này không quay theo, hay nói đúng hơn, nó đang quay theo chiều ngược lại với vận tốc khớp tuyệt đối với tốc độ tự quay của trạm. Có như vậy, những con tàu vũ trụ tới thăm mới có thể ghép nối vào trạm để chuyển người và hàng hóa vào trong mà không bị cuốn theo vòng xoay chóng mặt. Sau một cú xóc cực kỳ êm ái, con tàu đã kết nối thành công với trạm không gian. Bên ngoài vang lên tiếng kim loại ma sát nhẹ, rồi thoáng có tiếng xì xì khi áp suất không khí được điều chỉnh cân bằng. Vài giây sau, cửa khoang kín khí mở ra, một người đàn ông mặc áo sơ mi ngắn tay cùng quần ôm gọn nhẹ bước vào khoang hành khách. Bộ trang phục này gần như là đồng phục làm việc của nhân viên trạm không gian. "Rất vui được gặp ông, tiến sĩ Floyd. Tôi là Nick Miller, nhân viên an ninh của trạm không gian. Tôi có nhiệm vụ tiếp đón ông cho đến khi tàu con thoi rời đi." Họ bắt tay nhau. Floyd mỉm cười với cô tiếp viên rồi bảo: "Xin chuyển lời chào của tôi tới Cơ trưởng Tynes, cảm ơn anh ấy vì chuyến bay rất êm ái. Có lẽ trên đường về tôi sẽ gặp lại mọi người." Lần gần nhất hắn ở trong môi trường không trọng lực đã là hơn một năm trước, giờ muốn lấy lại cảm giác bước đi trong không gian vẫn cần một chút thời gian. Vì vậy hắn cẩn thận bám từng tay vịn bước qua cửa kín khí, tiến vào sảnh tròn ở trục trung tâm trạm không gian. Sảnh tròn này bọc đệm khắp nơi, bốn vách gắn vô số tay vịn. Floyd nắm chắc lấy một chiếc tay vịn, toàn bộ sảnh bắt đầu xoay chuyển, tăng tốc cho tới khi đồng bộ với vòng quay của chính trạm không gian. Khi tốc độ tăng dần, trọng lực tựa như những ngón tay ma quái mờ ảo chụp lấy hắn, kéo hắn chầm chậm trôi về phía bức tường tròn. Giờ đây hắn đang đứng trên bức tường nay đã biến thành sàn nhà cong một cách kỳ diệu, người lắc lư nhẹ nhàng tới lui như đám rong rêu giữa làn sóng cuộn trào. Lúc này hắn đã chịu tác động từ lực ly tâm do trạm không gian quay tạo ra — dù ở vị trí gần trục như thế này, lực ly tâm còn rất yếu, nhưng khi hắn bước dần ra phía ngoài, lực ly tâm sẽ tăng dần từng bước một. Hắn theo Miller đi xuống một cầu thang uốn cong từ sảnh quá cảnh trung tâm. Ban đầu cơ thể hắn quá nhẹ nên buộc phải bám lấy tay vịn, dùng sức ấn mình xuống. Mãi tới khi bước vào khu phòng chờ hành khách ở lớp ngoài cùng của chiếc đĩa quay khổng lồ, hắn mới có đủ trọng lượng để đi lại gần như bình thường. So với lần trước hắn tới, khu phòng chờ này đã được tân trang lại và bổ sung thêm vài tiện ích mới. Ngoài những hàng ghế, bàn nhỏ, nhà hàng và bưu điện quen thuộc trước kia, nay có thêm một tiệm cắt tóc, hiệu thuốc, rạp chiếu phim, cùng một cửa hàng lưu niệm chuyên bán ảnh và phim dương bản phong cảnh Mặt Trăng lẫn các hành tinh, cùng vài linh kiện phi thuyền bảo đảm là hàng thật — toàn bộ là linh kiện của các dòng tàu thăm dò Luna, Ranger và Surveyor, đóng hộp nhựa rất tươm tất, còn giá bán thì đắt đến mức phi lý. "Chúng ta còn phải đợi một lúc, ông có muốn dùng gì không?" Miller hỏi. "Còn ba mươi phút nữa mới lên tàu." "Tôi muốn một ly cà phê đen, hai viên đường. Ngoài ra, tôi muốn gọi điện về Trái Đất." "Không vấn đề gì, thưa tiến sĩ. Tôi đi lấy cà phê, buồng điện thoại ở đằng kia." Buồng điện thoại trông khá độc đáo. Cách buồng điện thoại chỉ vài yard là một trạm kiểm soát có hai lối vào, một bên đề "Chào mừng đến với Khu vực Mỹ", bên kia ghi "Chào mừng đến với Khu vực Liên Xô". Phía dưới tấm biển là thông báo viết bằng tiếng Anh, tiếng Nga, tiếng Trung, tiếng Pháp, tiếng Đức và tiếng Tây Ban Nha: Xin chuẩn bị sẵn: Hộ chiếu Thị thực Chứng nhận khám sức khỏe Giấy phép thông hành Tờ khai trọng lượng Dù đi vào từ lối nào, hễ qua khỏi trạm kiểm soát đó là hành khách lại có thể tự do hòa vào nhau, cho nên ý nghĩa biểu tượng của chuyện này cũng không đến mức đáng ghét. Việc phân chia đó thuần túy nhằm phục vụ sự tiện lợi về thủ tục hành chính. Sau khi xác nhận lại mã vùng của Mỹ vẫn là 81, Floyd bấm số điện thoại gồm mười hai chữ số của nhà mình, nhét chiếc thẻ tín dụng nhựa đa năng vào khe cắm, chỉ mất ba mươi giây là đường dây đã kết nối. Washington vẫn còn đang chìm trong giấc ngủ, phải vài tiếng nữa trời mới sáng. Nhưng hắn sẽ chẳng làm phiền ai cả. Quản gia của hắn sau khi thức dậy sẽ nghe được lời nhắn từ máy ghi âm. "Fleming, tôi là tiến sĩ Floyd đây. Rất tiếc tôi phải rời đi gấp như thế này. Nhờ cô gọi điện đến văn phòng của tôi, bảo họ tới sân bay Dulles lấy xe hộ tôi, chìa khóa đang gửi ở chỗ ông Bailey, nhân viên kiểm soát bay cao cấp. Sau đó, nhờ cô gọi cho Câu lạc bộ Đồng quê Chevy Chase, để lại lời nhắn cho thư ký bên đó. Trận quần vợt cuối tuần tới chắc chắn tôi không thể tham gia rồi. Nhờ cô xin lỗi giúp tôi một tiếng, tôi e họ quá trông đợi vào tôi. Rồi gọi cho bên 'Điện tử Thành phố', bảo họ nếu chiếc máy ghi hình trong phòng đọc sách của tôi tới... ừm, tới thứ Tư mà vẫn chưa sửa xong thì xin mời họ thu cái đống rác rưởi ấy về." Hắn thở hắt ra, ngẫm xem trong mấy ngày tới còn có thể phát sinh rắc rối hay sự cố nào khác không. "Nếu cô thiếu tiền mặt thì cứ liên hệ với văn phòng tôi. Có chuyện gì hệ trọng họ cũng có thể chuyển lời tới tôi, nhưng tôi sẽ rất bận, chưa chắc đã trả lời lại được. Nói với tụi nhỏ là bố yêu chúng nó, bảo rằng tôi sẽ cố về sớm nhất có thể. Ôi trời, một người tôi không muốn gặp đang tới — đến Mặt Trăng rồi tính xem có gọi điện được không nhé, chào cô." Floyd toan né ra khỏi buồng điện thoại nhưng không kịp. Hắn đã bị phát hiện. Người vừa bước qua lối vào Khu vực Liên Xô và đang tiến về phía hắn chính là Tiến sĩ Dimitri Moisevitch thuộc Viện Hàn lâm Khoa học Liên Xô. Dimitri là một trong những người bạn thân nhất của Floyd, và cũng chính vì lý do ấy, tại nơi này vào lúc này, người hắn không muốn gặp nhất lại chính là y. 9 Tàu con thoi Mặt Trăng Nhà thiên văn học người Nga có vóc dáng cao gầy, mái tóc vàng kim, khuôn mặt không gợn nếp nhăn chẳng hề để lộ dấu vết của tuổi năm mươi lăm. Do khối đá đường kính hai ngàn dặm mang tên Mặt Trăng này chắn mất sóng vô tuyến từ Trái Đất, nên mười năm gần đây y đã dành trọn thời gian ở mặt bên kia Mặt Trăng để xây dựng một đài quan sát vô tuyến khổng lồ. "Ái chà, Heywood." Y vừa nói vừa bắt chặt tay Floyd. "Vũ trụ này nhỏ thật đấy. Cậu khỏe không? Mấy đứa nhóc đáng yêu của cậu thế nào rồi?" "Đều khỏe cả," Floyd đáp lại niềm nở, dù trong giọng nói phảng phất chút lơ đễnh, "bọn tôi vẫn thường nhắc tới chuyện mùa hè năm ngoái cậu đã mang lại bao nhiêu niềm vui cho cả nhà đấy." Hắn cảm thấy áy náy sâu sắc vì không thể tỏ ra chân thành hơn. Năm ngoái khi Dimitri về thăm Trái Đất, hắn cùng gia đình và người bạn Nga này đã thực sự trải qua một tuần nghỉ tuyệt vời bên bờ biển Đen ở Odessa. "Còn cậu, tôi thấy hình như cậu sắp lên trển hả?" Dimitri hỏi. "Ờ, đúng thế — nửa tiếng nữa tôi cất cánh rồi," Floyd đáp. "Cậu biết anh Miller đây chứ?" Viên sĩ quan an ninh đã bước lại gần, tay cầm chiếc cốc nhựa đầy cà phê, đứng giữ khoảng cách đầy lịch sự. "Biết chứ sao không. Nhưng anh Miller này, làm ơn vứt cái thứ trên tay anh đi. Tiến sĩ Floyd sắp chẳng còn cơ hội uống món gì ra hồn đâu, chúng ta đừng lãng phí dịp này. Không, không, tôi nhất định phải mời." Họ theo Dimitri rời khỏi khu phòng chờ chính, bước vào khu ngắm cảnh, chẳng mấy chốc đã ngồi xuống cạnh chiếc bàn dưới ánh đèn mờ ảo, từ đó có thể nhìn thấy toàn cảnh bầu trời sao đang dịch chuyển. Cứ mỗi phút Trạm Không gian Số 1 lại quay trọn một vòng; tốc độ quay chậm rãi như vậy tạo ra một lực ly tâm, từ đó sinh ra một mức trọng lực nhân tạo tương đương trên Mặt Trăng. Người ta nhận ra rằng: đây là giải pháp dung hòa tuyệt hảo giữa trọng lực Trái Đất và trạng thái hoàn toàn không trọng lực, hơn nữa còn tạo cơ hội thích nghi cho những hành khách chuẩn bị lên Mặt Trăng. Bên ngoài những ô cửa sổ gần như vô hình, Trái Đất và các vì sao lặng lẽ diễu hành theo hàng lối. Ngay vào thời khắc này, phía bên này của trạm không gian vừa vặn quay lưng về phía mặt trời, nếu không khu phòng chờ sẽ lập tức ngập tràn ánh nắng chói gắt, không tài nào nhìn ra ngoài được. Dẫu vậy, Trái Đất vốn chiếm gần nửa khoảng trời ngoài cửa sổ vẫn vô cùng rực rỡ, lấn át toàn bộ những ngôi sao mờ nhạt hơn. Nhưng khi trạm không gian trên quỹ đạo quay dần về phía nửa đêm của Trái Đất, địa cầu đang tối dần đi. Chỉ vài phút nữa, Trái Đất sẽ hóa thành một chiếc đĩa đen khổng lồ, chỉ được điểm xuyết bởi ánh đèn từ các thành phố. Khi ấy, vũ trụ sẽ lại thuộc về các vì sao. "Được rồi," Dimitri mở lời, y đã nhanh chóng uống cạn ly rượu đầu tiên và đang nghịch ly thứ hai trên tay, "vụ dịch bệnh truyền nhiễm bên Khu vực Mỹ rốt cuộc là thế nào? Vốn dĩ chuyến này tôi định ghé qua xem thử, nhưng họ lại bảo tôi: 'Không được, giáo sư à, rất tiếc là trước khi nhận được thông báo mới, nơi này phải cách ly hoàn toàn.' Tôi vận dụng đủ mọi mối quan hệ rồi mà chẳng ăn thua. Giờ thì cậu có thể nói cho tôi biết rốt cuộc là có chuyện gì rồi đấy." Floyd lầu bầu trong bụng. Lại nữa rồi, hắn tự nhủ. Càng sớm bước lên tàu con thoi bay tới Mặt Trăng thì mình càng mừng. "Chuyện đó — vụ cách ly này thuần túy chỉ là biện pháp phòng ngừa an toàn thôi," hắn lựa từng lời đáp, "bọn tôi căn bản còn chưa dám chắc có thực sự cần thiết hay không. Dù vậy, chúng tôi cũng cho rằng không nên mạo hiểm." "Nhưng rốt cuộc là bệnh gì? Triệu chứng ra sao? Liệu có khả năng đến từ ngoài hành tinh không? Các cậu có cần chúng tôi hỗ trợ y tế gì không?" "Rất tiếc, Dimitri, hiện tại tôi có lệnh không được tiết lộ bất cứ điều gì. Cảm ơn thiện chí của cậu, nhưng chúng tôi vẫn tự xoay xở được." Dimitri ừ một tiếng, rõ ràng chẳng hề tin phục. "Tôi thấy rất kỳ quặc là tại sao họ lại phái cậu, một nhà thiên văn học, lên Mặt Trăng để thị sát vấn đề dịch bệnh truyền nhiễm chứ?" "Tôi chỉ là cựu thiên văn học thôi. Nhiều năm nay tôi chẳng còn làm nghiên cứu thực tế nào nữa rồi. Hiện giờ tôi là một 'học giả khoa học', nghĩa là tôi chẳng am tường thứ gì ráo." "Vậy cậu có biết TMA-1 là cái gì không?" Miller trông như suýt sặc ngụm đồ uống, còn Floyd thì điềm tĩnh hơn nhiều. Hắn nhìn thẳng vào người bạn cũ, bình thản hỏi: "TMA-1? Nghe lạ tai thế. Cậu nghe được từ đâu vậy?" "Cái đó thì cậu không cần bận tâm," người bạn Nga đáp trả một đòn, "cậu không gạt được tôi đâu. Nhưng nếu cậu vướng phải chuyện gì không tự mình giải quyết nổi, hy vọng đừng đợi đến lúc không thể cứu vãn mới kêu cứu." Miller ra hiệu nhìn đồng hồ. "Năm phút nữa là khởi hành rồi, thưa tiến sĩ Floyd," anh nói, "tôi nghĩ chúng ta phải lên đường thôi." Dù biết rõ trên thực tế vẫn còn hơn hai mươi phút nữa, Floyd vẫn vội vã đứng dậy. Hấp tấp quá khiến hắn quên mất nơi này chỉ có một phần sáu trọng lực. Hắn kịp bám chặt lấy mép bàn nên mới không bị trôi lơ lửng lên không trung. "Rất vui được gặp cậu, Dimitri," hắn nói, dẫu không hoàn toàn thật lòng, "chúc cậu trở về Trái Đất an toàn. Ngay khi về tôi sẽ gọi điện cho cậu." Đợi khi họ rời khỏi phòng chờ và đi qua cửa kiểm tra hộ chiếu của Mỹ, Floyd mới lên tiếng: "Phù... hú vía. Cảm ơn anh đã gỡ rối giúp tôi." "Tiến sĩ biết đấy," viên sĩ quan an ninh bảo, "tôi hy vọng không bị ông ấy nói trúng." "Nói trúng cái gì?" "Rằng chúng ta sẽ vướng phải chuyện không giải quyết nổi." "Tôi đang muốn tới tận nơi để tìm hiểu cho ra nhẽ đây," Floyd kiên quyết đáp. Bốn mươi lăm phút sau, tàu đổ bộ Mặt Trăng Aries-1B tách khỏi trạm không gian. Việc cất cánh ở đây không đòi hỏi nhiều động lực kinh thiên động địa như dưới Trái Đất; động cơ phản lực plasma lực đẩy thấp phun ra luồng khí ion hóa vào không gian, chỉ phát ra một tiếng rít yếu ớt gần như không thể nghe thấy. Lực đẩy êm ái này duy trì suốt hơn mười lăm phút; vì gia tốc diễn ra rất nhẹ nhàng nên không hề cản trở bất kỳ ai đi lại trong khoang hành khách. Nhưng khi giai đoạn này kết thúc, con tàu không còn bất kỳ mối liên hệ nào với Trái Đất như lúc còn ở trạm không gian nữa. Nó đã thoát khỏi xiềng xích của trọng lực, tự thân trở thành một hành tinh độc lập và tự do, quay quanh mặt trời trên quỹ đạo của riêng mình. Khoang hành khách mà một mình Floyd đang tận hưởng lúc này vốn được thiết kế cho ba mươi người. Nhìn quanh bao nhiêu chiếc ghế trống, nghĩ đến việc các tiếp viên nam nữ đều toàn tâm toàn ý phục vụ một mình hắn, chưa kể còn có cơ trưởng, cơ phó cùng hai kỹ sư, quả thực là một cảm giác rất kỳ dị. Hắn nghĩ trong lịch sử quá khứ có lẽ chưa từng có ai được hưởng sự phục vụ mang tính độc quyền đến mức này, và tương lai lại càng khó xảy ra. Hắn nhớ tới một vị giám mục tiếng tăm chẳng mấy tốt đẹp từng thốt ra câu châm biếm: "Giờ thì Tòa thánh là của chúng ta rồi, hãy tận hưởng đi." Thôi được, hắn có thể tận hưởng chuyến đi này cùng niềm vui trong trạng thái không trọng lực. Bởi một khi không còn trọng lực, hắn cũng gần như chẳng có gì phải bận tâm. Từng có người nói rằng, ở ngoài không gian, anh có thể sợ đến chết khiếp, nhưng không cần phải bận tâm. Nói thế quả thực chuẩn xác vô cùng. Đội ngũ tiếp viên dường như đã hạ quyết tâm bắt hắn phải ăn uống liên tục suốt hai mươi lăm giờ của chuyến bay, còn hắn thì không ngừng khước từ những bữa ăn mà bản thân hoàn toàn không muốn. Ăn uống trong điều kiện không trọng lực không phải vấn đề lớn, trái ngược hẳn với nỗi sợ của các phi hành gia thời kỳ đầu. Hắn ngồi bên một bàn ăn thông thường, đĩa trên bàn đều được kẹp chặt, giống hệt tình cảnh trên boong tàu thủy khi gặp sóng gió. Mọi món ăn đều có độ kết dính nhất định để tránh rời khỏi đĩa rồi lơ lửng khắp khoang. Nhờ vậy, miếng bít tết được dán chặt vào đĩa bằng một loại nước sốt rất đặc, món salad cũng được ghìm lại bằng nước sốt trộn có độ sệt cao. Chỉ cần khéo léo và chú tâm một chút, phần lớn đồ ăn đều có thể thưởng thức an toàn và ngon miệng; thứ duy nhất bị cấm là súp nóng cùng các loại bánh ngọt quá giòn. Dĩ nhiên đồ uống lại là chuyện khác, mọi chất lỏng đều phải đựng trong bình nhựa bóp được. Thiết kế nhà vệ sinh, trải qua cả một thế hệ những anh hùng vô danh tự giác nghiên cứu và phát triển, nay đã được công nhận là khá dễ sử dụng. Không lâu sau khi trạng thái không trọng lực bắt đầu, Floyd đã đích thân vào khám phá một lượt. Hắn bước vào một buồng nhỏ với trang bị y hệt nhà vệ sinh máy bay thông thường, chỉ có điều ánh đèn đỏ quạch khiến mắt rất khó chịu và bất an. Trong buồng có một tấm biển in dòng chữ rất nổi bật: THÔNG BÁO QUAN TRỌNG! Vì sự thoải mái của chính quý khách, xin vui lòng đọc kỹ các chỉ dẫn dưới đây! Floyd ngồi xuống (ngay cả trong trạng thái không trọng lực, người ta vẫn quen làm vậy), đọc bản chỉ dẫn vài lần. Sau khi chắc chắn không có thay đổi nào kể từ chuyến đi trước, hắn nhấn nút "Bắt đầu". Cách đó không xa, một mô tơ điện khởi động quay, Floyd cảm thấy cơ thể mình bắt đầu chuyển động. Đúng như hướng dẫn khuyến nghị, hắn nhắm mắt chờ đợi. Một phút trôi qua, tiếng chuông leng keng khe khẽ vang lên, hắn mở mắt nhìn quanh. Lúc này đèn chuyển sang màu trắng dịu pha chút ánh hồng, quan trọng hơn cả là hắn lại ở trong môi trường có trọng lực. Dù vậy, những rung động mơ hồ vẫn cho thấy đây là thứ trọng lực giả tạo, được sinh ra từ việc cả buồng vệ sinh quay tít như vòng quay ngựa gỗ. Floyd cầm một bánh xà phòng lên, ngắm nhìn nó rơi xuống theo chuyển động chậm. Hắn đoán lực ly tâm hiện tại tương đương khoảng một phần tư trọng lực bình thường. Nhưng thế là đủ để đảm bảo mọi thứ rơi đúng hướng — điều tối quan trọng ở chốn này. Hắn ấn nút Dừng/Xả rồi lại nhắm mắt. Khi chuyển động quay dừng lại, trọng lực cũng từ từ biến mất, chuông reo liền hai tiếng, đèn cảnh báo đỏ lại bật sáng. Kế đó, cửa buồng ăn khớp vào vị trí chuẩn xác để hắn trượt ra ngoài bước vào khoang khách; hắn dính chặt chân vào thảm nhanh nhất có thể. Hắn từ lâu đã chẳng còn chút cảm giác mới mẻ nào với trạng thái không trọng lực, vì thế vô cùng biết ơn đôi dép dán gai khóa nhám giúp mình có thể đi lại gần như bình thường. Cho dù chẳng làm gì mà chỉ ngồi đó đọc vài thứ thì cũng có quá nhiều cách để giết thời gian. Sau khi đọc chán chê các bản báo cáo chính thức, giác thư và ghi chép, hắn cắm một chiếc Newspad khổ lớn vào mạch truyền thông tin của phi thuyền để quét những bản tin mới nhất từ Trái Đất vào máy. Hắn có thể lần lượt gọi ra các nhật báo điện tử lớn trên toàn cầu; mã số của những tờ quan trọng hắn đều thuộc lòng trong đầu, không cần nhìn vào bảng mã in sau lưng Newspad. Chuyển sang bộ nhớ tạm của màn hình, hắn có thể dừng ở trang nhất của tờ báo điện tử rồi nhanh chóng lướt tìm tin tức tiêu điểm, đánh dấu những mục mình quan tâm. Mỗi mục đều có một chỉ mục hai chữ số, chỉ cần chạm nhẹ, ô vuông nhỏ bằng con tem sẽ phóng to ra vừa khít toàn màn hình để hắn thoải mái đọc. Đọc xong, hắn có thể bấm trở lại trang nhất hoàn chỉnh để chọn một chủ đề khác nghiên cứu kỹ hơn. Đôi khi Floyd tự hỏi liệu Newspad cùng công nghệ lóa mắt đằng sau nó có phải đã đạt tới đỉnh cao trong nỗ lực tìm kiếm sự giao tiếp hoàn hảo của nhân loại hay không. Ở nơi không gian xa xôi này, với vận tốc hàng ngàn dặm một giờ ngày càng rời xa Trái Đất, hắn lại có thể đọc được tiêu đề của bất kỳ tờ báo nào mình thích chỉ trong vài phần triệu giây. (Dĩ nhiên, trong thời đại điện tử, từ "báo giấy" đã là tàn dư lỗi thời.) Nội dung được tự động cập nhật mỗi giờ một lần, vì thế ngay cả một người chỉ biết đọc bản tiếng Anh, nội việc tiếp nhận dòng thông tin cập nhật liên tục từ các vệ tinh tin tức cũng đủ ngốn trọn cả đời người. Thật khó hình dung một hệ thống như thế còn có thể cải tiến thế nào hay làm sao tiện lợi hơn. Dẫu vậy, theo phỏng đoán của Floyd, sớm muộn Newspad cũng sẽ bị đào thải, bị thay thế bởi một thứ khác vượt ngoài sức tưởng tượng — giống như bản thân Newspad đối với Caxton hay Gutenberg cũng là điều không tưởng. Lướt đọc tiêu đề của những trang báo điện tử nhỏ bé này thường gợi lên một suy nghĩ. Công cụ truyền thông càng ưu việt thì nội dung của nó dường như lại càng vụn vặt, tầm thường, hay nói đúng hơn là đáng nản lòng. Tai nạn, tội ác, thiên tai nhân họa, mối đe dọa xung đột, những bài bình luận chỉ báo điềm dữ mà chẳng đưa tin lành — trong hàng ức vạn từ ngữ phát tán vào không gian, mối bận tâm dường như vẫn chỉ quanh quẩn ở những thứ đó. Thế nhưng Floyd cũng ngờ rằng: liệu tất cả những điều này có nhất định đồng nghĩa với tồi tệ hay không? Từ lâu hắn đã kết luận rằng báo chí ở một xã hội không tưởng chắc chắn sẽ tẻ ngắt đến phát điên. Cơ trưởng cùng các thành viên phi hành đoàn thỉnh thoảng lại bước vào khoang khách trò chuyện với hắn vài câu. Họ dành cho vị khách quý này sự kính trọng đặc biệt, và chắc chắn lòng hiếu kỳ về nhiệm vụ của hắn đang sôi sục, nhưng họ luôn giữ chừng mực đúng lễ nghi, tuyệt đối không gặng hỏi hay thăm dò bóng gió. Người duy nhất tỏ ra tự nhiên thoải mái trước mặt hắn là cô tiếp viên nhỏ nhắn duyên dáng. Floyd nhanh chóng biết được cô đến từ đảo Bali của Indonesia; dù đã cách xa bầu khí quyển Trái Đất, trên người cô vẫn toát lên nét thanh nhã và huyền bí của hòn đảo vốn chưa bị ô nhiễm nhiều. Địa cầu tuyệt mỹ hóa thành một vành trăng khuyết màu xanh lam ngọc, và trên phông nền ấy, màn trình diễn những vũ điệu Bali trong trạng thái không trọng lực của cô tiếp viên chính là ký ức kỳ lạ và mê hoặc nhất trong suốt chuyến hành trình của hắn. Có một khoảng thời gian dành cho giấc ngủ. Khi đèn trong khoang chính tắt ngấm, hai tay và hai chân của Floyd đều được chằng chặt bằng dây đai co giãn để tránh trôi nổi lên không trung. Cách bố trí này thoạt nhìn có vẻ thô sơ, nhưng trong môi trường không trọng lực, ngay cả chiếc ghế nằm không đệm này cũng êm ái hơn chiếc nệm xa hoa nhất trên Trái Đất. Sau khi chằng buộc cẩn thận, Floyd chìm vào giấc ngủ nhanh đến bất ngờ. Tuy vậy, đang ngủ say, hắn lại tỉnh giấc một lần trong trạng thái mơ màng mê muội, hoàn toàn bối rối trước cảnh tượng kỳ lạ xung quanh. Trong thoáng chốc, hắn ngỡ mình đang nằm trong một chiếc đèn lồng Trung Hoa mờ tối — ánh sáng leo lét hắt qua từ các khoang khác đã tạo cho hắn ảo giác đó. Thế là hắn vững dạ, tự thuyết phục bản thân rất thành công: "Ngủ đi nào, anh bạn. Đây chỉ là một chuyến đi Mặt Trăng bình thường thôi mà." Khi hắn tỉnh dậy, Mặt Trăng đã choán ngợp nửa bầu trời, thao tác giảm tốc cũng sắp sửa bắt đầu. Trên bức tường uốn cong bên khu vực hành khách là một ô cửa sổ vòng cung rộng thênh thang. Giờ đây ngoài ô cửa đó không còn thấy vầng trăng đang tiến lại gần nữa mà chỉ là một khoảng trời rộng mở, vì thế hắn bước vào khoang điều khiển. Tại đây, thông qua màn hình vô tuyến quan sát phía sau, hắn có thể dõi theo giai đoạn hạ cánh cuối cùng. Những ngọn đồi Mặt Trăng đang dần hiện rõ hoàn toàn khác biệt với những ngọn núi dưới Trái Đất. Nơi đây không có đỉnh núi tuyết phủ trắng xóa, không có thảm thực vật xanh tươi như lớp áo ôm sát mặt đất, cũng chẳng có mây trôi lững lờ. Dẫu vậy, dưới sự tương phản gay gắt giữa ánh sáng và bóng tối, những ngọn đồi này khoác lên mình một vẻ đẹp kỳ lạ độc nhất vô nhị. Quy chuẩn thẩm mỹ của Trái Đất chẳng thể áp dụng ở chốn này; thế giới nơi đây được nhào nặn bởi những nguồn sức mạnh nằm ngoài trần thế; thời gian nơi đây từng trải qua là điều mà một Trái Đất trẻ trung xanh ngát chưa từng nếm trải — so với nơi này, các kỷ băng hà của Trái Đất trôi qua tựa như cái chớp mắt, đại dương trồi sụt chớp nhoáng, núi non tan biến hệt như sương sớm trước bình minh. Tuổi đời nơi đây cổ xưa đến mức khó tưởng, nhưng nơi này cũng chẳng thể coi là một thế giới đã chết, bởi trước đó, Mặt Trăng thực ra chưa từng sống bao giờ. Con tàu đang hạ độ cao gần như nằm ngay trên ranh giới phân định ngày và đêm; ngay bên dưới là một dải bóng râm lởm chởm răng cưa cùng những đỉnh núi đứng trơ trọi, rực sáng, vừa khéo đón lấy những tia nắng đầu tiên của buổi bình minh chậm chạp trên Mặt Trăng. Dù có đủ loại thiết bị điện tử hỗ trợ đắc lực, hạ cánh xuống nơi này vẫn là điều quá đỗi kinh hoàng, nhưng họ đang từ từ trôi xa, lướt về phía nửa đêm của Mặt Trăng. Khi mắt đã dần quen với ánh sáng mờ ảo hơn, Floyd thấy vùng đất bóng đêm này không hẳn tối đen như mực. Có ánh sáng đỏ mờ ảo như bóng ma rọi xuống, khiến các đỉnh núi, thung lũng và đồng bằng hiện lên rõ mồn một. Trái Đất, chiếc mặt trăng của Mặt Trăng, khổng lồ và sáng rực, đang rót xuống nơi này một dải hào quang rạng rỡ. Trên bảng điều khiển của cơ trưởng, màn hình radar nhấp nháy đủ thứ ánh đèn, vô số con số trên thiết bị đầu cuối máy tính sáng tắt liên hồi, tính toán khoảng cách tiếp cận Mặt Trăng. Động cơ phản lực đã bắt đầu giảm tốc êm ái và đều đặn, nhưng để trọng lực phục hồi trở lại, họ vẫn còn phải vượt qua quãng đường hơn ngàn dặm. Kế đó dường như cả mấy năm trời đã trôi qua, Mặt Trăng mới từ từ chiếm trọn bầu trời, mặt trời lặn dần dưới đường chân trời — cuối cùng, tầm mắt bị choán hết bởi một hố va chạm khổng lồ. Con tàu hạ cánh xuống giữa rặng núi trung tâm hố va chạm, đúng lúc đó Floyd chợt nhận ra gần rặng núi có một điểm sáng rực đang nhấp nháy theo nhịp điệu đều đặn. Dưới Trái Đất, đó có thể là đèn tín hiệu sân bay. Floyd dõi mắt nhìn điểm sáng ấy, cuống họng thấy thắt nghẹn dần. Đó là minh chứng rõ ràng cho việc nhân loại lại lập nên một tiền đồn mới trên Mặt Trăng. Lúc này, hố va chạm lại mở rộng ra thêm gấp bội — vành trong của hố đã biến mất sau đường chân trời, còn những hố va chạm nhỏ hơn rải rác bên trong bắt đầu hiện rõ kích thước thực tế. Vài hố nhỏ nhìn từ khoảng cách xa ngoài không gian ngỡ chừng tí hon, nhưng kỳ thực bề ngang rộng tới vài dặm, đủ nuốt chửng nhiều thành phố. Nhờ hệ thống lái tự động, chiếc tàu con thoi lướt xuống bầu trời rực rỡ ánh sao, hạ dần về phía bề mặt trơ trụi — dưới vầng sáng hắt lại từ Trái Đất gần như tròn vành vạnh, vùng đất hoang vu này phủ một lớp u quang mờ ảo. Trong khoang hành khách rền rĩ tiếng rít của động cơ phản lực và tiếng bíp từ các thiết bị điện tử, nhưng lúc này có một giọng nói cất lên át đi tất cả. "Đài kiểm soát Clavius gọi chuyên cơ số 14, các anh tiếp cận rất chuẩn xác. Xin hãy kiểm tra thủ công khóa càng đáp, hệ thống thủy lực và áp suất đệm chống sốc." Cơ trưởng nhấn hàng loạt nút bấm, vài ngọn đèn xanh bật sáng, anh đáp lại: "Đã hoàn tất toàn bộ kiểm tra thủ công. Khóa càng đáp, thủy lực, đệm chống sốc đều bình thường." "Rõ," phía Mặt Trăng trả lời. Quá trình hạ cánh tiếp tục diễn ra trong im lặng. Dù đôi bên vẫn liên tục trao đổi, nhưng đó hoàn toàn là công việc của máy móc; các xung tín hiệu nhị phân nhấp nháy qua lại, tốc độ giao tiếp của cỗ máy nhanh hơn tốc độ tư duy chậm chạp của người chế tạo ra chúng gấp ngàn lần. Giờ đây vài đỉnh núi đã nhô cao hơn tàu con thoi, mặt đất chỉ còn cách vài nghìn foot. Ngọn đèn tín hiệu kia tiếp tục nhấp nháy đều đặn như một vì sao rực rỡ phía trên cụm công trình thấp tầng và những phương tiện giao thông kỳ dị. Ở giai đoạn cuối của cú hạ cánh, động cơ phản lực dường như đang tấu lên những thanh âm kỳ lạ — từng đợt xung lực mạnh yếu thất thường, thực hiện những điều chỉnh lực đẩy tinh vi sau cùng. Bất chợt, một đám bụi mù xoáy tung che khuất mọi thứ, động cơ phụt lửa lần cuối, tàu con thoi khẽ lắc lư như con thuyền dập dềnh trên làn sóng nhỏ. Phải mất vài phút sau, tiến sĩ Floyd mới thực sự cảm nhận được bầu không gian tĩnh mịch đang bao trùm xung quanh, cùng lực hấp dẫn yếu ớt níu lấy tứ chi hắn. Không hề có bất kỳ sự cố nào, chỉ mất hơn một ngày một chút, hắn đã hoàn tất chuyến hành trình không tưởng mà nhân loại từng mơ ước suốt hai nghìn năm. Sau một chuyến bay thông thường, đúng lịch trình, hắn đã đặt chân lên Mặt Trăng. 10. Căn cứ Clavius Nằm giữa vùng cao nguyên phía nam, với đường kính một trăm năm mươi dặm, Clavius là hố va chạm lớn thứ hai có thể quan sát thấy trên bề mặt Mặt Trăng. Hố va chạm cổ xưa này đã trải qua thời kỳ dài hoạt động núi lửa, lại chịu thêm những đợt oanh tạc từ các tiểu hành tinh ngoài vũ trụ, khiến vành trong lẫn đáy hố đều chằng chịt vết thương tích. Tuy nhiên, kể từ đợt thiên thạch cuối cùng lao vào các hành tinh vòng trong tạo nên những vết lõm này, Mặt Trăng đã tận hưởng sự bình yên suốt năm trăm triệu năm. Mãi tới tận bây giờ, trên bề mặt và lòng đất của hố Clavius mới xuất hiện những xáo động kỳ lạ mới: nhân loại đang xây dựng đầu cầu vĩnh cửu đầu tiên của mình trên Mặt Trăng tại nơi đây. Khi xảy ra tình huống khẩn cấp, Căn cứ Clavius hoàn toàn có thể tự cung tự cấp. Toàn bộ nhu yếu phẩm duy trì sự sống đều có thể khai thác từ đá tại chỗ thông qua nghiền vụn, nung nóng và xử lý hóa học. Hydro, oxy, carbon, nitơ, phốt pho cùng phần lớn các nguyên tố khác đều tìm thấy được trong lòng Mặt Trăng — miễn là người ta biết tìm ở đâu. Căn cứ Clavius là một hệ thống khép kín, tựa như một Trái Đất thu nhỏ, toàn bộ hóa chất cần thiết để duy trì sự sống đều được tái chế sử dụng. Không khí được thanh lọc qua một "nhà kính" khổng lồ; gian phòng hình tròn rộng lớn này xây dưới bề mặt Mặt Trăng, phần mái nằm sát ngay lớp đất mặt. Đèn công suất lớn bật sáng thâu đêm, ban ngày sử dụng ánh sáng mặt trời đã lọc, hàng mẫu cây bụi thấp xanh mướt phát triển trong môi trường ấm áp và ẩm ướt. Đây đều là những giống cây biến đổi đặc biệt, mục đích chính nhằm bổ sung lượng oxy trong không khí, còn làm thức ăn chỉ là tác dụng phụ. Phần lớn thực phẩm được tạo ra từ hệ thống xử lý hóa học và nuôi cấy tảo. Trong những ống nhựa trong suốt dài hàng thước, từng dòng tảo xanh ngắt cuộn tròn; dù chẳng chút hấp dẫn với những kẻ sành ăn, các nhà hóa sinh vẫn có thể biến chúng thành đủ loại bít tết mà chỉ chuyên gia mới phân biệt nổi thật giả. Lực lượng làm việc tại căn cứ gồm một nghìn một trăm nam và sáu trăm nữ, tất cả đều là nhà khoa học hoặc kỹ thuật viên được tuyển chọn gắt gao và huấn luyện kỹ lưỡng trước khi rời Trái Đất. Dù cuộc sống trên Mặt Trăng hiện nay gần như không còn sự gian khổ, bất tiện hay những hiểm nguy chực chờ như thời kỳ đầu, áp lực tâm lý phải gánh chịu vẫn vô cùng nặng nề; người mắc chứng sợ không gian hẹp tuyệt đối không nên thử. Việc đục đẽo một căn cứ ngầm rộng lớn từ đá tảng kiên cố hay nham thạch đông cứng vừa tốn kém lại cực kỳ mất thời gian, do đó một "buồng sinh hoạt" tiêu chuẩn cho một người chỉ rộng chừng sáu foot, dài mười foot và cao tám foot. Căn phòng được bài trí rất trang nhã, trông tựa như một phòng khách sạn ven đường cao cấp, có giường sofa, tivi, dàn âm thanh nổi độ trung thực cao loại nhỏ cùng một máy điện thoại thấy hình. Ngoài ra, nhờ một thủ thuật trang trí nội thất tinh tế, nguyên một bức tường có thể chuyển thành khung cảnh Trái Đất sống động như thật chỉ bằng một nút bấm. Có tám khung cảnh khác nhau để lựa chọn. Sự tiện nghi như thế hiện diện khắp nơi trong căn cứ, dù đôi khi rất khó giải thích cặn kẽ cho những người dưới Trái Đất hiểu vì sao điều đó lại cần thiết. Chi phí huấn luyện, vận chuyển và ăn ở cho mỗi người tại Căn cứ Clavius tiêu tốn tới hàng trăm nghìn đô la, thế nên chi thêm một chút để tinh thần họ thoải mái cũng hoàn toàn xứng đáng. Chuyện này chẳng liên quan gì đến nghệ thuật, mà liên quan đến việc giữ cho đầu óc tỉnh táo. Nhắc đến điều thú vị trong cuộc sống ở căn cứ, hay nói rộng ra là trên Mặt Trăng, trọng lực thấp chắc chắn là một trong số đó. Trọng lực thấp mang lại cảm giác nhẹ nhõm, tự do khôn tả. Tuy nhiên, nó cũng tiềm ẩn nguy hiểm, và những người di cư từ Trái Đất phải mất hàng tuần mới quen được. Trên Mặt Trăng, cơ thể con người phải học một hệ thống phản xạ bản năng hoàn toàn mới. Lần đầu tiên trong đời, người ta phải phân biệt rõ sự khác nhau giữa khối lượng và trọng lượng. Một người nặng một trăm tám mươi pound ở Trái Đất sẽ vô cùng thích thú khi nhận ra trên Mặt Trăng mình chỉ nặng có ba mươi pound. Nếu cứ bước đều theo đường thẳng, người đó sẽ có cảm giác bồng bềnh tuyệt vời như sắp sửa bay lên. Thế nhưng, hễ muốn đổi hướng, rẽ ngoặt hay đột ngột dừng lại, anh ta sẽ phát hiện khối lượng một trăm tám mươi pound — hay nói cách khác là quán tính — vẫn còn nguyên vẹn ở đó, chẳng hao hụt lấy một pound. Bởi vì đây là giá trị cố định, bất biến — dù ở Trái Đất, Mặt Trăng, Mặt Trời hay trong khoảng không vũ trụ rỗng không thì nó vẫn vậy. Do đó, trước khi thích nghi hoàn toàn với cuộc sống Mặt Trăng, ai nấy đều phải hiểu rằng thực chất mọi vật nặng gấp sáu lần so với cảm giác bề ngoài, và bài học này thường phải trả giá bằng vô số cú va đụng cùng những cú ngã ê chề. Vì thế, người cũ trên Mặt Trăng luôn giữ khoảng cách với cánh lính mới cho đến khi họ thực sự quen với đất cát nơi đây. Với đầy đủ nhà máy, văn phòng, kho bãi, trung tâm máy tính, máy phát điện, xưởng bảo trì máy móc, nhà bếp, phòng thí nghiệm và nhà máy chế biến thực phẩm, bản thân Căn cứ Clavius đã là một thế giới thu nhỏ. Trớ trêu thay, phần lớn công nghệ dùng để dựng nên vương quốc dưới lòng đất này thực chất lại được phát triển trong suốt nửa thế kỷ Chiến tranh Lạnh đã qua. Những ai từng làm việc trong các căn cứ tên lửa gia cố chắc chắn sẽ thấy rất quen thuộc khi đến Clavius. Sống dưới lòng đất Mặt Trăng và đối phó với môi trường khắc nghiệt đòi hỏi đúng những ngón nghề và phần cứng ấy, chỉ có điều chúng đã được chuyển hóa sang phục vụ mục đích hòa bình. Trải qua một vạn năm, cuối cùng nhân loại cũng tìm ra được một việc thú vị không kém gì chiến tranh. Đáng tiếc là không phải quốc gia nào cũng nhận ra điều đó. Những dãy núi hùng vĩ trước khi hạ cánh nay đã biến mất một cách bí ẩn — tất cả đều khuất sau đường chân trời cong vút của Mặt Trăng. Quanh tàu vũ trụ là một bình nguyên phẳng lặng màu xám trắng, sáng rực rỡ dưới ánh Trái Đất chiếu nghiêng. Đương nhiên bầu trời vẫn là một mảng đen kịt, trừ phi mắt được che chắn khỏi ánh sáng chói lòa từ bề mặt Mặt Trăng, bằng không người ta chỉ nhìn thấy vài hành tinh và ngôi sao sáng nhất. Vài phương tiện giao thông với kiểu dáng kỳ dị tiến về phía tàu Aries-1B: xe cẩu, cần trục, xe bảo dưỡng; vài chiếc tự động hoàn toàn, số khác có người lái ngồi trong khoang điều áp nhỏ. Đa phần chúng di chuyển bằng lốp áp suất thấp vì địa hình ở đây bằng phẳng, không có chướng ngại. Tuy nhiên có một chiếc xe bồn lại chạy bằng loại bánh xe đàn hồi đặc thù — kiểu bánh này cải tiến từ xe bánh xích, mang nhiều ưu điểm của bánh xích và đã chứng minh là phương tiện vận tải đa năng tối ưu trên Mặt Trăng. Bánh xe đàn hồi gồm các nan bản ghép thành vòng tròn, mỗi bản gắn độc lập và có độ nảy riêng. Khi xe chạy qua địa hình mấp mô, chúng sẽ tự điều chỉnh hình dáng và đường kính. Khác với xe bánh xích, dù có rụng mất vài nan bản, xe vẫn tiếp tục chạy được. Một chiếc xe buýt nhỏ mang theo ống nối ngắn trông như vòi voi trồi lên, cọ sát vào thân tàu vũ trụ một cách thân mật. Chẳng mấy chốc bên ngoài vang lên tiếng lách cách, rồi ống nối khớp vào, áp suất cân bằng, kèm theo tiếng xì xì của không khí. Cửa kín khí bên trong mở ra, phái đoàn đón tiếp bước vào. Dẫn đầu là Ralph Halvorsen, Quản trị viên Khu vực Phía Nam — khu vực này không chỉ bao gồm bản thân căn cứ mà còn tính cả mọi đội thám hiểm xuất phát từ căn cứ. Đi cùng ông ta là Trưởng ban khoa học, tiến sĩ Roy Michaels, một nhà địa vật lý dáng người thấp bé với mái tóc hoa râm mà Floyd đã quen biết từ những chuyến thăm trước. Ngoài ra còn có năm sáu nhà khoa học và quản lý cấp cao. Nhìn nét mặt đón tiếp của họ, đằng sau sự tôn trọng còn có cả cảm giác nhẹ nhõm; bắt đầu từ viên quản trị viên, có thể thấy rõ họ đều đang muốn tìm cơ hội trút bỏ gánh nặng trong lòng. "Rất hoan nghênh ông đến với chúng tôi, tiến sĩ Floyd," Halvorsen nói. "Chuyến đi thuận lợi chứ?" "Rất thuận lợi," Floyd đáp. "Tuyệt vời lắm. Phi hành đoàn chăm sóc tôi rất chu đáo." Chiếc xe buýt lăn bánh rời khỏi tàu vũ trụ, hắn tiếp tục trao đổi vài lời chào hỏi xã giao cần thiết với nhóm người. Mọi người đều ngầm hiểu ý, chẳng ai nhắc đến lý do thực sự của chuyến đi này. Khi xe buýt rời bãi đáp chừng một nghìn foot, một tấm biển lớn đập vào mắt: CHÀO MỪNG ĐẾN VỚI CĂN CỨ CLAVIUS BINH CHỦNG CÔNG BINH KHÔNG GIAN HOA KỲ 1994 Rồi chiếc xe buýt lao xuống một miệng hầm rất dốc, nhanh chóng đi sâu vào lòng đất. Cánh cổng lớn phía trước mở ra rồi khép lại sau lưng họ. Lại thêm một cánh cổng nữa, rồi cánh cổng tiếp theo. Khi cánh cổng cuối cùng đóng kín, tiếng rầm rầm vang lên trong không gian, họ đã trở lại môi trường khí quyển, bước vào khu vực căn cứ nơi người ta có thể thoải mái mặc áo sơ mi. Họ rảo bước qua đoạn đường hầm ngắn chằng chịt đường ống; bên trong đường hầm vang vọng những tiếng đập và rung lắc trầm đục theo nhịp điệu đều đặn, rồi tiến vào khu hành chính. Floyd nhận ra mình lại rơi vào một khung cảnh quen thuộc: máy đánh chữ, máy tính văn phòng, các nữ trợ lý, biểu đồ treo tường và tiếng chuông điện thoại reo không dứt. Họ dừng lại bên ngoài cánh cửa đề chữ "Quản trị viên", Halvorsen lịch thiệp nói: "Tiến sĩ Floyd và tôi cần ở riêng trong phòng báo cáo vài phút." Những người khác gật đầu, phát ra vài tiếng đồng tình rồi tản bước dọc hành lang. Nhưng trước khi Halvorsen kịp mời Floyd vào văn phòng thì có một sự cố nhỏ xen ngang. Cánh cửa bật mở, một bóng người nhỏ thó lao bổ vào người viên quản trị viên. "Bố! Bố lên mặt đất rồi! Bố hứa dắt con đi theo mà!" "Ngoan nào, Diana," Halvorsen nói, giọng yêu thương xen lẫn chút sốt ruột. "Bố bảo là nếu được thì mới dẫn con đi. Nhưng hôm nay bố bận tiếp tiến sĩ Floyd. Mau bắt tay tiến sĩ Floyd đi, bác ấy vừa từ Trái Đất tới đấy." Cô bé — theo Floyd phán đoán thì khoảng tám tuổi — chìa bàn tay nhỏ mềm oặt ra. Vừa mơ hồ thấy gương mặt cô bé rất quen, Floyd vừa để ý thấy viên quản trị viên đang mỉm cười nhìn mình với vẻ trêu chọc. Chợt nhớ ra điều gì, hắn hiểu ngay. "Thật không thể tin nổi!" Hắn thốt lên. "Lần trước tôi đến, con bé vẫn còn là đứa trẻ ẵm ngửa!" "Tuần trước cháu nó vừa tròn bốn tuổi," Halvorsen tự hào đáp. "Ở môi trường trọng lực thấp này trẻ con lớn nhanh lắm, nhưng tuổi tác của chúng lại không già đi nhanh như vậy — chúng sẽ sống thọ hơn chúng ta." Floyd kinh ngạc nhìn cô bé đang gật đầu, nhận thấy đường nét của con bé thanh tú ra sao, vóc dáng cân đối thế nào. "Diana, rất vui được gặp lại cháu," hắn nói. Sau đó, có lẽ vì tò mò hoặc xã giao, hắn buột miệng bồi thêm một câu: "Cháu có muốn đến Trái Đất không?" Cô bé giật mình mở to mắt, đoạn lắc đầu. "Ở đó bẩn lắm, ngã một cái là đau điếng người. Với lại, đông người quá." Hóa ra đây chính là thế hệ đầu tiên sinh ra ngoài vũ trụ, Floyd thầm nghĩ, những năm tới sẽ còn nhiều đứa trẻ nữa chào đời. Nghĩ đến điều này tuy có chút chạnh lòng, song nó lại mang đến niềm hy vọng lớn lao. Khi Trái Đất đã hoàn toàn bị thuần hóa, bình lặng, thậm chí đôi phần mỏi mệt, vẫn còn không gian cho những kẻ yêu tự do, những người tiên phong can trường, những kẻ ưa mạo hiểm không ngừng nghỉ. Có điều công cụ của họ không còn là rìu, súng, thuyền độc mộc và xe ngựa nữa, mà sẽ là nhà máy điện hạt nhân, động cơ plasma và nông trại thủy canh. Cũng như mọi người mẹ, ngày Trái Đất phải nói lời từ biệt đàn con của mình sắp sửa đến nơi rồi. Dỗ dành xen lẫn dọa dẫm, Halvorsen tìm cách đuổi cô con gái bướng bỉnh đi rồi dẫn Floyd vào văn phòng. Căn phòng của viên quản trị viên chỉ rộng chừng mười lăm foot vuông, nhưng có đủ mọi đồ đạc cùng biểu tượng địa vị tương xứng với một trưởng bộ phận nhận mức lương năm mươi nghìn đô la một năm. Một bức tường treo đầy ảnh chân dung có chữ ký của các chính khách quan trọng, bao gồm Tổng thống Hoa Kỳ và Tổng thư ký Liên Hợp Quốc. Bức tường đối diện gần như phủ kín ảnh có chữ ký của nhiều phi hành gia lẫy lừng. Floyd ngả lưng vào chiếc ghế sofa da êm ái, đón lấy ly "rượu sherry" — sản phẩm từ phòng thí nghiệm hóa sinh trên Mặt Trăng. "Mọi chuyện thế nào rồi, Ralph?" Floyd hỏi. Hắn cẩn thận nhấp vài ngụm đầu, sau đó mới yên tâm uống tiếp. "Không tệ lắm," Halvorsen đáp. "Nhưng trước khi vào trong, tốt hơn hết anh nên nắm qua một vài tình hình." "Tình hình gì?" "Thôi được, tôi nghĩ anh có thể xem đây là vấn đề tinh thần." Halvorsen thở dài. "Ồ?" "Chưa nghiêm trọng, nhưng sắp rồi." "Lệnh phong tỏa tin tức à," Floyd nói bằng giọng thản nhiên. "Đúng vậy," Halvorsen đáp. "Người của tôi sắp không chịu nổi nữa rồi. Dù sao thì phần lớn đều còn gia đình ở Trái Đất, người nhà rất có thể tưởng họ đã chết vì bệnh dịch trên Mặt Trăng." "Nghe đau lòng thật đấy," Floyd nói. "Nhưng chẳng ai nghĩ ra bức màn hỏa mù nào tốt hơn, dù sao hiện tại nó vẫn hiệu quả. À phải rồi, tôi vừa gặp Moisevitch ở trạm không gian, ngay cả ông ta cũng tin sái cổ." "Vậy thì bên an ninh chắc hài lòng lắm." "Cũng đừng mừng vội — ông ta cũng nghe ngóng được về TMA-1 rồi, tin đồn bắt đầu rò rỉ ra ngoài. Nhưng trước khi chúng ta làm rõ rốt cuộc chuyện này là thế nào, đặc biệt là những người bạn Trung Quốc có nhúng tay vào hậu trường hay không, chúng ta tuyệt đối không thể đưa ra bất kỳ tuyên bố nào." "Tiến sĩ Michaels tin rằng ông ấy đã nắm được câu trả lời, ông ấy nóng lòng muốn nói cho anh biết lắm rồi." Floyd lau mắt kính. "Tôi cũng nóng lòng muốn nghe xem ông ấy nói gì. Đi thôi." 11. Dị thường Buổi báo cáo diễn ra tại một hội trường chữ nhật đủ sức chứa hơn trăm người. Nơi này trang bị các thiết bị trình chiếu quang học và điện tử tối tân nhất, đáng lẽ phải trông như một phòng hội nghị tiêu chuẩn, nhưng nhìn số lượng áp phích, tranh người đẹp mát mẻ đính trên tường, thông báo và các bức họa nghiệp dư, có thể thấy đây còn là trung tâm sinh hoạt văn hóa của căn cứ. Floyd đặc biệt ấn tượng với một bộ biển báo. Người sưu tầm biển báo này rõ ràng rất tâm huyết; trên các tấm biển có thể thấy những dòng chữ như: Xin đừng giẫm lên cỏ... Ngày chẵn cấm đỗ xe... Cấm hút thuốc... Lối ra bãi biển... Chú ý gia súc qua đường... Lề đường đất mềm... Cấm cho động vật ăn. Nếu các tấm biển này là thật — mà xem chừng đúng là thật — chi phí vận chuyển chúng từ Trái Đất lên đây chắc chắn không hề rẻ. Giữa môi trường sinh tồn khắc nghiệt dường này, người ta vẫn có thể tìm niềm vui từ những thứ họ buộc phải rời bỏ, những thứ mà con cái họ sau này khó lòng hình dung nổi; điều đó toát lên một tinh thần kiêu hãnh đầy xúc động. Có chừng bốn năm mươi người đang đợi Floyd. Thấy hắn bước vào sau lưng quản trị viên, mọi người đều lịch sự đứng dậy. Floyd vừa gật đầu chào vài gương mặt quen thuộc, vừa ghé tai Halvorsen thì thầm: "Trước khi buổi báo cáo bắt đầu, tôi muốn nói vài lời." Floyd ngồi xuống hàng ghế đầu. Viên quản trị viên bước lên bục, đưa mắt nhìn quanh cử tọa. "Thưa các quý bà, quý ông," Halvorsen cất lời. "Tầm quan trọng của dịp này tôi không cần phải nói thêm nữa. Rất vinh hạnh được đón tiếp tiến sĩ Heywood Floyd. Quý vị ở đây đều đã nghe danh tiến sĩ Floyd từ lâu, nhiều người cũng từng quen biết ông. Ông vừa đáp một chuyến tàu vũ trụ thu xếp đặc biệt để tới đây. Trước khi bắt đầu báo cáo, ông ấy muốn có đôi lời với chúng ta. Xin mời tiến sĩ Floyd." Giữa tràng pháo tay lịch sự thưa thớt, Floyd bước lên bục. Hắn mỉm cười quan sát cử tọa rồi nói: "Tôi chỉ muốn nói: cảm ơn các bạn. Tổng thống nhờ tôi chuyển lời ghi nhận và cảm ơn của ngài tới những nỗ lực phi thường của quý vị, chúng tôi hy vọng thế giới sẽ sớm được biết đến những cống hiến này. Tôi cũng nhận thấy," hắn tiếp tục lựa chọn từ ngữ cẩn trọng, "trong số quý vị ngồi đây, có người — thậm chí có thể nói là phần lớn — rất muốn nhanh chóng công bố bí mật. Nếu không nghĩ như vậy, quý vị đã chẳng phải là nhà khoa học." Hắn liếc thấy tiến sĩ Michaels khẽ cau mày, gò má phải lộ ra vết sẹo dài — hẳn là dấu tích từ một tai nạn nào đó ngoài không gian. Floyd hiểu rất rõ vị chuyên gia địa chất này luôn kịch liệt phản đối cách làm hiện tại, gọi đây là "trò thần bí hóa nhằm tạo căng thẳng giả tạo". "Tuy nhiên, tôi cũng muốn nhắc nhở quý vị," Floyd nói tiếp, "tình huống này vô cùng đặc biệt. Chúng ta buộc phải nắm chắc hoàn toàn những sự thật mình đang có trong tay; nếu phạm phải bất kỳ sai sót nào lúc này, chúng ta sẽ không bao giờ có cơ hội thứ hai. Do đó, kính mong quý vị kiên nhẫn thêm một thời gian nữa. Đây cũng là kỳ vọng của Tổng thống đối với quý vị. "Những điều tôi muốn nói chỉ có vậy. Giờ các bạn có thể bắt đầu phần báo cáo." Hắn quay về chỗ ngồi. Viên quản trị viên nói: "Rất cảm ơn ông, tiến sĩ Floyd." Đoạn khẽ gật đầu với vị trưởng ban khoa học. Được ra hiệu, tiến sĩ Michaels bước lên bục, đèn trong phòng vụt tắt. Một bức ảnh chụp Mặt Trăng hiện lên màn hình. Ngay chính giữa là một vành hố va chạm trắng xóa rất sáng. Từ hố va chạm tỏa ra xung quanh một hoa văn kỳ thú. Trông cứ như có ai đó hắt một bao bột mì lên bề mặt Mặt Trăng, khiến bột bắn tung tóe ra khắp bốn phương tám hướng. "Đây là Tycho," Michaels vừa nói vừa chỉ vào hố va chạm ở trung tâm. "Nhìn từ bức ảnh chụp thẳng đứng từ trên cao này, Tycho nổi bật hơn nhiều so với khi nhìn từ Trái Đất. Nhìn từ Trái Đất, Tycho dường như nằm sát mép Mặt Trăng hơn. Nhưng từ góc độ nhìn thẳng xuống ở độ cao một nghìn foot này, người ta sẽ thấy đây là thứ nổi bật nhất ở bán cầu Mặt Trăng này." Ông để Floyd ngắm nhìn thêm một lát góc nhìn ít ai biết đến của vật thể vốn quá đỗi quen thuộc, rồi tiếp tục: "Trong năm qua, chúng tôi đã tiến hành một đợt khảo sát từ trường khu vực này từ vệ tinh bay ở quỹ đạo thấp, tháng trước mới vừa hoàn thành. Đây chính là kết quả — tấm bản đồ châm ngòi cho mọi rắc rối." Một bức ảnh khác hiện lên trên màn hình. Trông rất giống bản đồ đường đồng mức, nhưng thứ hiển thị không phải độ cao mà là cường độ từ trường. Phần lớn các đường trên bản đồ đều gần như song song, cách nhau một khoảng khá đều. Tuy nhiên ở một góc, các đường này đột ngột quy tụ lại, tạo thành những vòng tròn đồng tâm, rất giống mắt gỗ trên một khúc cây. Ngay cả người ngoại đạo cũng nhận ra có điều gì đó rất bất thường xảy ra với từ trường tại khu vực này của Mặt Trăng. Dưới đáy tấm bản đồ in dòng chữ lớn: DỊ THƯỜNG TỪ TYCHO 1 (TYCHO MAGNETIC ANOMALY-ONE, viết tắt là TMA-1), góc trên bên phải đóng một con dấu: MẬT. "Ban đầu, chúng tôi nghĩ đây có thể là một khối đá nhiễm từ lộ thiên. Nhưng toàn bộ bằng chứng địa chất đều không ủng hộ giả thuyết đó. Ngay cả một khối thiên thạch niken-sắt khổng lồ cũng không thể tạo ra từ trường mạnh tới mức này. Thế là chúng tôi quyết định đích thân tới xem sao. "Đội đầu tiên chẳng tìm thấy gì. Chỉ có các tầng đá nằm ngang thông thường, bị chôn vùi dưới lớp bụi Mặt Trăng cực mỏng. Họ khoan ngay vào tâm điểm của từ trường định lấy vài mẫu lõi đá về nghiên cứu. Khoan được hai mươi foot thì mũi khoan kẹt cứng, thế là đội khảo sát bắt tay vào đào. Đương nhiên tôi có thể đảm bảo với các bạn rằng, mặc đồ du hành vũ trụ mà đào bới thì chẳng dễ chịu chút nào. "Phát hiện ra mình vừa đào trúng thứ gì, họ lập tức vội vã quay về căn cứ. Chúng tôi phái một đội lớn hơn cùng trang thiết bị tốt hơn. Họ đã đào suốt hai tuần — và kết quả khai quật thì các bạn đã biết." Khi bức ảnh trên màn hình chuyển sang tấm khác, căn phòng hội nghị mờ tối bỗng chìm vào bầu không khí tĩnh lặng xen lẫn hồi hộp. Dù ai nấy đều đã xem vô số lần, chẳng một ai không rướn người về phía trước, dường như muốn tìm thêm vài manh mối mới mẻ. Cho đến nay, tổng số người được phép xem bức ảnh này trên cả Trái Đất lẫn Mặt Trăng không quá một trăm người. Trong ảnh, một người mặc bộ đồ du hành vũ trụ phối màu đỏ tươi và vàng rực đang đứng dưới đáy một cái hố vừa đào xong, tay vịn vào chiếc thước đo decimet của nhân viên trắc địa. Bức ảnh rõ ràng chụp vào ban đêm, địa điểm có thể là bất kỳ đâu trên Mặt Trăng hoặc Sao Hỏa. Nhưng cho đến tận bây giờ, chưa từng có hành tinh nào xuất hiện một khung cảnh như thế này. Phía sau người mặc đồ du hành vũ trụ, một phiến đá đen tuyền dựng đứng, cao khoảng mười foot, rộng năm foot. Floyd bất giác liên tưởng tới một tấm bia mộ khổng lồ đầy điềm gở. Bốn cạnh vuông vức sắc lẹm, đen thẫm đến mức dường như nuốt chửng mọi tia sáng chiếu vào. Bề mặt không hề có bất kỳ hoa văn nào, hoàn toàn không thể phân biệt nổi thành phần cấu tạo rốt cuộc là đá, kim loại, nhựa, hay một thứ vật chất nào đó mà nhân loại chưa từng biết đến. "TMA-1," tiến sĩ Michaels tuyên bố với giọng điệu gần như sùng kính. "Trông đúng là chưa từng thấy bao giờ, phải không? Có người cho rằng thứ này mới chỉ xuất hiện vài năm gần đây, nên liên tưởng tới chuyến thám hiểm Mặt Trăng lần thứ ba của người Trung Quốc vào năm 1988. Tôi không trách họ nghĩ như vậy, nhưng tôi không tin vào quan điểm đó — giờ đây, nhờ các bằng chứng địa chất tại đây, chúng tôi đã có thể xác định niên đại một cách chắc chắn. "Tiến sĩ Floyd, tôi và các đồng nghiệp của tôi sẵn sàng lấy danh dự ra bảo đảm rằng TMA-1 không liên quan gì đến người Trung Quốc. Trên thực tế, nó chẳng liên quan gì đến nhân loại — bởi vì khi nó bị chôn xuống đây, loài người còn chưa hề tồn tại. "Như ông thấy đấy, thứ này đã có niên đại chừng ba triệu năm. Những gì quý vị đang thấy lúc này chính là bằng chứng đầu tiên chứng minh sự tồn tại của sinh mệnh có trí tuệ bên ngoài Trái Đất từ thuở xa xưa." 12. Hành trình dưới ánh Trái Đất Vùng Hố va chạm lớn: Nằm ở phía nam trung tâm bán cầu nhìn thấy của Mặt Trăng, phía đông vùng Hố va chạm trung tâm. Chằng chịt những hố va chạm do va đập tạo thành. Nhiều hố rất lớn, trong đó có cả hố lớn nhất trên Mặt Trăng. Về phía bắc, một số hố va chạm vỡ vụn sau va đập, hình thành nên Biển Mưa. Ngoại trừ đáy của một số hố, hầu như mọi nơi đều gồ ghề hiểm trở. Đa số hố va chạm đều có dốc đứng, dao động trong khoảng mười đến mười hai độ; đáy của một vài hố thì gần như bằng phẳng. Hạ cánh và di chuyển: Do bề mặt gồ ghề, dốc đứng khắp nơi, độ khó khi hạ cánh thường rất cao; tại đáy bằng phẳng của một số hố va chạm thì độ khó tương đối thấp hơn. Khả năng di chuyển gần như bao quát mọi phạm vi, song phải lựa chọn tuyến đường. Tại đáy bằng của một vài hố va chạm, việc di chuyển tương đối dễ dàng hơn. Xây dựng: Do dốc đứng khắp nơi cùng các khu vực địa chất rời rạc trên diện rộng, nhìn chung khá khó khăn. Tại đáy của một số hố va chạm, việc đào bới nham thạch có độ khó rất cao. Tycho: Hố va chạm xuất hiện sau thời kỳ hình thành biển Mặt Trăng, đường kính năm mươi tư dặm, miệng hố nhô cao hơn bề mặt xung quanh bảy nghìn chín trăm foot; đáy sâu một vạn hai nghìn foot. Sở hữu hệ thống tia tỏa tròn nổi bật nhất toàn Mặt Trăng, có những tia kéo dài hơn năm trăm dặm. (Trích từ "Nghiên cứu đặc biệt về bề mặt Mặt Trăng dành cho kỹ sư", Cục Công binh Lục quân, Cục Khảo sát Địa chất Hoa Kỳ, Washington, 1961.) Lúc này, chiếc phòng thí nghiệm di động đang băng qua bình nguyên đầy hố va chạm với vận tốc năm mươi dặm một giờ, trông tựa như một toa xe quá khổ đặt trên tám cụm bánh đàn hồi. Đương nhiên thực tế không chỉ có vậy; đây là một căn cứ di động tự cung tự cấp, đủ sức chứa hai mươi người làm việc và sinh hoạt suốt nhiều tuần. Nói đúng ra, nó có thể coi là một con tàu vũ trụ di chuyển trên mặt đất, thậm chí có thể cất cánh trong tình huống khẩn cấp. Gặp phải đứt gãy hay khe nứt quá lớn hoặc quá dốc không thể đi vòng hay leo xuống, nó có thể dùng hệ thống phản lực dưới gầm để nhảy vọt qua chướng ngại. Floyd đăm đăm nhìn ra ngoài cửa sổ, thấy trải dài phía trước là một vệt bánh xe hằn rất rõ, đó là dải đường do hàng chục phương tiện nghiền trên nền đất Mặt Trăng giòn xốp tạo nên. Dọc theo vệt đường này, cứ cách một quãng lại cắm một chiếc cọc cao mảnh khảnh, trên đỉnh gắn đèn nhấp nháy. Trên chặng đường dài hai trăm dặm từ Căn cứ Clavius tới TMA-1, ngay cả trong đêm tối khi còn cách lúc mặt trời mọc vài tiếng đồng hồ, muốn lạc đường cũng chẳng phải chuyện dễ. So với cao nguyên New Mexico hay Colorado, sao trên đỉnh đầu ở đây nhiều hơn bội phần, nhưng độ sáng thì chưa chắc đã hơn. Tuy nhiên, giữa bầu trời đen kịt có hai thứ đã phá vỡ ảo giác ngỡ như đang ở Trái Đất. Thứ nhất là chính Trái Đất, tựa như một biểu tượng rực rỡ treo lơ lửng trên đường chân trời phía bắc. Ánh sáng trút xuống từ nửa khối cầu khổng lồ ấy sáng gấp hàng chục lần trăng tròn, phủ lên toàn bộ mặt đất một lớp lân quang màu xanh lơ lạnh lẽo. Cảnh tượng kỳ dị thứ hai trên không trung là một dải hào quang mờ nhạt màu ngọc trai hình nón ngược, chiếu xiên lên bầu trời phía đông. Càng gần đường chân trời, độ sáng càng mạnh, ngụ ý rằng phía sau đường chân trời đang ẩn giấu biển lửa; ngoại trừ những khoảnh khắc ngắn ngủi khi nhật thực toàn phần xảy ra, người dưới Trái Đất không thể nào nhìn thấy thứ ánh sáng thiên giới nhạt nhòa này. Đó chính là vành nhật hoa, báo hiệu bình minh trên Mặt Trăng sắp tới, chẳng bao lâu nữa mặt trời sẽ tràn xuống vùng đất đang say ngủ này. Dù ngồi cùng Halvorsen và Michaels trong phòng quan sát ngay dưới ghế lái, Floyd nhận ra suy nghĩ của mình cứ hết lần này đến lần khác quay về với hố sâu thời gian rộng ba triệu năm vừa mở ra trước mắt; cũng như bất kỳ ai có kiến thức khoa học, việc suy ngẫm về những khoảng thời gian dài hơn thế chẳng có gì là lạ lẫm. Song điều đó vốn chỉ giới hạn trong sự vận hành của các vì sao và chu kỳ chậm chạp của một vũ trụ vô sinh. Trong đó không bao gồm hoạt động của tâm thức hay trí tuệ — suốt khoảng thời gian đằng đẵng ấy, chẳng có bất cứ thứ gì chạm tới cảm giác. Ba triệu năm! Suốt chiều dài lịch sử, dòng sông vô tận dệt nên từ những hưng thịnh suy vong, bi hỉ ai lạc của các bậc đế vương, chiếm chưa đầy một phần nghìn trong khoảng thời gian kinh người ấy. Khi bí ẩn đen tuyền này được cẩn trọng chôn giấu tại đây, dưới hố va chạm rực rỡ và tráng lệ nhất trên Mặt Trăng, không chỉ loài người mà phần lớn các loài động vật đang sinh sống trên Trái Đất ngày nay đều còn chưa xuất hiện. Tiến sĩ Michaels đoan chắc một trăm phần trăm rằng thứ này bị chôn xuống, hơn nữa là cố ý chôn xuống. "Ban đầu," ông từng nói như vậy, "tôi thà hy vọng thứ này có thể là biểu tháp của một công trình ngầm nào đó, nhưng kết quả khai quật mới nhất của chúng tôi đã dập tắt khả năng này. Nó tọa lạc trên một bệ đỡ rộng lớn cùng chất liệu màu đen, bên dưới là tầng đá nguyên khối chưa từng bị đào xới. Những... sinh vật thiết kế ra thứ này muốn nó được cố định ở đó, trừ phi xảy ra một trận động đất lớn. Nó được chế tạo để tồn tại vĩnh cửu." Giọng điệu của Michaels xen lẫn sự phấn khích cùng nỗi bùi ngùi. Floyd cũng đồng cảm sâu sắc. Cuối cùng, một trong những câu hỏi lâu đời nhất của nhân loại đã có lời giải. Vật chứng này đập tan mọi hoài nghi, chứng minh vũ trụ xuất hiện không chỉ có duy nhất một giống loài trí tuệ là con người. Tuy nhiên, biết được điều đó rồi nghĩ đến thời gian vô tận dằng dặc, người ta lại thấy nhói lòng. Bất kể thứ gì từng đi qua nơi đây, nhân loại đã bỏ lỡ việc tao ngộ với chúng suốt mười vạn thế hệ. Floyd tự nhủ, có lẽ như vậy cũng tốt. Chỉ là, chúng ta vốn dĩ đã có thể học được biết bao điều từ những sinh vật ấy — khi tổ tiên chúng ta còn chuyền cành trên cây, người ta đã có thể vượt qua không gian rồi! Đường chân trời trên Mặt Trăng gần một cách kỳ lạ. Tiến thêm vài trăm thước nữa, một tấm biển chỉ dẫn đã xuất hiện nơi chân trời. Dưới tấm biển là một công trình hình lều phủ đầy lá bạc lấp lánh, rõ ràng nhằm chống lại cái nóng thiêu đốt ban ngày. Khi xe buýt lướt qua, Floyd kịp nhìn rõ dòng chữ trên biển nhờ ánh Trái Đất vằng vặc: TRẠM TIẾP TẾ KHẨN CẤP SỐ 3 20 kg oxy lỏng 10 kg nước 20 gói thực phẩm MK-IV 1 hộp dụng cụ loại B 1 bộ đồ bảo hộ sửa chữa ! ĐIỆN THOẠI ! "Anh có từng nghĩ," Floyd chỉ tay ra ngoài cửa sổ hỏi, "thứ kia liệu có phải là kho tiếp tế do một đoàn thám hiểm nào đó để lại, nhưng họ không bao giờ quay lại nữa không?" "Có khả năng," Michaels thừa nhận. "Từ trường chắc chắn có thể đánh dấu vị trí của nó, rất dễ tìm. Nhưng nó hơi nhỏ, không chứa được bao nhiêu đồ tiếp tế." "Sao lại không thể?" Halvorsen chen vào. "Ai biết được họ to lớn cỡ nào? Nhỡ đâu họ chỉ cao sáu inch, thế thì với họ thứ đó cao bằng tòa nhà hai ba mươi tầng rồi còn gì." Michaels lắc đầu. "Không thể nào," ông phản bác, "sinh vật có trí tuệ không thể nhỏ đến mức ấy được, thể tích não bộ luôn có một giới hạn tối thiểu." Floyd nhận thấy: Michaels và Halvorsen thường xuyên bất đồng quan điểm, nhưng xem chừng hoàn toàn không có hiềm khích hay va chạm cá nhân. Đúng hơn là họ tôn trọng lẫn nhau, hoàn toàn chấp nhận ý kiến khác biệt của đối phương. Riêng về TMA-1, hay "Tycho Monolith" (vài người thích gọi như vậy, giữ lại một phần chữ viết tắt ban đầu), giữa mọi người rất khó đạt được sự đồng thuận nào. Sáu tiếng đồng hồ kể từ khi đặt chân lên Mặt Trăng, Floyd đã nghe không dưới mười giả thuyết, nhưng chưa chấp nhận bất kỳ giả thuyết nào. Bàn thờ thần thánh, cọc mốc khảo sát, lăng mộ, thiết bị địa vật lý — đây có lẽ là những cách giải thích được ưa chuộng hơn cả. Một số người ngày càng say mê bảo vệ giả thuyết của mình. Không ít người thậm chí còn đặt cược vào chuyện đó. Khi chân tướng cuối cùng được phơi bày — nếu thực sự có ngày đó — những món tiền lớn sẽ đổi chủ. Cho đến nay, Michaels cùng các đồng nghiệp đã cố gắng thử vài phương pháp tương đối ôn hòa để lấy mẫu từ khối đá đen cứng như thép kia, nhưng đều uổng công vô ích. Họ tin rằng chùm tia laser chắc chắn cắt được nó, không nghi ngờ gì nữa, chẳng thứ gì chống cự nổi nguồn năng lượng tập trung đến mức ấy. Tuy nhiên, quyền quyết định có sử dụng biện pháp quyết liệt như vậy hay không lại nằm trong tay Floyd. Hắn đã quyết định: trước tiên sẽ thử tia X, đầu dò sóng âm, chùm neutron cùng mọi phương pháp khảo sát không phá hủy khác, sau cùng mới điều động trang thiết bị laser hạng nặng. Chỉ có những kẻ man di gặp phải thứ mình không hiểu mới ra tay phá hủy, thế nhưng, so với những sinh vật đã chế tạo ra thứ này, có lẽ bản thân loài người cũng chỉ là những kẻ man di mà thôi. Rốt cuộc họ đến từ đâu? Từ chính Mặt Trăng ư? Không, điều này hoàn toàn bất khả thi. Mảnh đất cằn cỗi này trong quá khứ dẫu thực sự từng có sự sống bản địa, thì sau thời kỳ hình thành hố va chạm gần nhất khiến phần lớn bề mặt Mặt Trăng nóng chảy trắng rực, sự sống cũng đã tan thành mây khói. Còn Trái Đất thì sao? Cũng rất khó xảy ra. Dù có lẽ không phải hoàn toàn không có khả năng. Nếu thực sự có một nền văn minh Trái Đất bậc cao — hẳn là một nền văn minh phi nhân loại — tồn tại từ tận thế Canh Tân, thì chắc chắn cũng phải để lại vô số dấu vết khác. Floyd nghĩ: Đáng lẽ chúng ta phải phát hiện ra trước khi đặt chân lên Mặt Trăng từ lâu rồi mới phải. Như vậy chỉ còn lại hai khả năng: các hành tinh khác hoặc các vì sao xa xôi. Thế nhưng mọi bằng chứng hiện tại đều chống lại khả năng tồn tại sinh mệnh có trí tuệ ở những nơi khác trong Hệ Mặt Trời, hay nói rõ hơn là chống lại khả năng có bất kỳ sự sống nào ngoài Trái Đất và Sao Hỏa. Các hành tinh vòng trong quá nóng, các hành tinh vòng ngoài lại quá lạnh — trừ phi có thể xuyên qua bầu khí quyển của các hành tinh ngoài để chui vào phần lõi có áp suất lên tới hàng trăm tấn trên mỗi inch vuông. Do đó, có lẽ những vị khách này đến từ các hệ sao khác, nhưng điều này gần như còn khó tin hơn. Floyd ngước nhìn những vì tinh tú giăng đầy trên tấm màn nhung đen kịt của Mặt Trăng, nhớ lại vô số đồng nghiệp khoa học từng "chứng minh" rằng du hành giữa các vì sao là bất khả thi. Chuyến đi từ Trái Đất lên Mặt Trăng đã đủ kỳ vĩ rồi, mà ngôi sao gần nhất lại cách xa hơn một trăm triệu lần... Mọi suy đoán lúc này đều là lãng phí thời gian, cứ đợi những bằng chứng khác xuất hiện rồi hãy tính. "Xin hãy thắt dây an toàn, cất gọn các vật dụng rời," loa phóng thanh trong phòng quan sát đột ngột vang lên. "Chúng ta chuẩn bị xuống dốc bốn mươi độ." Nơi đường chân trời xuất hiện những chiếc cọc tiêu gắn đèn nhấp nháy trên đỉnh, chiếc xe buýt lúc này đã chạy vào giữa hàng cọc. Floyd vừa chỉnh xong dây an toàn của mình thì chiếc xe từ từ bò qua mép dốc đứng, hướng xuống con dốc dài rải đầy đá sỏi, dốc đứng như mái nhà và vô cùng hãi hùng. Ánh Trái Đất chiếu xiên từ phía sau lúc này không còn cung cấp đủ ánh sáng nữa, thế nên đèn pha của xe buýt cũng bật lên. Nhiều năm trước, Floyd từng đứng trên miệng núi lửa Vesuvius nhìn xuống lòng núi, giờ đây hắn rất dễ liên tưởng mình đang lái xe lao xuống lòng vực ấy. Cảm giác này chẳng dễ chịu chút nào. Họ đang đi xuống một thềm đất bên trong hố Tycho. Xuống chừng một nghìn foot, địa hình mới bằng phẳng trở lại. Trong lúc xe lao xuống con dốc đứng, Michaels chỉ tay cho hắn thấy bãi đất bằng rộng lớn trải dài bên dưới. "Tới rồi!" Michaels reo lên. Floyd gật đầu, hắn đã nhận thấy phía trước cách vài dặm chằng chịt những đốm đèn xanh đỏ. Chiếc xe buýt lướt xuống dốc một cách linh hoạt, ánh mắt hắn không rời khỏi khoảng ánh sáng ấy. Phương tiện khổng lồ này rõ ràng được kiểm soát rất tốt, song chỉ đến khi xe chạy lại trên mặt đất bằng, hắn mới thở phào nhẹ nhõm. Giờ đây hắn nhìn thấy một cụm vòm điều áp đang lấp lánh dưới ánh Trái Đất tựa như những bong bóng bạc — nhân viên của khu trại này đều sinh hoạt trong những nơi trú ngụ tạm thời đó. Cách đó không xa là một tháp vô tuyến, một giàn khoan, một đoàn xe đậu ở đó cùng một đống đất đá khổng lồ — hẳn là thứ đào lên trong quá trình khai quật khối cự thạch Monolith. Khu trại nhỏ bé giữa chốn hoang vu này, dưới sự bủa vây câm lặng của các thế lực tự nhiên, trông vô cùng cô độc và bất lực. Nơi đây không có dấu hiệu của sự sống, chẳng thấy chút manh mối nào giải thích nổi vì sao con người lại rời xa quê hương để tới chốn này. "Phía bên phải, cách tháp vô tuyến kia khoảng một trăm thước," Michaels nói, "vừa vặn nhìn thấy miệng hố." Chiếc xe buýt chạy qua các vòm điều áp, tiến đến bên miệng hố. Chính là nó rồi, Floyd thầm nghĩ. Hắn rướn người về phía trước muốn nhìn cho rõ hơn, tim đập rộn ràng. Chiếc xe cẩn thận bò xuống một đoạn dốc rải sỏi, tiến vào bên trong miệng hố. TMA-1 đứng sừng sững ở đó, y hệt như những gì hắn từng thấy trong ảnh. Floyd đăm đăm nhìn không chớp mắt, chớp mắt một cái, lắc đầu, rồi lại đăm đăm nhìn tiếp. Dù ánh Trái Đất chiếu rất sáng, nhưng rất khó nhìn rõ vật thể này. Thoạt nhìn, hắn cảm thấy nó rất giống một hình chữ nhật phẳng cắt ra từ giấy than, trông gần như không có độ dày. Đương nhiên đây chỉ là ảo giác thị giác; dù hắn đang nhìn một vật thể đặc nhưng do nó hầu như không phản xạ bất kỳ ánh sáng nào, hắn chỉ có thể thấy được một đường viền. Khi xe buýt tiến vào miệng hố, trên xe im phăng phắc. Bầu không khí ngập tràn nỗi kính sợ cùng cảm giác khó tin — giữa muôn vàn thế giới bao la, cớ sao khung cảnh bất ngờ này lại xuất hiện trên Mặt Trăng chết chóc này, thật khiến người ta không tài nào tin nổi. Xe buýt dừng lại cách phiến đá hai mươi foot, quay ngang thân xe để từng hành khách đều có thể quan sát. Tuy nhiên, ngoài hình khối hình học hoàn hảo ra, thứ này chẳng để lộ bất kỳ manh mối nào. Trong sắc đen tột cùng ấy không thấy một tì vết, không một chỗ gợn. Đó là màn đêm thuần khiết đã kết tinh lại. Trong khoảnh khắc, Floyd thực sự hoài nghi liệu đây có phải là một cấu trúc tự nhiên dị thường hình thành dưới nhiệt độ và áp suất cao trong quá trình khai sinh Mặt Trăng hay không. Nhưng hắn cũng biết, khả năng mong manh ấy đã được người ta kiểm chứng và bác bỏ từ lâu. Được ra hiệu, các ngọn đèn pha quanh miệng hố đồng loạt bật sáng. Ánh Trái Đất vằng vặc lập tức lu mờ trước luồng sáng chói lòa hơn. Đương nhiên trong môi trường chân không của Mặt Trăng, những luồng sáng này hoàn toàn vô hình, chúng đan xen thành từng vệt bầu dục màu trắng chói mắt, tập trung rọi thẳng vào phiến đá, thế nhưng những luồng sáng trắng ấy dường như hễ rơi vào bề mặt đen sẫm của phiến đá là lập tức bị nó nuốt chửng. Floyd bỗng nghĩ tới với một dự cảm chẳng lành: chiếc hộp Pandora sắp sửa bị con người tò mò mở ra rồi. Bên trong chiếc hộp sẽ xuất hiện thứ gì đây? 13. Bình minh chậm rãi Vòm điều áp chính của khu trại TMA-1 đường kính chỉ có hai mươi foot, bên trong chật chội đến khó chịu. Chiếc xe buýt kết nối với vòm điều áp chính qua một trong hai cửa kín khí, tạo thêm chút không gian hoạt động mà ai nấy đều mong mỏi. Bên trong không gian hình bán cầu cấu tạo từ hai lớp tường bơm khí này, có sáu nhà khoa học và kỹ thuật viên đang sinh hoạt, làm việc và ngủ nghỉ sau khi nhiệm vụ bị kéo dài vô thời hạn. Nơi đây còn chứa phần lớn trang thiết bị và khí tài của họ, toàn bộ nhu yếu phẩm không thể để ngoài môi trường chân không, dụng cụ làm bếp, thiết bị vệ sinh, mẫu vật địa chất, cùng một màn hình tivi nhỏ — tình hình khu trại bên ngoài được giám sát liên tục qua màn hình này. Khi Halvorsen quyết định ở lại bên trong vòm điều áp, Floyd không mấy ngạc nhiên. Lý do ông ta đưa ra lại thẳng thắn đến mức dễ mến. "Tôi coi đồ du hành vũ trụ là một thứ phiền toái bắt buộc," viên quản trị viên nói như vậy, "thế nên mỗi năm tôi chỉ mặc bốn lần, đều vào dịp kiểm tra trang bị định kỳ mỗi quý. Nếu các anh không phiền thì tôi cứ ngồi đây xem tivi là được rồi." Định kiến của ông ta đối với đồ du hành vũ trụ nay đã có phần không còn xác đáng. So với bộ giáp sắt cồng kềnh mà các nhà thám hiểm Mặt Trăng thời kỳ đầu từng mặc, độ thoải mái của bộ đồ thế hệ mới nhất đã vượt trội không biết bao nhiêu lần. Chưa đầy một phút và không cần ai giúp đỡ là có thể mặc xong, tính tự động hóa rất cao. Bộ đồ mẫu MK-V đang bọc kín quanh người Floyd lúc này có thể bảo vệ hắn bất kể ngày đêm, ngay cả trong những điều kiện khắc nghiệt nhất trên Mặt Trăng. Có tiến sĩ Michaels tháp tùng, hắn bước vào buồng kín khí nhỏ hẹp. Khi tiếng rung của máy nén khí dần tắt lịm, bộ đồ bọc quanh người đã tự động căng cứng từ lúc nào không hay, hắn cảm thấy mình bị phong kín trong sự tĩnh mịch của cõi chân không. Lúc này, giọng nói từ máy vô tuyến trong bộ đồ du hành vũ trụ kịp thời truyền tới, xua tan nỗi im ắng. "Tình trạng áp suất ổn chứ, tiến sĩ Floyd? Hô hấp bình thường chứ?" "Vâng, bình thường." Người bạn đồng hành của Floyd cẩn thận kiểm tra từng đồng hồ đo bên ngoài bộ đồ của hắn, sau đó nói: "Được rồi, xuất phát thôi." Cửa ngoài mở ra, trước mắt họ mở ra cảnh quan Mặt Trăng phủ đầy bụi cát, lấp lánh ánh sáng mờ ảo dưới ánh Trái Đất. Floyd bước đi chập chững, cẩn trọng bám theo Michaels ra khỏi buồng điều áp. Đi lại không hề khó. Thực ra, nói ra có vẻ mâu thuẫn, bộ đồ du hành vũ trụ lại khiến hắn cảm thấy thoải mái nhất kể từ khi đặt chân lên Mặt Trăng. Trọng lượng tăng thêm của bộ đồ, cùng với chút lực cản tác động lên cử động, phần nào tạo ra ảo giác về trọng lực Trái Đất. Họ đến đây mới chừng một tiếng, cảnh sắc bên ngoài đã hoàn toàn đổi khác. Dù các vì sao trên trời và nửa vầng Trái Đất vẫn sáng rực như thường lệ, nhưng một đêm Mặt Trăng tương đương mười bốn ngày Trái Đất đã sắp sửa tàn. Nơi chân trời phía đông, ánh nhật hoa tỏa rạng trông như một vầng trăng mọc giả mạo, rồi không một lời báo trước, cột ăng-ten vươn cao ba mươi mét trên đầu Floyd bỗng rực sáng như bốc cháy khi đón lấy tia sáng đầu tiên từ mặt trời còn ẩn khuất. Họ đợi chủ nhiệm dự án cùng hai trợ lý bước ra khỏi buồng điều áp, rồi cùng nhau chậm rãi đi về phía hố đào. Khi đến nơi, một vành sáng trắng rực rỡ đến chói mắt bùng lên từ đường chân trời phía đông. Dù Mặt Trăng tự quay rất chậm, phải hơn một tiếng nữa mặt trời mới vượt qua đường chân trời, nhưng các vì sao đều đã biến mất. Hố đào vẫn chìm trong bóng tối, song dàn đèn pha lắp quanh miệng hố đã rọi sáng trưng lòng hố. Floyd men theo con dốc, chậm rãi bước xuống phía khối hình chữ nhật màu đen. Hắn không chỉ cảm thấy kính sợ, mà còn có cả cảm giác bất lực. Ngay tại đây, ngay trước ngưỡng cửa Trái Đất, nhân loại đang đối mặt với một ẩn số có lẽ vĩnh viễn không lời giải đáp. Ba triệu năm trước, từng có thứ gì đó đi ngang qua chốn này, để lại một dấu vết chưa rõ mục đích, xa lạ, thậm chí căn bản không thể thấu hiểu, rồi quay trở về hành tinh của họ, hoặc biến mất giữa biển sao trời. Bộ đàm trong mũ bảo hiểm cắt ngang dòng suy tưởng của Floyd: "Chủ nhiệm dự án đây. Xin mọi người đứng thành một hàng phía bên này, chúng ta chụp vài kiểu ảnh. Tiến sĩ Floyd, xin mời ông đứng ở giữa... Tiến sĩ Michaels, cảm ơn ông." Ngoài Floyd ra, dường như chẳng ai thấy việc này có gì buồn cười. Thành thực mà nói, hắn phải thừa nhận mình rất mừng vì có người mang theo máy ảnh. Bức ảnh này chắc chắn mang giá trị lịch sử sâu sắc, bản thân hắn cũng muốn in thêm vài bản. Hắn hy vọng qua lớp kính mũ bảo hiểm, khuôn mặt mình vẫn có thể nhìn rõ. "Cảm ơn mọi người," người chụp ảnh nói. Trước khối cự thạch, họ tạo dáng có phần gượng gạo, người chụp ảnh cũng đã bấm hơn chục kiểu. "Chúng tôi sẽ nhờ bộ phận nhiếp ảnh của căn cứ gửi bản sao cho mọi người." Sau đó, Floyd mới dồn toàn bộ sự chú ý trở lại phiến đá đen tuyền. Hắn chậm rãi đi vòng quanh khối đá, ngắm nghía từ mọi góc độ, cố gắng khắc sâu sự kỳ lạ của nó vào tâm trí. Hắn không hề hy vọng sẽ phát hiện thêm điều gì, vì biết rõ từng tấc trên phiến đá này đều đã được kiểm tra kỹ lưỡng như đặt dưới kính hiển vi. Lúc này, vầng mặt trời chậm chạp rốt cuộc cũng nhô lên khỏi vành hố va chạm, ánh nắng gần như phủ kín toàn bộ mặt phía đông của phiến đá. Nhưng thực thể đen tuyền dường như nuốt trọn từng tia sáng mà không để lại chút dấu vết, cứ như thể ánh sáng chưa từng tồn tại. Floyd muốn làm một thí nghiệm đơn giản. Hắn bước vào giữa khối cự thạch và mặt trời, muốn xem bóng của mình đổ lên phiến đá đen bóng loáng ra sao. Hoàn toàn không có bóng. Khối Monolith này hấp thụ ít nhất mười kilowatt nhiệt lượng cực mạnh, nếu bên trong có thứ gì, hẳn đã bị nung chín từ lâu. Đứng ở đây, chứng kiến vật thể này lần đầu tiên phơi mình dưới ánh mặt trời kể từ Kỷ Băng Hà của Trái Đất, quả là một cảnh tượng kỳ dị, Floyd thầm nghĩ. Hắn lại tò mò không biết khối đá đen thui như vậy có phải để hấp thụ năng lượng mặt trời hay không... nếu đúng thế thì quả là lý tưởng nhất. Nhưng hắn gạt phắt ý nghĩ đó ngay lập tức, bởi ai lại điên rồ đến mức chôn một thiết bị chạy bằng năng lượng mặt trời sâu tới sáu mét dưới lòng đất? Hắn ngước nhìn lên, Trái Đất trên bầu trời ban mai bắt đầu khuyết dần. Trong số sáu tỷ người ở nơi đó, chỉ có số ít đếm trên đầu ngón tay biết về phát hiện này. Khi tin tức rốt cuộc được công bố, toàn thế giới sẽ phản ứng thế nào? Tác động chính trị và xã hội sẽ lớn khôn lường, bất kỳ ai có chút trí tuệ thực sự, bất kỳ ai có tầm nhìn xa hơn một chút, đều sẽ nhận thấy cuộc sống, giá trị quan và nhân sinh quan của mình nảy sinh những biến chuyển vi tế. Cho dù không tìm thấy bất cứ thứ gì trong TMA-1 và nó mãi mãi là một bí ẩn, nhân loại vẫn sẽ biết rằng, họ không hề đơn độc trong vũ trụ. Dù nhân loại và những kẻ từng đặt chân tới đây đã lỡ mất nhau hàng triệu năm, nhưng họ vẫn có thể quay lại; hoặc giả họ không quay lại, thì rất có thể vẫn còn những kẻ khác. Kể từ giờ phút này, mọi tương lai đều sẽ bao hàm khả năng đó. Trong lúc dòng suy nghĩ của Floyd đang miên man, loa trong mũ bảo hiểm bỗng phát ra một tràng âm thanh điện tử the thé, chói tai tột cùng, tựa như tín hiệu báo giờ của đài phát thanh bị méo mó do dòng điện quá mạnh. Hắn vô thức đưa hai tay bọc trong găng bảo hộ lên bịt tai, rồi trấn tĩnh lại, cuống cuồng mò mẫm nút chỉnh âm lượng của bộ thu. Trong lúc hắn còn đang luống cuống, từ hư không lại truyền đến bốn hồi âm thanh sắc nhọn tương tự, rồi mọi thứ lại chìm vào im lặng. Trong lòng hố, tất cả mọi người đều đứng trơ ra, vẻ mặt sững sờ. Vậy là không phải thiết bị của mình có vấn đề, Floyd tự nhủ, ai cũng nghe thấy thứ âm thanh điện tử chói tai đó. Sau ba triệu năm chìm trong bóng tối, TMA-1 rốt cuộc đã đón bình minh trên Mặt Trăng. Hàng trăm triệu dặm phía sau Sao Hỏa, một vùng lạnh lẽo tịch mịch, không dấu chân người. Deep Space Monitor 79 lững lờ trôi giữa những quỹ đạo đan xen chằng chịt của vành đai tiểu hành tinh. Suốt ba năm qua, nhiệm vụ của nó chưa từng xảy ra sai sót nào — công lao này thuộc về các nhà khoa học Mỹ phụ trách thiết kế, các kỹ sư Anh phụ trách chế tạo, và các kỹ thuật viên Nga phụ trách phóng tàu. Một chiếc ăng-ten dạng mạng nhện tinh xảo thu nhận mọi tạp âm vô tuyến đi qua. Vào thời đại xa xưa đơn giản hơn nhiều, Pascal từng ngây thơ gọi đó là "sự tĩnh lặng của không gian vô tận", còn giờ đây lại là những tiếng lách tách, xì xèo không dứt. Máy dò bức xạ tiếp nhận và phân tích các tia vũ trụ truyền đến từ dải Ngân Hà cùng những vùng sâu hơn nữa ngoài vũ trụ; kính viễn vọng neutron và tia X dõi theo những thiên thể kỳ lạ nằm ngoài tầm nhìn của mắt thường; từ kế quan sát các cơn bão do gió mặt trời tạo ra — mặt trời phóng những luồng plasma mảnh dẻ về phía bề mặt các hành tinh quay quanh nó với vận tốc một triệu dặm mỗi giờ. Tất cả những thứ này, cùng vô số điều chưa kể xiết, đều được Deep Space Monitor 79 kiên nhẫn ghi lại vào bộ nhớ thông suốt của nó. Giữa vô vàn ăng-ten (giờ đây chẳng còn ai kinh ngạc trước sự kỳ diệu của chúng nữa), có một chiếc luôn hướng về vị trí cách mặt trời không quá xa. Nếu có người quan sát ở đây, cứ vài tháng lại có thể nhìn thấy mục tiêu phương xa ấy — một hành tinh rực rỡ, bên cạnh có một người bạn đồng hành mờ nhạt hơn đôi chút. Nhưng phần lớn thời gian, hành tinh đó đều chìm khuất trong ánh mặt trời. Cứ sau hai mươi tư giờ, thiết bị quan sát lại gom toàn bộ thông tin nó kiên nhẫn lưu trữ thành một xung tín hiệu kéo dài năm phút, truyền về Trái Đất xa xôi. Sau mười lăm phút, xung tín hiệu di chuyển với vận tốc ánh sáng sẽ tới đích. Những cỗ máy chuyên trách tiếp nhận sóng vô tuyến chờ sẵn ở đó sẽ khuếch đại, ghi lại tín hiệu, rồi tổng hợp vào hàng ngàn dặm băng từ được lưu trữ trong các phòng máy của trung tâm không gian toàn cầu tại Washington, Moscow và Canberra. Kể từ khi vệ tinh nhân tạo đầu tiên đi vào quỹ đạo khoảng năm mươi năm trước, những luồng xung dữ liệu cuồn cuộn đổ về từ không gian đã nhiều không đếm xuể. Tất cả thông tin này đều được lưu trữ để phòng khi một ngày nào đó giúp ích cho bước tiến của tri thức. Trong số dữ liệu thô này, phần cần xử lý chỉ chiếm một lượng vô cùng nhỏ, nhưng không ai dám chắc mười năm, năm mươi năm hay thậm chí một trăm năm sau, các nhà khoa học sẽ cần tra cứu số liệu quan sát nào trong đó. Vì vậy, mọi thông tin đều phải được lưu trữ, xếp đầy trong các kho bảo quản kiểm soát nhiệt độ. Để tránh rủi ro hư hỏng, dữ liệu còn được sao chép thành ba bản cất tại ba trung tâm. Đây mới chính là kho báu thực sự của nhân loại, so với số vàng vô dụng bị khóa trong két sắt ngân hàng, thứ này mới vô giá. Lúc này, Deep Space Monitor 79 ghi nhận một tín hiệu hết sức kỳ lạ — một nhiễu động rất yếu nhưng cực kỳ rõ ràng, lan tỏa như gợn sóng khắp hệ Mặt Trời, hoàn toàn khác biệt với bất kỳ tín hiệu tự nhiên nào nó từng quan sát trước đây. Nó tự động ghi lại phương hướng, thời gian, cường độ, và vài giờ sau, thông tin này sẽ được truyền về Trái Đất. Tương tự, Tàu quỹ đạo M15 quay quanh Sao Hỏa hai vòng mỗi ngày, Thiết bị thăm dò góc nghiêng lớn 21 di chuyển chậm chạp phía trên mặt phẳng hoàng đạo, thậm chí cả Sao chổi nhân tạo 5 cũng thu được tín hiệu đó — Sao chổi nhân tạo 5 đang bay theo quỹ đạo mà dù bay ngàn năm cũng không tới đích, hướng thẳng vào vùng hoang vu của không gian phía sau Sao Diêm Vương. Tất cả chúng đều ghi nhận luồng năng lượng kỳ dị bất ngờ gây nhiễu các thiết bị, và đều tự động truyền báo về Trái Đất xa xôi đúng hạn, lưu vào bộ nhớ. Bốn thiết bị quan sát không gian này, từ các quỹ đạo cách nhau hàng triệu dặm, truyền về các tín hiệu riêng biệt. Máy tính có thể không nhận ra mối liên hệ giữa bốn nhóm tín hiệu dị thường này, nhưng khi nhân viên dự báo bức xạ của Trung tâm Goddard bắt đầu đọc báo cáo buổi sáng, anh ta chắc chắn sẽ biết trong hai mươi tư giờ qua, một điều cực kỳ kỳ lạ đã xảy ra trong hệ Mặt Trời. Anh ta mới chỉ đọc được một đoạn ngắn của vệt năng lượng này, nhưng khi máy tính chiếu dữ liệu lên "Bảng hiển thị hiện trạng hành tinh", vệt quỹ đạo này sẽ hiện ra rõ mồn một, tựa như vệt khói hơi nước của máy bay vắt ngang bầu trời không mây, tựa như hàng dấu chân in trên nền tuyết đầu mùa. Một dạng năng lượng phi vật chất nào đó đã phóng ra luồng bức xạ dạng tia bụi mù, tựa như vệt sóng đuôi của chiếc xuồng đua cao tốc, phóng thẳng từ bề mặt Mặt Trăng vào sâu thẳm biển sao.