Chương 7: Ⅰ Đêm Thái Sơ

Ⅰ. Đêm Thái Sơ Ⅰ Đêm Thái Sơ 1. Con đường tuyệt chủng Hạn hán khi ấy đã kéo dài mười triệu năm, và loài khủng long đáng sợ cũng đã chấm dứt thời kỳ thống trị từ lâu. Tại vùng xích đạo này, trên lục địa mà sau này mang tên châu Phi, cuộc chiến sinh tồn tàn khốc đã sôi sục đến một đỉnh cao mới, nhưng kẻ chiến thắng vẫn chưa lộ diện. Trên mảnh đất khô cằn trơ trụi này, muốn sinh sôi nảy nở, hoặc chí ít là có chút hy vọng sống sót, kẻ đó phải nhỏ bé, nhanh nhẹn và tàn độc. Lũ vượn người nơi hoang dã không đáp ứng được những điều kiện ấy, vậy nên chúng chẳng thể sinh sôi. Nói rõ hơn, chúng đã ngấp nghé bờ vực diệt vong. Chừng năm mươi cá thể chiếm cứ vài hang đá, nhìn xuống một bồn địa nhỏ khô cằn. Chảy qua bồn địa là một con suối lờ đờ, nguồn nước đến từ tuyết tan trên ngọn núi cách đó hai trăm dặm về phía bắc. Khi hạn hán đỉnh điểm, con suối bốc hơi cạn kiệt, cả bộ tộc sống dưới bóng ma của cơn khát cháy họng. Chúng vốn đã quen đói, nay thì đứng bên bờ chết đói. Khi tia sáng lờ mờ đầu tiên của bình minh lọt vào hang đá, Moon-Watcher phát hiện cha mình đã chết trong đêm. Hắn không hiểu "cái thứ già khọm này" chính là cha mình; khái niệm quan hệ cha con vẫn nằm ngoài nhận thức của hắn. Dẫu vậy, khi nhìn thấy cái xác teo tóp đó, trong lòng hắn vẫn gợn lên một nỗi bất an mơ hồ — sau này, nỗi bất an ấy mới tiến hóa thành sự xót thương. Hai đứa trẻ đói đến mức không ngừng rấm rứt khóc. Moon-Watcher gầm lên một tiếng chặn chúng lại. Mẹ của một trong hai đứa, để bảo vệ đứa con nhỏ mà ả không đủ sữa nuôi, giận dữ gầm trả lại hắn. Nhưng hắn thậm chí không còn sức để giáng cho ả một cú đấm nhằm chấn chỉnh thói ngang ngược. Trời giờ đã đủ sáng để lên đường. Moon-Watcher kéo lê cái xác khô quắt, cúi mình chui qua cửa hang có tảng đá dốc chìa ra phía trên. Ra khỏi hang, hắn vác cái xác lên vai rồi đứng thẳng người — trên thế giới này, mới chỉ có loài động vật như hắn làm được việc đó. So với đồng loại, Moon-Watcher gần như là một gã khổng lồ. Cao gần năm foot, dù suy dinh dưỡng nhưng hắn vẫn nặng hơn một trăm pound. Thân hình đầy lông lá, cơ bắp cuồn cuộn, nửa người nửa vượn, nhưng cái đầu của hắn lại giống người hơn vượn; trán rất thấp, hốc mắt sâu hoắm, song trong bộ gen của hắn rõ ràng đã mang hy vọng tiến hóa thành con người. Khi nhìn vào thế giới khắc nghiệt của thế Canh Tân, ánh mắt hắn đã vượt xa loài vượn. Trong đôi mắt đen sâu thẳm ánh lên một thứ tri giác đang dần thức tỉnh — thứ trí tuệ không qua nhiều thế hệ tiến hóa thì không thể hiện hình, nhưng muốn tuyệt diệt thì lại rất nhanh, nay đã lóe lên tia sáng đầu tiên. Xung quanh không có dấu hiệu nguy hiểm, Moon-Watcher lần theo sườn dốc gần như thẳng đứng bên ngoài hang trèo xuống, cái xác trên lưng chẳng mấy vướng víu. Các thành viên khác trong bộ tộc dường như đã chờ sẵn tín hiệu của hắn, lục tục chui ra khỏi hang đá bên dưới vách núi, vội vã chạy về phía con suối đầy bùn để tìm ngụm nước uống buổi sáng. Moon-Watcher nhìn qua thung lũng xem "phía bên kia" có xuất hiện hay không. Nhưng chẳng thấy bóng dáng nào. Có lẽ chúng vẫn chưa rời khỏi hang, hoặc đã men theo sườn núi đi kiếm ăn ở nơi khác. Đã không thấy tăm hơi, Moon-Watcher liền quẳng chúng ra sau đầu. Hắn chưa có năng lực lo nghĩ nhiều hơn một chuyện cùng một lúc. Trước hết hắn phải giải quyết cái thứ già khọm này, nhưng chuyện này chẳng tốn mấy công suy nghĩ. Mùa này, đồng loại chết rất nhiều. Trước đó, trong hang của hắn cũng đã có một kẻ chết. Hắn chỉ cần vứt cái xác này vào chỗ từng ném đứa bé sơ sinh hồi trăng khuyết lần trước, lũ linh cẩu sẽ giải quyết phần việc còn lại. Lũ linh cẩu như biết hắn sắp tới, đã chờ sẵn ở ngã rẽ giữa thung lũng nhỏ và thảo nguyên thưa cây. Moon-Watcher vứt cái xác dưới một bụi cây — xương cốt lần trước đều đã biến mất — rồi vội vã quay về bộ tộc. Từ đó về sau, Moon-Watcher không bao giờ nhớ đến cha mình nữa. Hai con cái phối ngẫu của hắn, những cá thể trưởng thành từ các hang khác và phần lớn lũ thiếu niên đang ngược thung lũng, kiếm ăn giữa những tán cây cằn cỗi vì hạn hán, tìm nhặt vài quả mọng, rễ cây mọng nước, lá cây, cùng thằn lằn nhỏ và gặm nhấm tình cờ tóm được. Chỉ có con non và những kẻ già yếu kiệt sức mới ở lại trong hang. Kiếm ăn suốt một ngày nếu còn dư thì có thể cho chúng ăn một chút. Nếu không có, lũ linh cẩu sẽ sớm gặp may lần nữa. Nhưng hôm nay là một ngày tuyệt vời — dẫu Moon-Watcher chẳng có ký ức thực sự nào về quá khứ, cũng không thể so sánh lần này với những lần khác. Hắn tìm thấy một tổ ong trên gốc cây khô, nhờ đó được thưởng thức một món mỹ vị tối thượng mà giống loài của hắn chưa từng biết tới. Lúc chập tối dẫn cả đàn về nhà, hắn vẫn thỉnh thoảng liếm ngón tay. Đương nhiên hắn cũng bị đốt vài phát, nhưng hắn không mấy bận tâm. Lúc này có thể nói hắn chưa bao giờ thỏa mãn đến thế, bởi dù vẫn đói, nhưng không còn đói đến lả người. Với vượn người, còn mong gì hơn thế. Đến bên bờ suối, sự thỏa mãn của hắn tan biến. "Phía bên kia" đang ở đó. Ngày nào chúng cũng tới, nhưng mức độ đáng ghét chẳng hề giảm bớt. Chúng có khoảng ba mươi cá thể, ngoại hình chẳng khác gì thành viên bộ tộc của Moon-Watcher. Thấy Moon-Watcher đi tới, chúng bắt đầu vung tay, vừa nhảy vừa hú hét bên kia suối. Đồng tộc của Moon-Watcher cũng đáp trả y hệt. Chuyện có thể xảy ra cũng chỉ đến thế. Dù vượn người thường xuyên ẩu đả, nhưng xung đột của chúng hiếm khi gây ra thương tích thực sự. Không có móng vuốt hay nanh nhọn, lại thêm lớp lông dài bảo vệ, chúng khó lòng làm tổn thương nhau. Huống hồ, chúng căn bản chẳng còn chút sức lực thừa nào để làm chuyện vô bổ ấy. Muốn kiên quyết bày tỏ lập trường, gầm rống dữ dội và tạo dáng đe dọa còn hiệu quả hơn nhiều. Cuộc đối đầu kéo dài khoảng năm phút, rồi màn kịch đến nhanh đi cũng nhanh, kẻ nào cũng uống đẫy bụng nước bùn. Thể diện đã giữ được, hai bên cũng đều tuyên bố chủ quyền lãnh thổ của mình. Giải quyết xong đại sự này, bộ tộc của Moon-Watcher rời đi dọc theo bờ suối bên này. Bãi cỏ kiếm ăn tiếp theo gần nhất cũng cách hang đá hơn một dặm — thức ăn ở đó phải chia sẻ với một đàn dã thú to lớn trông như linh dương, mà lũ thú ấy chỉ miễn cưỡng dung thứ cho sự xuất hiện của chúng. Không thể xua đuổi lũ dã thú này, vì trên trán chúng được vũ trang bằng những lưỡi dao găm hung tợn, thứ vũ khí tự nhiên mà vượn người không có. Cứ thế, Moon-Watcher cùng đồng bọn nhai các loại quả mọng, quả dại và lá cây để chống chọi nỗi đau đói khát — ngay xung quanh chúng, những kẻ tranh giành cùng loại cỏ với chúng, chính là nguồn thức ăn tiềm tàng mà chúng chưa từng nghĩ tới. Thế nhưng, hàng nghìn hàng vạn tấn thịt tươi ngon ngọt đang lang thang trên thảo nguyên thưa và bụi rậm không chỉ vượt quá năng lực, mà còn vượt ngoài tầm tưởng tượng của chúng. Chúng sống giữa sự trù phú, nhưng lại đang dần chết đói. Nhân chút ánh sáng cuối ngày, bộ tộc của chúng an toàn trở về hang. Moon-Watcher đưa cành cây trĩu quả mọng cho con cái bị thương ở lại trong hang. Ả ậm ừ vui sướng rồi bắt đầu ngấu nghiến. Cành cây chẳng còn mấy chất dinh dưỡng, nhưng giúp ả cầm cự cho tới khi vết thương do báo cắn lành lặn, khi đó ả có thể tự đi kiếm ăn trở lại. Trên thung lũng, một vầng trăng tròn nhô lên, ngọn núi xa thổi tới một luồng gió lạnh. Đêm nay sẽ rất rét — nhưng rét và đói chẳng phải chuyện to tát, chỉ là phông nền nhỏ nhoi của sinh mệnh mà thôi. Khi tiếng thét kinh hoàng và tiếng kêu bi thảm vọng ra từ một trong những hang đá ở sườn dốc thấp hơn, Moon-Watcher chẳng mấy bận tâm, hắn cũng không cần nghe tiếng gầm thỉnh thoảng vọng lại của con báo mới biết chuyện gì đang xảy ra. Dưới bóng tối bên dưới, gia đình "Lông Trắng Già" đang vật lộn với báo hoa và dần bỏ mạng, còn trong đầu Moon-Watcher chưa từng nảy ra ý nghĩ mình có thể giúp đỡ ít nhiều. Quy luật sinh tồn khắc nghiệt đã loại bỏ ảo tưởng đó. Sườn dốc lắng tai nghe không hề vang lên bất kỳ tiếng phản kháng nào, mỗi hang đá đều im phăng phắc để tránh rước họa sát thân. Huyên náo dần lắng xuống, lúc này Moon-Watcher có thể nghe thấy âm thanh xác chết bị kéo lê qua các tảng đá. Chỉ kéo dài vài giây, con báo đã khống chế được con mồi. Nó ngoạm nạn nhân một cách nhẹ nhàng rồi lặng lẽ rời đi, không phát ra thêm một tiếng động nào nữa. Trong vòng một hai ngày tới, nơi đây sẽ không còn nguy hiểm, nhưng có lẽ sẽ có những kẻ thù khác lợi dụng "mặt trời nhỏ" lạnh lẽo chỉ tỏa sáng trong đêm này để hành động. Nếu được cảnh báo từ sớm, thỉnh thoảng có thể dùng tiếng gầm rống và tiếng thét the thé để dọa chạy những kẻ săn mồi nhỏ hơn. Moon-Watcher bò ra khỏi hang, leo lên tảng đá tròn lớn cạnh cửa hang, ngồi xổm nhìn xuống thung lũng. Trong tất cả sinh vật từng bước đi trên Trái Đất, vượn người là lứa đầu tiên biết ngắm nhìn mặt trăng. Dù Moon-Watcher có thể không nhớ, nhưng hồi nhỏ hắn từng đưa tay muốn chạm vào khuôn mặt mờ ảo nhô lên trên ngọn đồi kia. Hắn chưa từng thành công, và giờ hắn đã đủ già để hiểu nguyên do. Đương nhiên rồi, trước tiên hắn phải tìm một cái cây đủ cao để trèo lên đã. Hắn khi thì nhìn thung lũng, khi thì nhìn mặt trăng, nhưng tai luôn lắng nghe. Hắn ngủ gật một hai lần, nhưng ngủ rất cảnh giác, tiếng động nhỏ nhất cũng có thể đánh thức hắn. Ở tuổi hai mươi lăm, hắn đang độ sung sức, có đủ mọi kỹ năng. Nếu vận may tiếp tục mỉm cười, lại tránh được tai nạn, bệnh tật, thú săn mồi và chết đói, biết đâu hắn có thể sống thêm chừng mười năm nữa. Đêm đã khuya, lạnh buốt, không còn xáo động nào khác, mặt trăng từ từ nhô lên giữa những chòm sao xích đạo mà loài người chưa từng chứng kiến. Trong hang đá, giữa nỗi mệt mỏi chập chờn nửa tỉnh nửa mê và sự chờ đợi nơm nớp lo sợ, cơn ác mộng mà chỉ người của các thế hệ tương lai mới có đang dần thành hình. Có một điểm sáng rực rỡ vượt qua mọi vì sao, từ từ bay qua màn trời, lên tới điểm cao nhất của vòm trời rồi lại chầm chậm hạ xuống phía đông. Hai lần như thế. 2. Khối đá mới Đêm khuya hôm đó, Moon-Watcher đột ngột tỉnh giấc. Do một chuỗi bôn ba và hỗn loạn ban ngày, hắn mệt lả đi, vừa nãy ngủ say hơn bình thường rất nhiều, nhưng ngay khi tiếng cào quẹt mờ nhạt đầu tiên vọng lên từ dưới thung lũng, hắn lập tức cảnh giác. Trong bóng tối, hắn ngồi dậy trong hang đá nồng nặc mùi hôi thối, lắng nghe động tĩnh trong đêm đen. Nỗi sợ hãi chầm chậm len lỏi vào tim hắn. Hắn sống đến chừng này, đã thọ gấp đôi phần lớn đồng loại có thể kỳ vọng, vậy mà chưa từng nghe thấy âm thanh nào như thế. Lũ mèo lớn luôn tới trong tĩnh lặng, chỉ có mảnh đất nào sạt xuống hay cành cây vô tình giẫm gãy mới để lộ hành tung của chúng. Nhưng tiếng cọt kẹt rào rạo này lại kéo dài không dứt, ngày một lớn hơn. Nghe như một con quái thú khổng lồ đang tiến bước trong màn đêm, không thèm che giấu thân hình, cũng chẳng màng tới bất kỳ chướng ngại nào. Moon-Watcher nghe rõ mồn một tiếng một bụi cây bị nhổ bật rễ. Voi và dinotheria thường làm việc này, nhưng ngoài chuyện đó ra, hành tung của chúng cũng lặng lẽ như loài mèo lớn. Âm thanh tiếp theo truyền tới thì không thể nào là thứ Moon-Watcher nhận biết được, bởi âm thanh đó thế giới này chưa từng nghe thấy bao giờ. Đó là tiếng kim loại gõ lách cách leng keng vào đá. Trong tia sáng ban mai đầu tiên, Moon-Watcher dẫn bộ tộc tới bờ suối, cuối cùng đã đối mặt với "khối đá mới" kia. Do sau tiếng động đó không còn động tĩnh nào khác, hắn gần như đã quên sạch nỗi kinh hoàng ban đêm, vì vậy, hắn hoàn toàn không liên hệ cái vật kỳ lạ này với nguy hiểm hay sợ hãi. Rốt cuộc, thứ này chẳng có điểm nào khiến kẻ khác phải ngờ vực sợ sệt. Đó là một tấm hình chữ nhật, cao gấp ba lần hắn, nhưng bề rộng chỉ bằng hai cánh tay hắn dang ra, chất liệu hoàn toàn trong suốt. Trên thực tế, nếu không nhờ mặt trời mới mọc phản chiếu bốn cạnh của tấm bảng, căn bản rất khó nhìn ra nó. Vì Moon-Watcher chưa từng thấy băng, thậm chí chưa từng thấy làn nước trong vắt không tì vết, nên hắn không thể lấy bất cứ thứ gì trong tự nhiên ra so sánh với ảo ảnh này. Thứ này quả thực có sức hút ghê gớm, dẫu hắn luôn thận trọng thích đáng với phần lớn những điều mới lạ, nhưng chẳng bao lâu sau, hắn vẫn không nhịn được, nghiêng người từng bước áp sát lại. Không có động tĩnh gì. Thế là hắn vươn một tay ra, cảm nhận được bề mặt lạnh ngắt và cứng đờ. Hắn tập trung suy nghĩ vài phút, rút ra một lời giải thích cừ khôi. Đương nhiên rồi, đây là một khối đá, hẳn là mọc lên trong đêm. Rất nhiều loài thực vật cũng như vậy, có vài thứ trắng muốt mềm mại hình thù như viên sỏi, trông rất giống thứ mọc lên sau một đêm. Đúng thế, những thứ đó nhỏ tròn, không to lớn và góc cạnh rõ ràng như thứ này — nhưng ngay cả các triết gia sau này cao minh hơn Moon-Watcher rất nhiều cũng thường xóa nhòa nhiều điểm khác biệt rõ ràng tương tự mới đưa ra được lý thuyết của họ. Chỉ sau ba bốn phút, chuỗi suy ngẫm trừu tượng vô song ấy đã giúp Moon-Watcher dẫn tới một kết luận mà hắn lập tức đưa vào thử nghiệm. Những loài thực vật tròn tròn trắng trắng giống viên sỏi nhỏ đều rất ngon miệng (dù trong đó cũng có thứ khiến chúng ốm thập tử nhất sinh), có lẽ cái thứ cao sừng sững này cũng... Sau khi liếm vài miếng, cắn khẽ vài cái, ảo tưởng của hắn nhanh chóng tan vỡ. Thứ này chẳng có chút dinh dưỡng nào. Thế là, như một gã vượn người có lý trí, hắn tiếp tục đi về phía bờ suối, bắt đầu màn hò hét thị uy thường nhật với "phía bên kia", đồng thời quẳng Monolith trong suốt ra sau đầu. Tình hình kiếm ăn hôm nay cực kỳ tệ. Để tìm một chút thức ăn, bộ tộc của chúng buộc phải rời xa hang đá, lặn lội đi mấy dặm đường. Dưới cái nóng khủng khiếp lúc giữa trưa, một con cái yếu ớt ngã quỵ xuống đất, trong tầm mắt không có lấy một bóng râm che chắn. Đồng bạn vây quanh ả, ríu rít thương cảm một hồi, nhưng chẳng ai làm được gì. Nếu không phải mệt đến mức này, chúng sẽ đưa ả về, nhưng giờ thì chẳng còn sức để làm việc thiện ấy. Dù ả có thể tự hồi phục hay không, cũng chỉ đành bỏ lại nơi đây. Trên đường về nhà vào chiều tối hôm đó, chúng lại đi qua chỗ ấy, một mẩu xương cũng không còn thấy nữa. Nhân chút ánh sáng cuối ngày, một mặt chúng căng thẳng nhìn quanh xem có mãnh thú nào ra sớm hay không, mặt khác kéo tới con suối vội vã uống nước, rồi bắt đầu trèo lên các hang đá phía trên. Khi chúng còn cách "khối đá mới" một trăm yard, âm thanh kia lại vang lên. Âm thanh như có như không, nhưng đóng đinh chúng tại chỗ. Chúng đứng trơ trơ trên lối mòn, miệng há hốc đờ đẫn. Từ trong Monolith trong suốt truyền ra một dao động đơn giản, lặp đi lặp lại, khiến huyết quản sôi sục, nghe mà mê mẩn tâm thần. Đây là lần đầu tiên tiếng trống vang lên trên lục địa châu Phi — lần tiếp theo nghe thấy sẽ là chuyện của ba triệu năm sau. Tiếng dao động ngày một lớn, ngày một hút hồn đoạt phách. Lúc này, lũ vượn người như mộng du bước về phía trước, hướng về phía âm thanh không thể cưỡng lại ấy. Khi dòng máu của chúng hưởng ứng theo nhịp điệu mà hậu duệ của chúng rất lâu sau mới tạo ra, chốc chốc chúng lại dậm chân theo vài bước nhảy nhỏ. Trong trạng thái hoàn toàn xuất thần, chúng tụ tập quanh Monolith, quên đi gian khổ ban ngày, quên đi hiểm nguy nơi bóng hoàng hôn sắp buông xuống, và cả chiếc bụng đói cồn cào. Tiếng trống càng vang, màn đêm càng đậm. Khi bóng tối kéo dài, ráng chiều nơi chân trời từng bước tan biến, Monolith long lanh bắt đầu phát ra ánh sáng. Đầu tiên, nó không còn trong suốt nữa, phủ lên một lớp ánh sáng lạnh màu trắng sữa nhàn nhạt. Từng ảo ảnh khêu gợi khó tả bắt đầu chuyển động trên bề mặt và bên trong Monolith. Những ảo ảnh này thoạt tiên tụ lại thành từng cột sáng và bóng tối, tiếp đó đan dệt thành nhiều hoa văn hình nan hoa, chầm chậm xoay tròn. Những vòng tròn ánh sáng quay ngày một nhanh, tiếng rung của trống cũng dồn dập theo. Giờ đây lũ vượn người đã bị thôi miên hoàn toàn, chỉ biết ngơ ngác nhìn màn trình diễn pháo hoa kinh ngạc này. Chúng đã quên đi bản năng tổ tiên truyền lại, và cả những bài học rút ra suốt quãng đời đã qua. Thông thường, tới lúc muộn thế này, chẳng kẻ nào dám rời xa hang đá đến vậy. Bụi rậm xung quanh ken đặc những bóng hình đứng im phăng phắc và những đôi mắt lấp lánh; lũ động vật ăn đêm này tạm thời án binh bất động để xem điều gì sắp xảy ra tiếp theo. Lúc này, các vòng sáng xoay tròn bắt đầu hòa vào nhau, các nan hoa cũng tụ thành những cột sáng. Cột sáng vừa tiếp tục xoay theo trục ban đầu, vừa chầm chậm lùi lại. Sau đó, những cột sáng xoay tròn ấy lại tự tách làm đôi, rồi các cột sáng đã tách đôi bắt đầu lắc lư đan chéo, trong lúc lắc lư lại từ từ thay đổi góc giao nhau. Khi các đường lưới phát sáng kết hợp rồi tách rời, những hình học rực rỡ lóe lên rồi chập chờn tắt lịm. Lũ vượn người đờ đẫn nhìn — trước khối tinh thể lấp lánh này, chúng đã biến thành những tù nhân mất hết tâm thần. Điều chúng nằm mơ cũng không ngờ tới là: trong khoảng thời gian này, tâm trí của chúng đang bị thăm dò, thể thái đang bị ghi lại, phản xạ đang bị nghiên cứu, và tiềm năng đang được đánh giá. Thoạt đầu, cả bộ tộc như hóa đá, nửa ngồi nửa quỳ bất động tạo thành một bức tranh tĩnh vật. Sau đó, gã vượn người ở gần Monolith nhất bỗng sống dậy. Hắn không rời khỏi vị trí cũ, nhưng cơ thể đã thoát khỏi trạng thái đờ đẫn cứng đờ, chuyển động như con rối bị những sợi dây vô hình điều khiển. Đầu quay sang bên này, đầu quay sang bên kia; miệng mở ra không tiếng động rồi lại ngậm lại không tiếng động; hai tay nắm chặt thành đấm rồi lại mở ra. Sau đó hắn cúi người bẻ một đoạn cọng cỏ dài, cố dùng những ngón tay vụng về của mình để thắt một nút gút. Hắn như bị một thế lực nào đó chi phối, đang vật lộn với thần linh hoặc ác quỷ nắm giữ thể xác mình. Hắn thở hổn hển, cố ép các ngón tay làm những động tác phức tạp chưa từng thử bao giờ, trong mắt ngập tràn vẻ kinh hãi. Dù hắn nỗ lực như thế, rốt cuộc vẫn chỉ bẻ gãy cọng cỏ kia thành từng đoạn. Khi những mẩu cỏ vụn rơi xuống đất, thế lực khống chế rời khỏi hắn, hắn lại đông cứng, bất động như cũ. Một gã vượn người khác sống lại, bắt đầu trải qua quy trình y hệt. Mẫu vật lần này trẻ hơn, khả năng thích ứng mạnh hơn, điều mà kẻ già nua trước đó không làm được thì hắn đã làm xong. Nút thắt vụng về đầu tiên trên Trái Đất đã được buộc lại như thế... Tiếp đó, những con vượn người khác làm vài việc kỳ quái và vô nghĩa hơn. Kẻ thì duỗi thẳng hai tay ra phía trước rồi tìm cách chụm các ngón tay của hai bàn tay lại với nhau — lúc đầu mở mắt làm, sau đó nhắm một mắt làm. Kẻ thì vô thức nhìn chằm chằm vào các vệt hoa văn trong Monolith lấp lánh, những đường nét của hoa văn này càng lúc càng tách mảnh, cuối cùng hòa vào nhau thành một khối xám xịt mịt mù. Nhưng tất cả vượn người đều nghe thấy những âm thanh trầm bổng khác nhau — âm thanh nhanh chóng trầm xuống, chìm xuống dưới ngưỡng nghe của thính giác. Đến lượt Moon-Watcher, hắn gần như không có chút sợ hãi nào. Bởi các thớ cơ co rúm, tứ chi cử động dưới sự sai khiến không hoàn toàn thuộc về mình, nên cảm nhận chủ yếu của hắn là một nỗi phẫn nộ mơ hồ. Không hiểu vì sao, hắn cúi người nhặt một hòn đá nhỏ. Đến khi đứng thẳng dậy, hắn thấy trên Monolith lấp lánh đã xuất hiện một hình ảnh mới. Các đường lưới và những hoa văn di động, nhảy múa đều đã biến mất. Giờ đây, thay thế vào đó là những vòng tròn đồng tâm bao quanh một chiếc đĩa tròn nhỏ màu đen. Hắn phục tùng chỉ thị không lời trong tâm trí, vụng về giơ cánh tay lên ném hòn đá đi. Trượt mục tiêu mất vài foot. Thử lại lần nữa, chỉ thị bảo. Hắn tìm quanh một lát mới nhặt được một viên sỏi nhỏ khác. Lần này trúng Monolith, phát ra tiếng ngân vang như tiếng chuông. Hắn vẫn cần tiến bộ thêm, nhưng độ chuẩn xác đã được cải thiện. Đến lần thử thứ tư, hắn chỉ còn cách mục tiêu vài inch. Một niềm khoái lạc không thể diễn tả, mãnh liệt gần như tình dục, ập đến nhấn chìm hắn. Sau đó thế lực khống chế buông lơi, ngoài việc đứng đó chờ đợi, hắn không còn thôi thúc muốn làm bất cứ điều gì nữa. Từng kẻ một, mỗi thành viên trong bộ tộc đều có một thoáng không làm chủ được bản thân. Có kẻ hoàn thành nhiệm vụ được thiết lập, nhưng đa số đều thất bại. Bất kể thành bại, mỗi kẻ đều nhận được phần thưởng thích đáng — những cơn sóng cảm xúc chợt ùa vào lòng, hoặc là khoái lạc, hoặc là đau đớn. Giờ đây, Monolith khổng lồ tỏa ánh sáng đều đặn, không còn bất kỳ hoa văn nào, sừng sững ở đó như một khối sáng lồng lên màn đêm xung quanh. Từng gã vượn người như bừng tỉnh khỏi giấc mộng, lắc đầu rồi bắt đầu men theo đường mòn đi về nơi trú ẩn. Chúng không ngoái đầu nhìn lại, cũng không thắc mắc tại sao lại có một vệt sáng kỳ lạ dẫn lối chúng về nhà — đồng thời dẫn lối chúng bước vào một tương lai vốn cũng thuộc về điều chưa biết đối với các vì sao. 3. Học viện Sau khi Monolith ngừng làm mê muội tâm trí và ngừng thí nghiệm trên thể xác chúng, Moon-Watcher cùng đồng tộc hoàn toàn không còn bất kỳ ấn tượng nào về cảnh tượng từng chứng kiến. Ngày hôm sau đi kiếm ăn, lúc đi qua Monolith, chúng hầu như chẳng mảy may suy nghĩ — giờ đây, đó chỉ là một mảnh phông nền bị phớt lờ trong cuộc sống của chúng. Chúng không ăn được thứ này, thứ này cũng chẳng ăn thịt chúng, vì vậy, nó không quan trọng. Bên bờ suối, "phía bên kia" vẫn biểu diễn những màn đe dọa vô thưởng vô phạt như thường lệ. Kẻ cầm đầu chúng là một gã vượn người chột một tai, vóc dáng và độ tuổi tương đương Moon-Watcher nhưng không vạm vỡ bằng. Hắn thậm chí có lúc còn lấn sang lãnh địa của bộ tộc bên này trong chốc lát, vung vẩy hai tay gầm rống the the, vừa để dọa đối thủ, vừa để tự tiếp thêm can đảm. Nước suối không chỗ nào sâu quá một foot, nhưng One-Ear càng lội ra xa càng mất tự tin, càng chẳng thấy vui vẻ gì. Chẳng mấy chốc, hắn chậm rãi dừng bước rồi quay đầu, mang theo vẻ oai phong khoa trương bước về phía đồng bọn. Ngoài chuyện đó ra, việc thường nhật ngày hôm nay đều bình thường, không có gì thay đổi. Bộ tộc kiếm được lượng thức ăn vừa đủ để sống thêm một ngày nữa. Không có con vượn người nào chết. Đêm đó, Monolith lấp lánh lại đợi sẵn ở đấy, phát ra âm thanh và vầng hào quang đập theo nhịp. Tuy nhiên, tiết mục được thiết kế lần này có chút khác biệt tinh tế. Một số vượn người bị bỏ qua hoàn toàn, tiết mục dường như tập trung vào những nhân vật triển vọng nhất. Moon-Watcher là một trong số đó. Một lần nữa, hắn cảm thấy trong đầu mình có những sợi râu tò mò đang lặng lẽ len lỏi men theo những luồng suy nghĩ chưa từng được sử dụng. Và lúc này, hắn bắt đầu nhìn thấy những viễn cảnh. Những viễn cảnh này có lẽ nằm trong Monolith lấp lánh, có lẽ hoàn toàn ở trong tâm trí hắn. Bất kể thế nào, đối với Moon-Watcher, những cảnh tượng ấy hoàn toàn chân thực. Nhưng không hiểu sao, thôi thúc xua đuổi theo thói quen mỗi khi thấy kẻ xâm phạm lãnh địa của mình nay lại được xoa dịu. Hắn nhìn thấy một gia đình êm ấm, khung cảnh chỉ khác những gì hắn biết ở đúng một điểm. Xuất hiện một cách bí ẩn trước mặt hắn là một con đực, một con cái và hai đứa con non — chúng đều được ăn uống no nê, da dẻ trơn bóng. Điều kiện sống thế này là thứ Moon-Watcher chưa từng tưởng tượng nổi. Hắn bất giác sờ vào những chiếc xương sườn nhô ra của mình, trong khi loài sinh vật hắn nhìn thấy thì xương sườn đều ẩn dưới những ngấn mỡ dày. Chúng thảnh thơi nằm rải rác gần cửa một hang đá, thỉnh thoảng đứng dậy uể oải hoạt động một chút. Có thể thấy chúng hòa hợp rất tốt với thế giới bên ngoài. Thi thoảng, con đực to lớn kia lại ợ một tiếng vang trời đầy thỏa mãn. Sau đó không còn hoạt động nào khác. Qua năm phút, cảnh tượng này đột ngột rút lui. Monolith lấp lánh lại trở về thành đường viền phát sáng trong bóng tối. Moon-Watcher như vừa tỉnh khỏi giấc chiêm bao, lắc lắc đầu, sực nhận ra nơi mình đang đứng liền dẫn tộc nhân đi về phía hang đá. Hắn đã thấy những gì, bản thân không hề có ý thức ghi nhớ. Nhưng đêm hôm đó, khi Moon-Watcher ngồi suy tính trước cửa hang mình, một mặt chăm chú lắng nghe động tĩnh xung quanh, mặt khác lần đầu tiên bị một thứ cảm xúc chưa từng có cắn rứt — thứ cảm xúc ấy còn rất mơ hồ, nhưng những ngày tới sẽ ngày một mãnh liệt hơn. Đó là một nỗi đố kỵ mông lung không sao tả xiết, một sự bất mãn đối với cuộc sống của chính mình. Hắn không hiểu nguồn cơn của cảm xúc này, cũng chẳng biết đối phó ra sao, nhưng cảm giác thiếu thốn cứ thế gieo mầm vào lòng hắn — hắn lại tiến thêm một bước ngắn về phía nhân tính. Hết đêm này qua đêm khác, cảnh tượng bốn gã vượn người béo tốt kia lại tái hiện, cuối cùng dẫn tới một nỗi phẫn uất đeo bám khôn nguôi, từ đó kích thích Moon-Watcher nảy sinh cơn đói cồn cào mãnh liệt. Chỉ riêng những gì hắn nhìn thấy không đủ để tạo ra hiệu quả này, vì vậy cần phải củng cố thêm về mặt tâm lý. Do những tế bào não đơn giản đang bị uốn nắn thành những hình thái mới, giờ đây trong cuộc đời Moon-Watcher cũng xuất hiện vài lỗ hổng ký ức mà hắn không bao giờ còn nhớ lại được nữa. Nếu hắn có thể vượt qua, những hình thái mới này sẽ vĩnh viễn ăn sâu vào trong, bởi bộ gen của hắn sẽ truyền lại nó cho hậu duệ mai sau. Đây là một công việc chậm chạp và dằng dặc, nhưng Monolith lấp lánh rất kiên nhẫn. Bất kể khối này hay những khối y hệt rải rác trên nửa địa cầu, đều không kỳ vọng vài chục nhóm đối tượng tham gia thí nghiệm này đều có thể thành công. Thất bại một trăm lần cũng chẳng sao, chỉ cần một lần thành công là đã có thể thay đổi vận mệnh của cả thế giới này. Đến khi trăng mới lại mọc, bộ tộc lại trải qua một ca sinh nở và hai cái chết. Một kẻ chết vì đói, kẻ kia chết trong nghi lễ vào một đêm nọ. Gã vượn người đó khi cố nhắm đập hai hòn đá vào nhau thì đột ngột ngã gục. Monolith lấp lánh lập tức tối sầm lại, cả bộ tộc cũng bừng tỉnh khỏi cơn mê man. Nhưng kẻ ngã xuống không còn cử động nữa, đến sáng hôm sau, dĩ nhiên xác cũng biến mất. Đêm hôm sau không có hoạt động nào, Monolith còn đang phân tích xem đã xảy ra sai sót gì. Dưới bóng hoàng hôn ngày càng đậm, cả bộ tộc nối đuôi nhau đi qua Monolith, hoàn toàn phớt lờ sự tồn tại của nó. Đến ngày tiếp theo, Monolith lại sẵn sàng bắt đầu với chúng. Bốn gã vượn người béo múp vẫn ở đó, giờ đây những việc chúng làm càng thêm kỳ diệu. Moon-Watcher bất giác run rẩy, hắn cảm thấy đầu óc mình sắp nổ tung, rất muốn quay đầu không nhìn nữa. Nhưng thế lực khống chế tâm trí hắn chẳng hề có chút trắc ẩn, không chịu nới lỏng — hắn buộc phải làm theo trọn vẹn bài học, dẫu mọi bản năng trong hắn đang cật lực chống cự. Những bản năng này, trong những ngày xưa kia khi mưa ấm, đất đai xanh tươi màu mỡ, thức ăn ê chề dễ kiếm, từng được tổ tiên hắn sử dụng rất tốt. Nay thời thế đổi thay, trí khôn kế thừa từ quá khứ đều hóa thành sự ngu muội. Vượn người phải tự điều chỉnh, nếu không sẽ không còn đường sống — giống như những loài thú kích thước lớn hơn chúng nhiều từng biến mất từ lâu trước thời của chúng, giờ đây xương cốt đều bị phong kín trong các rặng núi đá vôi. Bởi thế, Moon-Watcher không chớp mắt nhìn vào Monolith lấp lánh, đầu óc mở ra đón nhận sự điều khiển vẫn còn chưa chắc chắn. Thỉnh thoảng hắn lại thấy buồn nôn, nhưng cảm giác đói khát càng không dứt, thi thoảng hắn lại vô thức siết chặt nắm tay — tư thế nắm tay đó sẽ quyết định lối sống mới của hắn. Nhìn một bầy lợn bướu ủn ỉn hếch mũi ngửi đông ngửi tây băng qua đường mòn, Moon-Watcher khựng phắt lại. Do đôi bên không có xung đột lợi ích, vượn người và lợn xưa nay chẳng đoái hoài đến nhau. Như phần lớn các loài động vật không tranh giành cùng một nguồn thức ăn, chúng nước sông không phạm nước giếng. Nhưng giờ đây Moon-Watcher đứng đó nhìn bầy lợn bướu, trong lòng vừa dâng lên những đợt sóng hắn không sao hiểu nổi, vừa do dự không mấy chắc chắn. Sau đó, như trong một giấc mơ, hắn bắt đầu tìm kiếm trên mặt đất — thứ hắn muốn tìm rốt cuộc là gì, dẫu có năng lực ăn nói hắn cũng không giải thích nổi. Khi nhìn thấy, tự nhiên hắn sẽ nhận ra. Đó là một hòn đá dài chừng sáu inch, nhọn đầu và nặng trịch. Dù cầm không thật vừa tay nhưng vẫn tạm ổn. Hắn vung tay thử, tuy không hiểu vì sao trọng lượng hòn đá lại đột ngột tăng lên, nhưng trong lòng trào dâng niềm hân hoan của quyền lực và uy thế. Hắn bắt đầu bước về phía con lợn ở gần mình nhất. Ngay cả với trí khôn không mấy đòi hỏi của loài lợn bướu, con lợn non này cũng vô cùng ngu ngốc. Nó liếc thấy Moon-Watcher bằng khóe mắt, nhưng trước khi sự việc không thể cứu vãn xảy ra, nó căn bản chẳng coi hắn ra gì. Cớ sao nó phải nghi ngờ những sinh vật vô hại này có ác ý? Nó tiếp tục gặm cỏ, cho đến khi chiếc búa đá của Moon-Watcher xóa sổ thứ ý thức vốn chẳng mấy rõ ràng của nó. Những con lợn khác tiếp tục ăn cỏ mà không chút cảnh giác, bởi vụ tàn sát này diễn ra quá nhanh và quá đỗi êm thắm. Những con vượn người khác trong bộ tộc đều dừng bước chứng kiến quá trình này, lúc này chúng vây quanh Moon-Watcher và con mồi xấu số với vẻ ngưỡng mộ kinh ngạc. Chẳng mấy chốc, một gã vượn người nhặt lấy vũ khí dính máu, bắt đầu giã xuống con lợn chết. Những kẻ khác cũng tiện tay vớ lấy cành cây và đá hùa theo, mục tiêu của chúng bắt đầu tan nát thành một đống thịt nát máu me. Rồi chúng thấy chán, vài con vượn người bỏ đi, vài con do dự đứng vây quanh cái xác không còn nhận dạng nổi — một thế giới tương lai đang chờ chúng khai mở. Rất lâu, rất lâu sau, một con cái đang cho con bú liếm láp hòn đá dính đầy máu trên móng vuốt của mình. Moon-Watcher dù chứng kiến tất cả những điều đó, nhưng để thực sự hiểu rằng mình không còn phải chịu cảnh đói khát vây khốn nữa, thì lại là chuyện của rất lâu về sau. 4. Con báo Dưới thiết lập chương trình do thế lực vô danh truyền vào, công cụ chúng bắt đầu sử dụng tuy đơn giản hết mức, nhưng đã đủ để thay đổi thế giới, đưa vượn người lên làm bá chủ. Công cụ cơ bản nhất là hòn đá có thể cầm nắm, giúp tăng lực đánh lên gấp nhiều lần. Kế đến là gậy xương, vừa mở rộng tầm tấn công, vừa có thể kháng cự móng vuốt nanh nhọn của dã thú. Với những vũ khí này, nguồn thức ăn vô tận lang thang trên đại thảo nguyên đã mặc cho chúng hưởng dụng. Nhưng chúng còn cần thêm vài hỗ trợ khác. Răng và móng của chúng một khi đụng phải thứ có kích thước lớn hơn con thỏ thì rất khó xé nhỏ. May mắn thay: tự nhiên từ lâu đã cung cấp những công cụ hoàn hảo nhất, chỉ cần biết cách lấy dùng. Ban đầu là một thứ hình dạng như dao hoặc cưa rất thô sơ nhưng cực kỳ đắc dụng. Dạng công cụ này sẽ đủ dùng cho suốt ba triệu năm tới. Gọi là dao, thực chất chỉ là một mảnh xương hàm dưới của linh dương còn dính răng — cho đến trước khi đồ sắt xuất hiện, công cụ loại này không hề có cải tiến nào đáng kể. Tiếp theo là một thứ mang dáng dấp của dùi hoặc dao găm, chính là sừng linh dương gazelle. Cuối cùng là một loại công cụ nạo, có thể làm ra từ xương hàm hoàn chỉnh của bất kỳ loài thú nhỏ nào. Chùy đá, cưa răng, dùi sừng, nạo xương — để sinh tồn, vượn người cần những phát minh vĩ đại này. Chúng sẽ nhanh chóng phát hiện ra sức mạnh mà những công cụ này tượng trưng, nhưng để những ngón tay vụng về nắm vững kỹ năng, hay nói đúng hơn là ý muốn sử dụng những công cụ ấy, thì vẫn cần thêm vài tháng nữa. Ý tưởng dùng vũ khí tự nhiên làm công cụ nhân tạo quả thực kinh ngạc và thông minh, nếu cho chúng đủ thời gian, có lẽ tự lực chúng cũng nghĩ ra được. Nhưng cơ hội quá đỗi bất lợi với chúng, ngay cả lúc này, chúng vẫn phải đối mặt với vô số khả năng thất bại của muôn vàn thế hệ tương lai. Vượn người đã được ban cho cơ hội đầu tiên. Sẽ không có cơ hội thứ hai. Tương lai, theo đúng nghĩa đen, đã nằm trong tay chúng. Mặt trăng tiếp tục tròn rồi lại khuyết, con non chào đời, đôi khi sống sót; già yếu, rụng răng, tầm ba mươi tuổi là khó tránh khỏi cái chết. Báo vẫn ra săn người trong đêm, "phía bên kia" vẫn khiêu khích bên kia sông mỗi ngày, nhưng bộ tộc của chúng vẫn cứ thế phồn thịnh lên. Chỉ trong vòng một năm, diện mạo của Moon-Watcher và đồng loại đã đổi thay đến mức không nhận ra nổi. Chúng học bài rất tốt, giờ đây bất kỳ công cụ nào từng được chỉ dẫn chúng đều có thể vận dụng. Ký ức về nạn đói dần phai nhạt khỏi tâm trí chúng. Dù lợn bướu bắt đầu lẩn tránh chúng, nhưng trên đại thảo nguyên vẫn còn hàng nghìn hàng vạn linh dương, linh dương gazelle, ngựa vằn. Tất cả những loài thú này, cùng các loài động vật khác, đều mặc cho những thợ săn tập sự này xẻ thịt. Giờ đây chúng không còn mê man suốt ngày vì đói khát. Chúng có thời gian tận hưởng sự nhàn rỗi, cũng có thời gian mở ra phương thức tư duy nguyên sơ nhất. Chúng thản nhiên đón nhận lối sống mới, nhưng chẳng hề liên tưởng chút nào tới Monolith vẫn đứng sừng sững trên lối mòn dẫn ra suối. Dẫu từng dừng bước ngẫm nghĩ lại toàn bộ quá trình, chúng cũng có thể chỉ tự tâng bốc bản thân, ngỡ rằng hiện trạng được cải thiện hoàn toàn là kết quả nỗ lực của chính mình. Trên thực tế, chúng từ lâu đã quên sạch mọi hình thái sinh tồn nào khác. Thế nhưng, chẳng có chốn địa đàng nào là hoàn mỹ. Địa đàng của chúng cũng có hai tì vết. Thứ nhất là con báo thoắt ẩn thoắt hiện. Sau khi vượn người trở nên béo tốt đầy dinh dưỡng, niềm say mê của báo dành cho vượn người dường như càng thêm mãnh liệt. Thứ hai là bộ tộc bên kia suối. "Phía bên kia" chẳng hiểu sao cũng sống sót được, ngoan cường đến mức không chịu chết đói. Vấn đề con báo được giải quyết một nửa nhờ tình cờ, một nửa lại phải quy cho sai lầm nghiêm trọng, thậm chí có thể nói là chí mạng của Moon-Watcher. Nhưng ngay lúc nảy ra ý định ấy, hắn chỉ thấy nó quá đỗi cao minh, thậm chí còn vui sướng nhảy cẫng lên. Hắn không lường được hậu quả nghiêm trọng đến thế, âu cũng khó lòng trách hắn. Thời đó thỉnh thoảng chúng vẫn có những ngày xui xẻo, nhưng không đến mức đe dọa sự tồn vong. Chiều muộn hôm đó, chúng chẳng săn được thứ gì, Moon-Watcher dẫn những đồng bạn mệt mỏi và ủ rũ trở về nơi trú ẩn, hang đá đã ở trong tầm mắt. Ngay trước cửa hang, chúng phát hiện một báu vật vô cùng quý giá của tự nhiên. Một con linh dương trưởng thành nằm bên lối mòn. Một chân trước của nó đã gãy, nhưng ý chí chiến đấu vẫn còn rất mạnh. Nhiều con chó rừng đứng vây quanh từ xa — chúng vẫn hết sức kiêng dè cặp sừng nhọn như đoản kiếm của linh dương. Chúng có thể đợi, biết rằng chỉ cần kiên nhẫn chịu đựng qua thời gian là được. Nhưng chúng quên mất còn có đối thủ cạnh tranh, vậy nên khi lũ vượn người kéo tới, chúng liền giận dữ rít gầm rồi rút lui. Lũ vượn người cũng cẩn thận bao vây linh dương, nấp ngoài tầm với của cặp sừng nguy hiểm kia, rồi mới cầm gậy và đá xông lên tấn công. Đòn tấn công của chúng không mấy hiệu quả, cũng thiếu sự phối hợp, đợi đến khi con vật tội nghiệp nhận đòn chí mạng cuối cùng thì trời đã gần tối hẳn. Mà lũ chó rừng đang dần lấy lại can đảm để tấn công. Vừa sợ vừa đói, Moon-Watcher dần nhận ra sức lực của chúng có thể sẽ đổ sông đổ biển. Nán lại đó thêm chút nào cũng đều quá nguy hiểm. Lúc này, không phải lần đầu tiên và cũng chẳng phải lần cuối cùng, Moon-Watcher chứng minh hắn là một thiên tài. Bằng trí tưởng tượng tột bậc, hắn phác họa ra một viễn cảnh: con linh dương chết nằm an toàn trong hang của chính mình. Hắn bắt đầu kéo lê con linh dương về phía vách đá, chẳng mấy chốc, những kẻ khác cũng hiểu được ý định của hắn và bắt đầu giúp một tay. Nếu biết trước nhiệm vụ này gian nan nhường nào, hắn đã chẳng thử làm. May nhờ có sức lực cùng sự nhanh nhẹn thừa hưởng từ tổ tiên sống trên cây, hắn mới có thể kéo cái xác lên vách núi dốc đứng. Đã mấy lần hắn chán nản phát khóc, suýt nữa từ bỏ chiến lợi phẩm này, nhưng sự bướng bỉnh ăn sâu ngang ngửa cơn đói đã thôi thúc hắn tiến lên. Những con vượn người khác, có lúc giúp một tay, có lúc chỉ làm vướng víu, phần nhiều thời gian chỉ tổ ngáng đường. Tuy nhiên, cuối cùng đại công cũng cáo thành, khi vệt ráng chiều cuối cùng biến mất nơi chân trời, chúng đã kéo con linh dương mình mẩy đầy thương tích qua khỏi miệng hang đá. Bữa đại tiệc bắt đầu. Vài giờ sau, Moon-Watcher no căng bụng bừng tỉnh. Trong bóng tối, không rõ vì cớ gì, hắn ngồi dậy giữa những thân xác đồng bạn cũng đang nằm ngổn ngang no nê, dỏng tai hết sức lắng nghe động tĩnh trong đêm. Ngoài những tiếng thở nặng nề xung quanh, chẳng có bất kỳ động tĩnh nào, cả thế giới dường như đã chìm sâu vào giấc ngủ. Mặt trăng treo cao trên bầu trời, tảng đá ngoài cửa hang dưới ánh trăng vằng vặc trắng bệch như xương. Mọi mối nguy hiểm dường như đều nằm ngoài sức tưởng tượng. Tiếp đó, từ nơi rất xa dưới chân vách đá vọng lại tiếng một viên sỏi lăn xuống. Moon-Watcher vừa sợ hãi vừa tò mò, liền bò ra mép hang đá, lén nhìn xuống theo vách núi dựng đứng. Cảnh tượng nhìn thấy khiến hắn chết lặng vì sợ hãi, hồi lâu không thể nhúc nhích. Ngay bên dưới chừng hai mươi foot, hai con mắt sáng quắc đang nhìn thẳng lên hắn, lóe sáng long lanh. Hắn sợ đến đờ đẫn, căn bản không chú ý phía sau đôi mắt ấy là một thân thể mềm mại vằn vện đốm hoa, đang thoăn thoắt leo lên từng mỏm đá mà không phát ra một tiếng động. Con báo chưa từng trèo lên cao đến thế. Dù nó chắc chắn biết trong những hang đá thấp hơn cũng có sinh vật sống, nhưng nó căn bản chẳng thèm để ý. Giờ đây nó đang đuổi theo một con mồi khác, lần theo vết máu mà lần mò lên vách đá ngập tràn ánh trăng. Ngay sau đó, một tràng tiếng kêu the thé hoảng loạn xé toạc màn đêm, phát ra từ lũ vượn người sống trong các hang đá phía trên. Nhận thấy mình đã mất đi cơ hội đột kích, con báo giận dữ gầm lên một tiếng, nhưng không hề dừng bước chút nào, bởi nó biết mình chẳng có gì phải sợ. Con báo trèo lên khoảng đất trống hẹp nhô ra ngoài hang, dừng lại nghỉ một nhịp. Mùi máu tanh nồng nặc trong không khí khuấy động dục vọng mãnh liệt nơi trái tim nhỏ bé nhưng hung bạo của nó. Nó không chút do dự, rón rén bước vào trong hang đá. Lúc này nó phạm phải sai lầm đầu tiên. Khi bước vào vùng ánh trăng không rọi tới, dẫu mắt nó cực kỳ thích nghi với bóng đêm thì vẫn có một khoảnh khắc bất lợi ngắn ngủi. Một phần vì ngược bóng ánh sáng nơi cửa hang, vượn người nhìn báo rõ hơn nhiều so với báo nhìn vượn người. Lũ vượn người đều sợ chết khiếp, nhưng cũng không còn ngồi chờ chết nữa. Con báo gầm lên một tiếng, quẫy đuôi với vẻ tự tin ngạo mạn, bước tới tìm kiếm món ngon thèm khát. Nếu chạm trán những con mồi này ở bãi đất trống thì nó chẳng gặp vấn đề gì, nhưng giờ lũ vượn người bị dồn vào đường cùng, sự tuyệt vọng đã cho chúng lòng dũng cảm để thách thức điều không thể. Đồng thời, chúng cũng lần đầu tiên có được phương thức để thực hiện mục đích ấy. Khi trên đầu lãnh trọn một cú giáng trời long đất lở, con báo biết có điều chẳng lành. Nó vung mạnh vuốt trước, nghe thấy một tiếng thét thảm thiết, cảm nhận được lớp thịt mềm bị xé toạc dưới móng vuốt của mình. Ngay sau đó là một cơn đau dữ dội, vật gì đó nhọn hoắt đâm vào hai bên sườn bụng nó, một nhát, hai nhát, rồi nhát thứ ba. Con báo cuống cuồng xoay người tấn công những bóng đen không ngừng nhảy nhót hú hét xung quanh. Rồi một thứ khác nện mạnh vào mõm nó. Hàm răng sắc nhọn cắn phập vào một bóng trắng chuyển động rất nhanh, nhưng chỉ uổng công cắn nát một khúc xương chết. Đúng lúc này, trong nỗi sỉ nhục tột cùng và khó tin nhất, nó phát hiện đuôi mình bị túm chặt từ tận gốc. Nó xoay tít người, hất văng kẻ gây hại to gan tày đình kia đập vào vách hang. Thế nhưng bất kể nó có hành động thế nào cũng không thể tránh khỏi những đòn tấn công trút xuống như mưa từ bốn phương tám hướng — những đòn tấn công do từng đôi tay vụng về nhưng đầy sức mạnh múa may các thứ vũ khí thô sơ giáng xuống. Tiếng gầm rú của nó chuyển từ đau đớn sang kinh hoàng, từ kinh hoàng sang nỗi sợ hãi tột cùng. Giờ đây, kẻ đi săn tung hoành không đối thủ đã biến thành nạn nhân, một lòng một dạ chỉ muốn tháo chạy. Lúc này nó lại phạm sai lầm thứ hai. Trong cơn hoảng loạn, nó quên mất mình đang ở đâu. Vì đầu hứng trọn những đòn đánh như mưa trút, có lẽ bị váng vất, có lẽ đã bị đánh mù, bất kể thế nào thì nó cũng đã chồm vụt ra khỏi cửa hang. Một chân hụt xuống, nó rống lên một tiếng the thé rùng rợn. Nghe chừng rất lâu rất lâu sau, nó mới đập vào một mỏm đá nhô ra lưng chừng vách núi, phát ra một tiếng "bịch". Tiếp đó chỉ còn lại tiếng vài viên sỏi lả tả rơi xuống — những âm thanh ấy cũng nhanh chóng tan biến vào màn đêm. Moon-Watcher chìm trong cơn cuồng hoan thắng lợi, vừa nhảy vừa hú trước cửa hang một hồi lâu. Hắn ý thức rõ ràng: thế giới của hắn đã hoàn toàn thay đổi, đối mặt với các thế lực khác xung quanh, hắn không còn là nạn nhân bất lực nữa. Sau đó hắn quay người vào hang, lần đầu tiên trong đời ngủ một giấc không cần phải giật mình tỉnh giấc. Buổi sáng, chúng phát hiện xác con báo dưới chân vách đá. Dù nó đã chết, nhưng vẫn phải mất một hồi mới có kẻ dám tiến lại gần con quái vật bại trận này, chẳng mấy chốc, cả đàn đều cầm dao và cưa làm bằng xương vây quanh. Công việc đó rất vất vả. Hôm ấy, chúng không ra ngoài săn mồi. 5. Hội ngộ lúc rạng đông Nhân lúc ánh rạng đông còn mờ ảo, Moon-Watcher dẫn bộ tộc của hắn đi về phía bờ suối. Khi đi qua một địa điểm quen thuộc, hắn ngập ngừng dừng bước một thoáng. Hắn biết có thứ gì đó đã biến mất, nhưng là thứ gì thì không tài nào nhớ nổi. Về vấn đề này, hắn không muốn tốn nhiều tâm trí, bởi sáng nay trong lòng hắn đang canh cánh những chuyện quan trọng hơn nhiều. Như sấm sét, như mây trời, như nhật thực nguyệt thực, khối Monolith trong suốt rời đi cũng bí ẩn y như lúc xuất hiện. Nó tan biến vào một quá khứ chưa từng tồn tại, không còn quấy nhiễu tâm trí Moon-Watcher nữa. Hắn sẽ vĩnh viễn không bao giờ biết được ảnh hưởng của khối Monolith lên mình — khi bầy đàn vây quanh hắn trong sương sớm, cũng chẳng ai tò mò vì sao hắn lại dừng bước một thoáng trên đường ra bờ suối. "Bên kia" đứng ở bờ suối đối diện. Trên lãnh thổ an toàn chưa từng bị xâm phạm của mình, lần đầu tiên họ nhìn thấy Moon-Watcher và mười mấy con đực trong bộ tộc hiện ra như một dải phù điêu chuyển động in bóng lên rạng đông. Họ lập tức gào thét, bắt đầu màn thách thức thường nhật. Nhưng lần này không có tiếng đáp trả. Moon-Watcher và đồng bọn đi xuống sườn đồi nhìn ra thung lũng sông với vẻ bình tĩnh, kiên quyết và quan trọng nhất là hoàn toàn im lặng. Khi họ tiến lại gần, "bên kia" đột nhiên im bặt. Cơn giận dữ mang tính nghi thức tan biến, thay vào đó là nỗi sợ hãi. Họ lờ mờ nhận ra điều gì đó đã đổi khác, cảnh tượng hôm nay chưa từng xảy ra trong quá khứ. Những chiếc gậy xương và dao mà bầy của Moon-Watcher mang theo không khiến họ cảnh giác, vì họ căn bản không hiểu công dụng của chúng. Họ chỉ biết rằng từng cử động của đám đối thủ toát lên một quyết tâm sâu sắc, cùng mối đe dọa khôn lường. Nhóm của Moon-Watcher dừng lại bên bờ suối. Trong một thoáng, "bên kia" lấy lại can đảm. Dưới sự dẫn dắt của One-Ear, họ cất tiếng hát khúc chiến ca một cách lơ đãng. Nhưng họ chỉ hát được vài giây rồi sững sờ chết lặng trước một cảnh tượng kinh hoàng. Moon-Watcher giơ cao hai tay, để lộ một thứ nãy giờ vẫn giấu giữa những thân hình đầy lông lá của đồng loại. Thứ hắn cầm trên tay là một cành cây to và chắc, bên trên cắm cái đầu đầy máu của con báo. Miệng con thú đã bị một khúc gỗ chèn mở toác ra, dưới ánh rạng đông đầu tiên, hàm răng sắc nhọn lóe lên ánh sáng trắng ghê rợn. Phần lớn "bên kia" sợ đến mức tê liệt, không thể nhúc nhích, nhưng vài con bắt đầu loạng choạng lùi lại. Moon-Watcher chỉ cần có thế để củng cố quyết tâm. Hắn vừa giơ cao chiến lợi phẩm đã chặt đứt qua đầu, vừa bắt đầu lội qua con suối. Đồng bọn của hắn do dự một thoáng, rồi cũng lội nước bì bõm theo sau. Khi Moon-Watcher bước lên bờ bên kia, One-Ear vẫn đứng nguyên tại chỗ. Có lẽ gã quá dũng cảm, hoặc quá ngu xuẩn nên không chạy; cũng có thể gã căn bản không tin sự xâm phạm này lại thực sự xảy ra. Bất kể là anh hùng hay kẻ hèn, khi tiếng gầm đông cứng của cái chết giáng thẳng xuống cái đầu mụ mẫm không hiểu chuyện của gã, kết cục đều chẳng khác gì nhau. "Bên kia" đồng loạt rú lên, tản mác vào lùm cây. Nhưng chẳng bao lâu nữa họ sẽ quay lại, và sẽ mau chóng quên đi kẻ đầu lĩnh đã chết. Trong vài giây, Moon-Watcher đứng đạp lên nạn nhân mới của mình với vẻ hơi hoang mang. Một con báo đã chết vẫn có thể đoạt mạng kẻ khác, điều đó quá kỳ lạ và cũng quá tuyệt diệu, hắn muốn hiểu rõ rốt cuộc là vì sao. Giờ đây hắn đã là chủ tể của thế giới này, nhưng hắn không chắc bước tiếp theo phải làm gì. Nhưng rồi hắn sẽ nghĩ ra thôi. 6 Sự xuất hiện của loài người Một loài động vật mới đã xuất hiện trên hành tinh này, chậm rãi lan rộng ra ngoài từ trung tâm châu Phi. Tuy nhiên, so với hàng tỷ sinh vật nhung nhúc trên cạn và dưới biển, số lượng của chúng còn quá ít ỏi, đến mức một cuộc khảo sát sơ sài có thể bỏ sót chúng. Nhìn vào việc biết bao dã thú từng dũng mãnh hơn chúng rất nhiều nay đều đã biến mất không dấu vết, hiện tại vẫn chưa có bằng chứng nào cho thấy chúng có thể sinh tồn, chứ đừng nói đến phát triển phồn thịnh. Vận mệnh của chúng vẫn còn đang bấp bênh. Nhiều chục vạn năm sau khi những khối Monolith trong suốt giáng xuống châu Phi, vượn người vẫn không tạo ra thêm bất kỳ thứ gì mới. Nhưng họ đã bắt đầu biến đổi, phát triển nên một số kỹ năng mà không loài động vật nào khác từng sở hữu. Gậy xương kéo dài tầm với, nhân bội sức mạnh của họ. Đối mặt với những kẻ săn mồi cùng cạnh tranh sinh tồn, họ không còn bất lực chịu trận. Chạm trán thú ăn thịt nhỏ hơn, họ có thể xua đuổi chúng để giữ lại con mồi; gặp thú lớn hơn, ít nhất họ cũng dằn mặt được đối phương, đôi khi còn đuổi được chúng đi. Răng nanh lớn của họ mọc nhỏ dần, vì không còn quá quan trọng. Đá sắc nhọn bắt đầu thay thế răng của họ, dùng để đào củ dưới đất, cắt thịt thú dai hoặc xơ thực vật, mang lại những tác động khó lòng đong đếm. Răng của vượn người dẫu có tổn thương hay gãy hỏng cũng không khiến họ chết đói nữa; ngay cả những công cụ thô sơ nhất cũng giúp họ sống thêm nhiều năm. Cùng với sự biến mất của răng nanh lớn, hình dáng khuôn mặt họ cũng bắt đầu đổi khác, cái mõm nhô ra thụt dần vào trong, xương hàm thô bè trở nên thon gọn hơn, khoang miệng cũng có thể phát ra những âm thanh tinh tế hơn. Phải mất một triệu năm nữa mới có thể cất tiếng nói, nhưng họ đã bắt đầu cất bước theo hướng đó. Rồi thế giới cũng bắt đầu đổi thay. Bốn đợt kỷ băng hà lớn càn quét qua, mỗi đợt đỉnh điểm cách nhau hai mươi vạn năm, để lại dấu ấn khắp nơi trên Trái Đất. Bên ngoài vùng nhiệt đới, băng hà quét sạch những loài động vật liều lĩnh rời khỏi mảnh đất tổ tiên; băng trôi đến đâu, sinh vật không kịp thích nghi đều bị đào thải đến đó. Khi kỷ băng hà qua đi, nhiều sinh vật thời kỳ đầu trên hành tinh này cũng biến mất theo, bao gồm cả vượn người. Nhưng khác với nhiều giống loài khác, họ đã để lại hậu duệ — họ không hề tuyệt diệt, mà đã chuyển hóa. Những kẻ chế tạo công cụ rốt cuộc đã bị chính công cụ của mình nhào nặn lại. Trong quá trình sử dụng gậy và đá lửa, đôi bàn tay của họ phát triển được sự khéo léo độc nhất vô nhị trong thế giới động vật. Điều đó cho phép họ tạo ra những công cụ tinh xảo hơn, và rồi công cụ lại quay sang khai hóa tứ chi cùng bộ não của họ hơn nữa. Đó là một quá trình liên tục tăng tốc và tích lũy, để rồi kết quả là sự ra đời của con người. Công cụ và vũ khí của những con người thực sự đầu tiên chẳng hơn gì mấy so với những thứ tổ tiên họ đã dùng từ một triệu năm trước, nhưng kỹ năng sử dụng thì đã cải thiện vượt bậc. Đặc biệt trong những thế kỷ bí ẩn trước đó, không biết tự lúc nào, họ đã sáng tạo ra một công cụ quan trọng nhất — dẫu thứ công cụ ấy không thể nhìn thấy cũng chẳng thể sờ thấy. Họ đã học được cách nói, từ đó giành lấy thắng lợi lớn đầu tiên từ tay thời gian. Giờ đây, tri thức của một thế hệ có thể truyền cho thế hệ sau, nhờ vậy mỗi thế hệ đều có thể hưởng lợi từ trải nghiệm của tiền nhân. Khác với muôn loài chỉ biết đến hiện tại, con người đã nắm giữ quá khứ, và tiếp theo sẽ bắt đầu khám phá tương lai. Hắn cũng đang học cách thuần hóa các thế lực tự nhiên. Sau khi kiểm soát được lửa, hắn đặt nền móng cho công nghệ, nới rộng khoảng cách giữa mình và tổ tiên loài vật. Đá nhường chỗ cho đồng, đồng nhường chỗ cho sắt; săn bắn nhường chỗ cho nông nghiệp; bộ tộc phát triển thành làng mạc, làng mạc phát triển thành phố thị. Lời nói đã có thể lưu truyền mãi mãi nhờ những ký tự trên đá, trên phiến đất sét và giấy cói. Không lâu sau, hắn sáng tạo ra triết học và tôn giáo. Hắn tạo ra nhiều vị thần trên bầu trời — mà trong số đó không phải vị nào cũng là điều bịa đặt. Khi cơ thể hắn ngày càng mất đi khả năng tự vệ, các phương tiện tấn công của hắn lại càng trở nên đáng sợ. Nhờ vào đá, đồng, sắt, thép, tất cả những thứ có thể chém, đâm, hắn đều nắm trọn trong tay. Thậm chí từ rất sớm, hắn đã hiểu cách hạ gục đối thủ từ một khoảng cách xa. Giáo, cung, súng, và cuối cùng là tên lửa, đều trao cho hắn thứ sức mạnh không gì cản nổi và vươn xa không giới hạn. Dù cũng thường xuyên dùng những vũ khí ấy để chống lại chính đồng loại, nhưng nếu không có chúng, con người không thể chinh phục thế giới này. Hắn đã dồn hết tâm trí cùng tinh thần vào những vũ khí đó. Trong một thời gian dài, chúng đem lại cho hắn biết bao lợi ích. Thế nhưng, chừng nào vũ khí còn tồn tại, hắn cũng chỉ đang sống trong quãng thời gian vay mượn mà thôi.