Chương 6: Lời tựa bản đầu tiên

Lời tựa ấn bản đầu tiên Lời tựa ấn bản đầu tiên Phía sau mỗi người đang sống hôm nay đều có ba mươi bóng ma đứng sừng sững — ba mươi chọi một, chính là tỷ lệ giữa người đã khuất và người còn sống. Kể từ thuở khai thiên lập địa, tổng cộng có khoảng một trăm tỷ người từng sống trên Trái Đất. Đây là một con số thú vị, bởi trùng hợp thay, vũ trụ mà chúng ta đang sống, tức dải Ngân Hà, cũng có khoảng một trăm tỷ ngôi sao. Vì vậy, ứng với mỗi người từng sống trên Trái Đất đều có một ngôi sao tương ứng đang lấp lánh trong vũ trụ này. Mỗi ngôi sao tương ứng đó đều là một mặt trời. So với ngôi sao vừa nhỏ vừa gần mà chúng ta gọi là Mặt Trời, những vì sao kia rực rỡ và sáng chói hơn nhiều. Hơn nữa, rất nhiều mặt trời ngoài không gian sâu (thậm chí có thể là phần lớn) đều có nhiều hơn một hành tinh quay quanh. Do đó, chúng ta gần như có thể khẳng định chắc chắn: không gian có thừa đất đai để mỗi người, kể cả người vượn đầu tiên, sở hữu một hành tinh dành riêng cho mình — dù đó là thiên đường hay địa ngục. Trong số những thiên đường và địa ngục tiềm tàng ấy, rốt cuộc có bao nhiêu nơi đã có sự sống cư ngụ, và đó là những dạng sống thế nào, chúng ta hoàn toàn không thể đoán biết — nơi gần chúng ta nhất trong số đó cũng xa hơn sao Hỏa hay sao Kim tới một triệu lần, mà sao Hỏa hay sao Kim vẫn còn là mục tiêu xa vời của thế hệ kế tiếp. Dẫu vậy, rào cản khoảng cách đang dần tan biến, rồi sẽ có ngày chúng ta chạm trán đồng loại, hoặc chủ nhân của mình giữa biển sao. Nhân loại đã mất rất nhiều thời gian mới dám đối diện với khả năng này, thậm chí đến tận hôm nay vẫn có người hy vọng ngày ấy đừng bao giờ tới. Thế nhưng, ngày càng có nhiều người tự hỏi: "Nếu chính chúng ta cũng sắp bước vào hành trình khám phá không gian, tại sao một cuộc gặp gỡ như thế vẫn chưa diễn ra?" Đúng vậy, tại sao nó vẫn chưa diễn ra? Đối với câu hỏi hữu lý này, đây là một câu trả lời khả dĩ. Có điều, xin hãy nhớ một điều: câu chuyện này hoàn toàn là hư cấu. Còn sự thật chắc chắn sẽ nằm ngoài dự liệu hơn nhiều — xưa nay vẫn luôn như vậy. Arthur C. Clarke Năm 1968