Chương 5: Tự khúc Thiên Niên Kỷ

Lời tựa Thiên niên kỷ Lời tựa Thiên niên kỷ Từ lúc Stanley Kubrick bắt đầu tìm kiếm "bộ phim khoa học viễn tưởng đỉnh cao ai cũng biết" đến nay, thấm thoắt đã ba mươi lăm năm trôi qua, năm 1964 dường như cũng thuộc về một thời đại khác. Khi ấy chỉ có một số ít nam giới — và một phụ nữ — từng bay vào không gian. Dù Tổng thống Kennedy đã tuyên bố Mỹ dự định đưa người lên Mặt Trăng trước khi thập niên 1970 khép lại, tôi vẫn hoài nghi lúc đó có bao nhiêu người thực sự tin điều này sẽ thành hiện thực. Hơn nữa, những gì chúng ta thực sự biết về những người láng giềng ngoài vũ trụ vẫn chỉ là con số không tròn trĩnh. Thậm chí tàu thăm dò đầu tiên đáp xuống Mặt Trăng liệu có lún ngay vào biển bụi hay không, chúng ta còn chẳng dám chắc như các nhà thiên văn học tràn đầy tự tin dự đoán. Để độc giả dễ hiểu, tôi muốn trích một đoạn từ cuốn "2001: Những thế giới đã mất" (The Lost Worlds of 2001) — cuốn sách tôi viết năm 1971, khi mọi ký ức vẫn còn rõ mồn một, nhằm ghi lại theo lối ký sự (về cơ bản) dự án giữa tôi và Stanley Kubrick: Mùa xuân năm 1964, trong tâm trí mọi người, việc đặt chân lên Mặt Trăng vẫn như một giấc mơ xa xôi của tương lai. Về mặt lý trí, chúng tôi biết đó là chuyện sớm muộn; nhưng về mặt cảm xúc, vẫn chưa thể thực sự tin. Chuyến bay đầu tiên của chương trình Gemini (tàu vũ trụ hai người lái) do Virgil Grissom và John Young thực hiện phải sang năm sau mới diễn ra, trong khi cuộc tranh cãi về địa chất bề mặt Mặt Trăng vẫn đang sôi sục... Dù NASA mỗi ngày tiêu tốn khoản ngân sách tương đương toàn bộ chi phí sản xuất một bộ phim của chúng tôi (hơn mười triệu USD), công cuộc thám hiểm không gian dường như vẫn giậm chân tại chỗ. Tuy nhiên, điềm báo đã rất rõ ràng. Tôi thường nói với Kubrick rằng khi loài người thực sự đặt chân lên Mặt Trăng, phim của chúng tôi hẳn vẫn đang chiếu đợt đầu ngoài rạp chứ chưa hạ màn. Vì vậy, khi phác thảo cốt truyện, điều Kubrick và tôi phải đối mặt ở buổi bình minh của kỷ nguyên không gian này chính là vấn đề độ tin cậy. Chúng tôi muốn tạo ra một câu chuyện chân thực, hợp lý, không bị lỗi thời chỉ sau vài năm phát triển của khoa học. Dù tên dự án ban đầu là "Lịch sử chinh phục Hệ Mặt Trời" (How the Solar System Was Won), thứ Kubrick muốn triển khai không đơn thuần là một câu chuyện phiêu lưu trần thuật thẳng tuột. Như hắn vẫn thường nói với tôi: "Tôi muốn một chủ đề mang vẻ trang nghiêm như thần thoại." Giờ đây, năm 2001 thực sự đã cận kề, bộ phim cũng đã trở thành một phần của văn hóa đại chúng. Tôi đoán, trong giấc mơ ngông cuồng nhất của Kubrick, sẽ có ngày khi phát thanh viên Super Bowl cất giọng tao nhã nhưng đầy hiểm hóc: "Đó là một sai lầm, David", hàng trăm triệu người Mỹ đều hiểu rõ ai hoặc thứ gì đang nói. Thêm vào đó, nếu vẫn còn người tin vào tin đồn rằng cái tên HAL sinh ra từ việc dịch lùi từng chữ cái của IBM, xin cho phép tôi mệt mỏi chỉ họ về chương 16 của cuốn "2001" để xem nguồn gốc chính xác của cái tên này. Nếu muốn xem bản đầy đủ của bộ phim, tôi khuyên bạn nên tìm bản đĩa xuất sắc của hãng Voyager-Criterion. Ở đó không chỉ có toàn bộ tác phẩm mà còn lưu trữ lượng lớn tư liệu hậu trường quý giá, những thước phim chớp nhoáng trong quá trình quay, cùng cảnh thảo luận của các nghệ sĩ, nhà khoa học và kỹ thuật viên đã biến bộ phim thành hiện thực. Chúng ta cũng có thể thấy một Arthur C. Clarke trẻ tuổi ngồi trả lời phỏng vấn trong phòng lắp ráp module Mặt Trăng của hãng Grumman Aircraft, xung quanh ngổn ngang trang thiết bị sẽ được đặt lên bề mặt Mặt Trăng vài năm sau đó. Đoạn kết của tư liệu này là phần xuất sắc nhất, đặt bộ phim lên bàn cân so sánh với những thước phim thực tế sau này của chương trình Apollo, trạm Skylab và các chuyến tàu con thoi. Rất nhiều cảnh ngoài đời thực trông thậm chí còn kém thuyết phục hơn những hình ảnh Kubrick từng mường tượng. Do đó, ngay trong tâm trí tôi, sách, phim và thế giới thực cũng rất dễ lẫn lộn vào nhau. Những phần tiếp theo sau này càng làm mọi chuyện thêm rắc rối. Vì vậy, tôi xin được kể lại từ đầu xem toàn bộ sự việc đã khởi phát ra sao. Tháng 4 năm 1964, tôi rời Sri Lanka — khi ấy vẫn mang tên Ceylon — để tới New York hoàn thành cuốn sách "Con người và không gian" (Man and Space) cho nhà xuất bản Time-Life. Tôi lại phải trích dẫn một đoạn hồi ức của mình về những ngày tháng đó: Sống vài năm ở thiên đường nhiệt đới Ceylon rồi trở lại New York, cảm giác thật kỳ lạ. Đã quen với cuộc sống đơn điệu giữa bầy voi, rạn san hô, gió mùa Ấn Độ Dương và những con tàu kho báu đắm, dạo bước ở New York, chỉ đi ba trạm tàu điện ngầm thôi cũng đầy vẻ mới lạ đậm chất ngoại lai. Nhìn đàn ông đàn bà ở Manhattan bận rộn với đủ thứ việc bí hiểm, la hét bằng những thứ giọng quái dị, mặt nở nụ cười tươi rói, cử chỉ toát lên vẻ lịch thiệp, mọi thứ đều khiến tôi thấy thú vị và buồn cười. Những toa tàu êm ái lướt đi trong các ga tàu điện ngầm sạch sẽ; thêm vào đó là những món hàng mới lạ như bánh mì Levy, báo New York Post, bia Piel, cùng hàng tá quảng cáo thuốc lá gây ung thư vòm họng — những tấm biển ấy lại thường được điểm xuyết bằng nét vẽ quyến rũ của các nghệ sĩ graffiti. Tuy nhiên, người ta luôn thích nghi rất nhanh, chỉ một lát sau (khoảng mười lăm phút), sức hút bề mặt ấy liền tan biến. [Trích từ "Báo cáo về Hành tinh số 3: Hậu duệ của Dr. Strangelove" (Report on Planet Three: Son of Dr. Strangelove)] Công việc biên tập cho cuốn "Con người và không gian" diễn ra cực kỳ suôn sẻ, bởi mỗi khi cô nghiên cứu viên nhiệt tình thái quá của Time-Life hỏi tôi: "Đoạn này ông dựa vào nguồn thẩm quyền nào?", tôi chỉ trợn tròn mắt nhìn cô ta: "Ngay trước mặt cô đây." Nhờ thế, tôi còn dư dả năng lượng để nhận việc làm thêm với Kubrick. Chúng tôi gặp nhau lần đầu vào ngày 23 tháng 4 tại nhà hàng Trader Vic's. (Họ nên gắn một tấm biển kỷ niệm ở chỗ chúng tôi ngồi.) Khi ấy Kubrick vẫn đang đắm chìm trong thành công của bộ phim trước đó là "Dr. Strangelove", và đang muốn tìm một chủ đề giàu tham vọng hơn. Hắn muốn làm một bộ phim đào sâu vào vị thế của loài người trong vũ trụ, một kế hoạch đủ khiến tất cả các giám đốc hãng phim phái cổ điển lẫn phái mới lên cơn đau tim. Ý tưởng của hắn, ngay cả Hollywood ngày nay cũng khó lòng chấp nhận. Một khi Kubrick hứng thú với chủ đề nào, hắn sẽ biến mình thành chuyên gia trong thời gian ngắn nhất. Hắn đã ngấu nghiến sách khoa học và tiểu thuyết viễn tưởng của mấy thư viện liền. Hắn còn mua bản quyền chuyển thể một cuốn tiểu thuyết có cái tên khá thú vị là "Bóng tối trên Mặt Trời" (Shadow on the Sun). Cốt truyện ra sao tôi hoàn toàn không nhớ, tên tác giả cũng quên sạch sành sanh, đoán chừng không phải nhà văn chuyên viết khoa học viễn tưởng. Dù là ai, tôi cũng hy vọng người đó đừng bao giờ biết chính tôi đã phá hỏng tiền đồ xán lạn của họ, bởi rất nhanh sau đó có người đã nói với Kubrick: Arthur C. Clarke không thích mượn ý tưởng của người khác để phát triển câu chuyện. [Tham khảo lời bạt cuốn "Rama II" để hiểu chuỗi sự kiện thú vị mấy mươi năm sau đã thay đổi nguyên tắc này ra sao, dẫn tới sự ra đời của cuốn "Cradle".] Nút thắt này đã gỡ xong, chúng tôi quyết định tạo ra một "thứ mới mẻ chưa từng xuất hiện". Ngày nay, muốn làm phim thì trước hết phải có kịch bản, muốn có kịch bản thì trước hết phải có một câu chuyện. Dù vài đạo diễn tiên phong từng thử bỏ qua vế sau, nhưng muốn xem tác phẩm của họ thì chỉ có nước đến các rạp chiếu phim nghệ thuật. Tôi đưa danh sách các tác phẩm ngắn của mình cho Kubrick xem, và cả hai đều đồng ý rằng một ý niệm trong truyện ngắn "The Sentinel" có thể dùng làm nền tảng để xây dựng tiếp. "The Sentinel" được tôi viết vào dịp Giáng sinh năm 1948, chắp bút một mạch để tham gia cuộc thi truyện ngắn của BBC. Tác phẩm ấy thậm chí không lọt nổi vào vòng trong, đôi khi tôi cũng tò mò không hiểu tác phẩm đoạt giải năm đó rốt cuộc là thứ gì. (Biết đâu lại là một bản anh hùng ca lo nước thương dân lấy bối cảnh ở một xó xỉnh khỉ ho cò gáy nào đó.) Ngày nay, truyện ngắn này đã được tuyển in ở quá nhiều nơi, nên ở đây tôi chỉ cần giải thích một điểm: đây là truyện ngắn thiên về xây dựng bầu không khí, kể về việc phát hiện một thiết bị do sinh vật ngoài hành tinh chế tạo trên Mặt Trăng, đóng vai trò như một loại chuông báo trộm sẽ kích hoạt khi con người đặt chân tới. Người ta hay bảo "2001" chuyển thể từ "The Sentinel", nhưng nói vậy là quá đơn giản hóa vấn đề. "2001" và "The Sentinel" giống như mối quan hệ giữa hạt sồi và cây sồi hơn. Để dựng thành phim, truyện ngắn cần thêm rất nhiều chất liệu — một số lấy từ "Encounter in the Dawn" cùng bốn truyện ngắn khác, nhưng phần lớn là hoàn toàn mới, được chắt lọc sau nhiều tháng trời Kubrick và tôi cùng động não, rồi tôi lại một mình cô độc (phải, cực kỳ cô độc) giam mình trong phòng 1008 tại khách sạn Chelsea trứ danh ở số 222 đường West 23rd để nghĩ ra. Đại bộ phận nội dung tiểu thuyết được viết ra tại đó. Những trang nhật ký ghi lại quá trình đôi khi đầy đau đớn ấy có thể tìm thấy trong cuốn "2001: Những thế giới đã mất". Bạn có thể hỏi: nếu mục đích là làm phim, cớ sao lại phải viết tiểu thuyết? Đúng vậy, phim ảnh thường làm xong xuôi rồi mới chuyển thể ngược lại thành tiểu thuyết (chậc), nhưng trong trường hợp của chúng tôi, Kubrick lại có những lý do vô cùng đường hoàng để đảo ngược quy trình này. Vì kịch bản phim phải chú thích rõ ràng từng li từng tí, việc đọc lẫn việc viết đều buồn tẻ như nhau. John Fowles từng nói rất hay: "Viết tiểu thuyết giống như bơi giữa đại dương, còn viết kịch bản phim giống như lăn lộn trong chảo siro đặc quánh." Có lẽ Kubrick nhận thấy tôi không mấy kiên nhẫn, nên đã đề xuất rằng trước khi bắt tay vào bản kịch bản tẻ nhạt đơn điệu kia, hãy viết một cuốn tiểu thuyết hoàn chỉnh, thỏa sức thả bay trí tưởng tượng, rồi sau đó dựa vào cuốn sách ấy để phát triển kịch bản. (Và hy vọng kiếm thêm được chút tiền.) Mọi chuyện cơ bản diễn ra như vậy, dù ở giai đoạn cuối, tiểu thuyết và kịch bản được viết song song, tác động qua lại lẫn nhau. Đôi khi tôi phải xem qua bản dựng thô của phim rồi mới viết lại một số đoạn trong tiểu thuyết — xét về mặt sáng tác văn học, đây là phương pháp cực kỳ tốn kém, hiếm tác giả nào có diễm phúc tận hưởng — dù tôi không chắc từ "tận hưởng" có thực sự chuẩn xác hay không. Để bạn đọc hình dung được sự bận rộn hỗn loạn thời đó, tôi xin trích một vài đoạn nhật ký chắc hẳn đã được ghi vội vào lúc rạng sáng: Ngày 28 tháng 5 năm 1964. Gợi ý cho Kubrick: "bọn họ" có thể là máy móc, coi sự sống hữu cơ là một căn bệnh đáng sợ. Kubrick thấy ý này rất hay... Ngày 2 tháng 6. Trung bình mỗi ngày một đến hai nghìn từ. Kubrick bảo: "Thế là có một cuốn sách bán chạy rồi đấy." Ngày 11 tháng 7. Cùng Kubrick bàn về diễn biến cốt truyện, nhưng quá nửa thời gian lại dùng để tranh cãi về số siêu hạn của Cantor... Tôi thấy hắn là một thiên tài toán học giấu mặt. Ngày 12 tháng 7. Giờ thì cái gì cũng có rồi — trừ cốt truyện. Ngày 26 tháng 7. Sinh nhật thứ 36 của Kubrick. Chúng tôi đến Greenwich Village, thấy trên một tấm thiệp có dòng chữ: "Vào cái thời thế giới có thể nổ tung bất cứ lúc nào, làm sao anh có thể có một sinh nhật vui vẻ được chứ?" (Cập nhật năm 1999: Ước gì mình đã giữ lại một đống thiệp như thế...) Ngày 28 tháng 9. Tôi mơ thấy mình biến thành người máy đang được lắp ráp lại. Đưa hai chương cho Kubrick xem, hắn nướng cho tôi miếng bít tết ngon lành rồi bảo: "Joe Levine sẽ chẳng bao giờ làm thế này cho tác giả của ông ta đâu." Ngày 17 tháng 10. Kubrick nảy ra một ý tưởng điên rồ: để những con người máy mang phong cách đồng tính tạo ra một môi trường kiểu thời Victoria, nhằm giúp người hùng của chúng tôi cảm thấy thân thuộc như ở nhà. Ngày 28 tháng 11. Gọi điện cho Isaac Asimov bàn về phản ứng hóa sinh nào khiến động vật ăn cỏ biến thành động vật ăn thịt. Ngày 10 tháng 12. Kubrick xem bộ phim chuyển thể từ "Things to Come" của H.G. Wells xong liền bảo từ nay không bao giờ xem phim tôi giới thiệu nữa. Ngày 24 tháng 12. Túc tắc sửa mấy trang cuối để làm quà Giáng sinh tặng Kubrick. Những dòng này ghi lại niềm hy vọng của tôi, hy vọng cuốn tiểu thuyết về cơ bản đã hoàn thành. Nhưng trên thực tế, lúc ấy chúng tôi mới chỉ có bản thảo hai phần ba đầu, khựng lại ở đoạn cao trào nhất không viết tiếp nổi — vì cả hai chưa nghĩ ra được bất cứ diễn biến tiếp theo nào. Dẫu vậy, bấy nhiêu cũng đủ để Kubrick chốt hợp đồng với Metro-Goldwyn-Mayer và Cinerama, bấm máy bộ phim ban đầu râm ran với cái tên "Hành trình ngoài dải ngân hà" (Journey Beyond the Stars). Khi đó còn một cái tên khác: "Lịch sử chinh phục Hệ Mặt Trời". Cái tên này không tệ, và có lẽ thời điểm này mới thực sự chín muồi để bấm máy. Nhưng thôi, đừng gọi cho tôi. Tôi cũng chẳng gọi cho các người đâu. Suốt năm 1965, Kubrick vùi đầu vào mớ công việc hậu kỳ phức tạp đến khó tin. Phim quay ở Anh nhưng hắn vẫn ở New York, lại kiên quyết không chịu đi máy bay bằng bất cứ giá nào, khiến mọi chuyện càng thêm gai góc. Tôi chẳng có tư cách chỉ trích hắn: Kubrick nếm đủ đau thương mới rút ra bài học cạch mặt máy bay — hắn từng thi lấy bằng lái phi công. Vì lý do tương tự, sau khi (hú vía) lấy được bằng lái xe ở Sydney năm 1956, tôi cũng đoạn tuyệt với vô lăng. Trải nghiệm kinh hoàng đó giúp tôi miễn nhiễm vĩnh viễn với chuyện lái xe. Trong khi Kubrick làm phim, tôi dốc sức hoàn thiện bản thảo cuối cùng, bản chót của chót — dĩ nhiên trước khi xuất bản, tôi phải nhận được cái gật đầu của hắn. Rốt cuộc cái gật đầu ấy đến vô cùng trầy trật, một phần vì hắn bận tối mắt tối mũi ở phim trường, chẳng còn tâm trí đâu để so sánh đối chiếu giữa hàng tá dị bản thảo khác nhau. Hắn thề sống thề chết rằng mình không hề cố tình dây dưa để phim ra mắt trước truyện. Nhưng vào mùa xuân năm 1968, phim vẫn chào đời trước tiểu thuyết vài tháng. Xét đến quá trình thai nghén phức tạp và mệt mỏi như vậy, việc tiểu thuyết và phim sau này có vài điểm sai khác lớn cũng là điều dễ hiểu. Quan trọng nhất — và lúc bấy giờ chúng tôi nằm mơ cũng không ngờ mình lại may mắn đến thế — là Kubrick đã dàn xếp để tàu vũ trụ Discovery tiếp cận Sao Mộc, trong khi trong tiểu thuyết, Discovery lại mượn trường hấp dẫn của Sao Mộc để tăng tốc, tiếp tục bay về phía Sao Thổ. Mười một năm sau, "thao tác nhiễu loạn" này thực sự đã được tàu thăm dò Voyager đưa vào sử dụng — ngay lúc tôi gõ những dòng chữ này, tối ngày 24 tháng 8 năm 1989, Voyager 2 đang có cuộc hẹn với Sao Hải Vương — hành tinh cuối cùng nó gặp trước khi rời khỏi Hệ Mặt Trời. Tại sao lại đổi từ Sao Thổ sang Sao Mộc? Làm vậy giúp câu chuyện cô đọng, trực diện hơn — và quan trọng hơn cả là đội ngũ kỹ xảo của đoàn phim không dựng nổi một Sao Thổ đủ sức thuyết phục Kubrick. Nếu ngày đó cứ cố làm, bộ phim ngày nay chắc chắn đã trở nên vô cùng lỗi thời, bởi dữ liệu từ nhiệm vụ Voyager sau này cho thấy vành đai Sao Thổ kỳ ảo vượt xa sức tưởng tượng của bất kỳ ai thời điểm đó. Kể từ khi cuốn tiểu thuyết xuất bản vào tháng 7 năm 1968, suốt hơn mười năm, tôi luôn dứt khoát gạt bỏ mọi khả năng viết phần tiếp theo, cũng phủ nhận mình có bất kỳ ý định nào như vậy. Nhưng thành công vang dội của nhiệm vụ Voyager đã làm tôi đổi ý. Những hành tinh xa xôi mà lúc tôi và Kubrick bắt tay vào việc còn hoàn toàn mịt mờ, đột nhiên lột xác, hiện lên sống động với bề mặt địa hình choáng ngợp. Thời đó nào ai tưởng tượng nổi bề mặt một vệ tinh lại phủ đầy băng trôi, hay có những ngọn núi lửa phun lưu huỳnh cao tới cả trăm cây số vào không gian? Nhờ những phát hiện khoa học xác thực này, tiểu thuyết khoa học viễn tưởng ngày nay có thể viết thuyết phục hơn rất nhiều. Vì vậy, "2010: Du hành không gian" chính là câu chuyện có thật về hệ thống vệ tinh của Sao Mộc. Giữa hai cuốn sách còn có một khoảng cách rất lớn khác. Lịch sử nhân loại có nhiều bước ngoặt, một trong số đó là khoảnh khắc Neil Armstrong và Buzz Aldrin đặt chân lên Biển Tĩnh Lặng — "2001" được viết ở thời kỳ mà nhìn lại hôm nay, nó nằm ở bờ bên kia của bước ngoặt, vĩnh viễn ngăn cách với chúng ta. Hiện tại, lịch sử và hư cấu đã đan cài vào nhau không thể tách rời. Các phi hành gia của chương trình Apollo đã xem bộ phim "2001" trước khi lên đường tới Mặt Trăng. Vào Giáng sinh năm 1968, phi hành đoàn Apollo 8 trở thành những người đầu tiên nhìn thấy mặt khuất của Mặt Trăng. Họ kể với tôi rằng khi phát hiện một khối đá đen khổng lồ, họ đã rất thôi thúc muốn phát tín hiệu báo về. Than ôi, sự thận trọng cuối cùng đã thắng thế. Tuy nhiên, nhiệm vụ Apollo 13 lại có một mối liên hệ hết sức kỳ quặc với "2001". Khi siêu máy tính HAL thông báo bộ phận AE-35 "hỏng hóc", nó đã dùng câu: "Xin lỗi vì làm gián đoạn cuộc vui, nhưng chúng ta gặp sự cố rồi." Khoang chỉ huy của Apollo 13 được đặt tên là "Odyssey"; khi bình dưỡng khí phát nổ, các phi hành gia vừa kết thúc buổi truyền hình trực tiếp về Trái Đất trên nền giai điệu bất hủ "Also sprach Zarathustra" trích từ bộ phim, và câu đầu tiên họ truyền về Trái Đất chính là: "Houston, chúng tôi gặp sự cố rồi." Sự ứng biến tài tình của các phi hành gia Apollo 13, lấy module Mặt Trăng làm "thuyền cứu sinh", đã giúp họ bình an trở về Trái Đất trên khoang "Odyssey". Sau đó, Giám đốc NASA Tom Paine gửi cho tôi một bản báo cáo về nhiệm vụ này, trên bìa báo cáo ông có đề một dòng: "Ông chưa bao giờ nói sai điều gì, Arthur." Còn rất nhiều chi tiết đối chiếu khác, đặc biệt là câu chuyện về hai vệ tinh viễn thông Westar VI và Palapa B-2. Tháng 2 năm 1984, do tên lửa đẩy gặp lỗi phóng, hai vệ tinh này rơi vào quỹ đạo vô dụng. Trong một bản thảo sơ khai của "2001", nhân vật chính David Bowman phải dùng khoang Space Pod của tàu Discovery để ra ngoài không gian, đuổi theo hệ thống ăng-ten liên lạc bị thất lạc của con tàu. (Đoạn này tôi đã đưa vào chương 26 của cuốn "2001: Những thế giới đã mất".) Hắn đuổi kịp, nhưng không thể chặn được đà tự quay chậm rãi của nó để kéo về tàu Discovery. Tháng 11 năm 1984, phi hành gia Joe Allen rời tàu con thoi Discovery (tôi không hề bịa chuyện đâu), sử dụng thiết bị cơ động để tiếp cận vệ tinh Palapa. Khác với Bowman, nhờ bộ đẩy phản lực bằng khí nitơ đeo trên lưng, ông đã chặn đứng được đà tự xoay của ăng-ten. Vệ tinh Palapa được đưa vào khoang hàng của tàu Discovery, hai ngày sau, vệ tinh Westar cũng được cứu hộ thành công. Cả hai vệ tinh trở về Trái Đất an toàn, sau khi đại tu lại được phóng lên quỹ đạo lần nữa. Đây là một trong những nhiệm vụ thành công rực rỡ và đáng ghi vào sử sách nhất của tàu con thoi. Nhưng câu chuyện của tôi vẫn chưa hết. Vào khoảng thời gian Allen bận rộn với các phi vụ đó, tôi nhận được một cuốn sách rất đẹp do chính ông viết, tựa đề "Bước vào không gian: Chuyến du hành của một phi hành gia" (Entering Space: An Astronaut’s Odyssey). Trong sách đính kèm một lá thư, viết rằng: "Kính gửi Arthur: Từ hồi còn là một cậu bé, tôi đã bị lây nhiễm con bọ viết lách và con bọ không gian từ ông, nhưng ông lại chưa từng nói cho tôi biết, làm con bọ nào cũng đều vất vả đến thế." Không thể phủ nhận, những lời đề tặng kiểu này mang lại cho tôi cảm giác thỏa mãn ấm áp, nhưng nó cũng khiến tôi có cảm giác mình đã trở thành người cùng thế hệ với anh em nhà Wright. Cuốn tiểu thuyết bạn sắp đọc đây từng bị chỉ trích là giải thích quá nhiều, làm mất đi vẻ huyền bí của bộ phim. Rock Hudson từng xông ra khỏi buổi công chiếu và cằn nhằn: "Có ai giải thích giùm tôi chuyện quái quỷ gì đang diễn ra không?" Nhưng tôi chẳng hề hối tiếc: văn bản in ấn vốn dĩ phải thể hiện nhiều chi tiết hơn những khung hình trên màn ảnh. Tội lỗi của tôi còn nặng nề hơn khi viết tiếp "2010" — cũng được Peter Hyams dựng thành một bộ phim tuyệt vời — cùng với "2061" và "3001". Chẳng có bộ ba tác phẩm nào lại vượt quá bốn phần, vì thế tôi xin bảo đảm, "3001" tuyệt đối là "chuyến du hành cuối cùng"! Arthur C. Clarke 1999 Thao tác nhiễu loạn (perturbation manoeuvre): chỉ việc tận dụng chuyển động tương đối và lực hấp dẫn của các hành tinh hoặc thiên thể khác để thay đổi quỹ đạo và vận tốc của tàu vũ trụ, qua đó tiết kiệm nhiên liệu, thời gian và chi phí cho dự án, còn gọi là trợ lực hấp dẫn hay hiệu ứng súng cao su hấp dẫn.