Chương 4: Tưởng nhớ Stanley Kubrick

Tưởng nhớ Stanley Kubrick Tưởng nhớ Stanley Kubrick Hơn hai tuần sau khi viết xong lời tựa cho bản thiên niên kỷ, tôi nhận được một tin bàng hoàng ngoài dự liệu: Stanley Kubrick đã qua đời ở tuổi bảy mươi. Stanley vốn đã lên kế hoạch tổ chức một chiến dịch quảng bá đặc biệt vào năm 2001 cho bộ phim "2001: A Space Odyssey". Không thể cùng Stanley chia sẻ dịp đặc biệt này thực sự khiến tôi vô cùng đau buồn. Trong ba mươi năm sau khi hoàn thành bộ phim "2001: A Space Odyssey", dù chỉ gặp nhau đôi ba lần, chúng tôi vẫn duy trì liên lạc thân thiết — như bức điện mừng nồng hậu Stanley gửi đến đài truyền hình BBC của Anh khi tôi xuất hiện trong chương trình "This Is Your Life": Arthur thân mến: Thực sự rất xin lỗi, bộ phim đang làm dở khiến tôi không thể đến chung vui trong đêm vinh danh của anh. Anh đương nhiên là nhà văn khoa học viễn tưởng nổi tiếng nhất thế giới, bởi anh đã làm nhiều hơn bất kỳ ai để đem đến cho chúng ta một tầm nhìn mới, giúp ta thấy nhân loại vươn đôi tay từ chiếc nôi Trái Đất hướng về tương lai của chính mình giữa biển sao; mà tại chốn tinh hải mênh mông ấy, các thực thể trí tuệ ngoài hành tinh có lẽ sẽ đóng vai người cha thần thánh, hoặc đối đãi với chúng ta như một "bố già". Dù là trường hợp nào, tôi đều tin chắc rằng, một khi chương trình này (vốn chắc chắn sẽ tiếp tục du hành tới tận cùng sâu thẳm của vũ trụ) rốt cuộc thu hút được sự chú ý của họ, họ nhất định cũng sẽ muốn ngợi ca anh, bởi anh là một trong những người giàu viễn kiến nhất, báo trước sớm nhất về sự tồn tại của họ. Nhưng việc các thế hệ tương lai có cơ hội biết được điều này hay không lại phụ thuộc hoàn toàn vào câu trả lời cho câu hỏi mà anh tâm đắc nhất. Câu hỏi đó là: Liệu trên Trái Đất có sự sống thông minh hay không? Bạn của anh Ngày 22 tháng 8 năm 1994 Mấy đêm trước, tôi mơ thấy chúng tôi đang trò chuyện (trông Stanley vẫn y hệt như hồi năm 1964), và Stanley hỏi tôi: "Vậy thì, tiếp theo chúng ta nên làm gì?" Lẽ ra đã có thể có một dự án nối tiếp — Brian Aldiss có một truyện ngắn rất hay nhan đề "Supertoys Last All Summer Long", Stanley từng đặt tên cho dự án là "AI" và đã bắt tay triển khai một thời gian. Nhưng vì vô vàn lý do, điều đó đã không thành hiện thực. Và một trong những niềm tiếc nuối lớn nhất của tôi lúc này là chúng tôi không thể cùng nhau đón chào năm 2001 tới. Arthur C. Clarke Ngày 16 tháng 4 năm 1999