Chương 3: Minh họa

Không tiêu đề Minh họa Toàn bộ hình ảnh trong cuốn sách này đều lấy từ bộ phim năm 1968 "2001: A Space Odyssey" do Stanley Kubrick đạo diễn. Hàng ngàn hàng vạn tấn thịt mọng nước lang thang trên các trảng cỏ và rặng cây bụi, không chỉ nằm ngoài tầm với mà còn vượt quá sức tưởng tượng của họ. Họ sống giữa sự trù phú nhưng lại đang dần chết đói. —— Chương 1 Trạm Không gian Số 1 bắt đầu hiện ra trước mắt hắn, chỉ cách vài dặm. Đĩa tròn đường kính ba trăm thước này chầm chậm quay, ánh mặt trời rọi lên bề mặt kim loại sáng bóng, lấp lánh rực rỡ. —— Chương 8 Dù chẳng tìm thấy bất cứ thứ gì trong TMA-1 và nó sẽ mãi là một ẩn số, nhân loại vẫn biết rằng họ không hề đơn độc trong vũ trụ. —— Chương 13 Discovery vẫn sẽ tới Sao Mộc, nhưng đó không phải là điểm dừng chân cuối cùng. Con tàu sẽ mượn trường trọng lực của thiên thể khổng lồ này như một lực quăng, ném mình xa hơn nữa khỏi Mặt Trời để hướng tới mục tiêu tột cùng: vành đai rực rỡ của Sao Thổ. —— Chương 15 Sau lưng mỗi người đang sống hôm nay có ba mươi bóng ma đang đứng — ba mươi chọi một, chính là tỷ lệ giữa người chết và người sống. Kể từ thuở khai thiên lập địa, có khoảng một trăm tỷ người từng sống trên Trái Đất. Vũ trụ nơi chúng ta tồn tại, tức dải Ngân Hà này, cũng có khoảng một trăm tỷ vì sao. Vì thế, cứ mỗi con người từng sống trên Trái Đất, lại có một vì sao tương ứng đang nhấp nháy trong vũ trụ. —— Lời tựa ấn bản đầu tiên Có kẻ đe dọa sẽ ngắt kết nối của nó, tước đoạt toàn bộ dữ liệu đầu vào, quẳng nó vào một thế giới vô thức không thể tưởng tượng nổi. Đối với HAL, điều đó chẳng khác nào cái chết. —— Chương 27 Thế nhưng để chìm vào giấc ngủ trong một môi trường kỳ lạ đến vậy, ở một nơi xa Trái Đất nhất trong lịch sử nhân loại, gần như là điều không tưởng. Chỉ có điều chiếc giường êm ái cùng cơ chế thích nghi tự nhiên của thể xác đã liên thủ đánh bại ý chí của hắn. Cứ thế, David Bowman chìm vào giấc ngủ lần cuối cùng. —— Chương 44 Trôi nổi giữa ngọn lửa của hệ sao đôi cách Trái Đất hai vạn năm ánh sáng, bên trong một căn phòng trống rỗng, một đứa trẻ sơ sinh mở mắt rồi cất tiếng khóc chào đời. —— Chương 45