Chương 1
Chương 1: Mỗi ngày vào tài khoản sáu mươi triệu?
Đăng ngày 09/10/2026
19
“Tiền nhiều tiêu không hết thì làm thế nào?”
Lục Minh gõ hỏi Doubao trên điện thoại.
Doubao đáp: “Cho biết quy mô đại khái của bạn được không? Tiền triệu? Chục triệu? Hay cả trăm triệu?”
Lục Minh: “Mỗi ngày thu nhập sáu mươi triệu.”
Câu này làm Doubao nghẹn lời, im lặng một lúc mới phản hồi:
“Bắn tiền hết cho cây bên đường, mây trên trời với gió thoảng qua đi.
Nếu vẫn không tiêu hết thì đưa tôi, để tôi gánh vác nỗi đau này thay bạn.
Nhắc nhở thân thiện: Nhớ nộp thuế nhé, à quên, bốc phét thì không phải nộp thuế.”
Lục Minh: “Tôi nói thật đấy.”
Doubao: “...”
Lục Minh thật sự không hề bốc phét, dù sao trong thẻ ngân hàng của hắn lúc này đang nằm im lìm sáu mươi triệu tệ thật.
Chuyện phải kể từ ba ngày trước.
Lục Minh năm nay 25 tuổi, làm vận hành truyền thông mới ở Thượng Hải được hai năm rưỡi.
Lương tháng tám nghìn, tiền thuê nhà ba nghìn rưỡi, ăn uống hai nghìn, đi lại năm trăm, giao tế cưới hỏi trừ thêm một khoản, mỗi tháng còn dư được vài trăm tệ.
Vài trăm tệ.
Căn bản không dành dụm nổi.
Mua nhà kết hôn thì khỏi bàn, đến gọi đồ ăn ngoài cũng phải canh xem ứng dụng nào có mã giảm giá.
Chỉ riêng chuyện không để dành được tiền thì vẫn cắn răng nhịn được, mấu chốt là cơ thể cũng bắt đầu có dấu hiệu sụp đổ.
Tháng trước đi khám sức khỏe, huyết áp cao, huyết áp tâm thu 170, tâm trương 120.
Bác sĩ bảo đây là hậu quả của việc thức đêm kéo dài, khuyên nên nghiêm túc chú ý.
Dù sao thì, cao một mét tám, nặng 70 cân, ở cái tuổi này mà huyết áp cỡ đó.
Sau khi suy đi tính lại, Lục Minh quyết định từ chức để giữ mạng.
Hắn gọi điện cho mẹ: “Mẹ, con về đây.”
Mẹ hắn hỏi: “Về làm gì?”
“Về nghỉ ngơi một thời gian.”
Mẹ hắn im lặng vài giây: “Cũng được, về đi con.”
Huyện Vân Mộng, một huyện nhỏ ở phía nam tỉnh Hà Nam, dân số chừng hơn sáu mươi vạn người.
Ở đây không có ga tàu cao tốc, ga gần nhất nằm ở thành phố bên cạnh.
Lục Minh đi tàu hỏa đến thành phố, rồi chuyển sang xe khách, xóc nảy cả chặng đường mới về đến bến xe huyện.
Khoảnh khắc bước xuống xe, trong không khí thoang thoảng mùi đất lẫn cỏ cây, hắn đứng bên vệ đường ngẩn người một lúc lâu.
Đường chính của huyện chỉ có hai con đường, một là đường Trung Tâm, hai là đường Nghênh Tân.
Hai bên đường là những dãy nhà cũ cao bốn, năm tầng.
Mặt bằng tầng trệt mở đủ loại tiệm nhỏ, quán in ấn, tiệm kim khí, sạp bán đồ khô, mì kéo Lan Châu, đồ ăn vặt Sa Huyện, gà hầm cay.
Biển hiệu cái mới cái cũ, những cái cũ thì chữ nghĩa đã bạc cả màu.
Bữa cơm đầu tiên về nhà, mẹ hắn xào bốn món: thịt lợn hầm miến dong, trứng xào cà chua, dưa chuột bóp chua ngọt, thêm một đĩa lạc rang.
Bố hắn khui một chai rượu trắng bán theo cân của địa phương, loại đóng trong can nhựa, mười lăm tệ một cân.
“Ở ngoài đấy không trụ nổi nữa à?” Bố hắn hỏi.
“Vâng.”
“Không trụ nổi thì về, trời chẳng sập được đâu.” Bố hắn rót một chén rượu đẩy qua, “Mai sang chỗ chú ba hỏi thử xem, xưởng sửa xe của chú ấy hình như đang thiếu người.”
Người thế hệ trước là vậy, dường như chỉ cần một ngày không đi làm là có tội, trời sẽ sập xuống ngay.
Lục Minh uống cạn chén rượu, không nói gì thêm.
...
Hệ thống xuất hiện vào sáng ngày thứ ba sau khi hắn về nhà.
Hắn nằm trên giường lướt video ngắn, lướt trúng một bài đăng có tiêu đề “Rời bỏ Bắc Thượng Quảng về quê”.
Bấm vào xem phần bình luận, mấy trăm lượt phản hồi, một nửa mắng chủ bài làm màu, nửa còn lại than thở “tôi cũng muốn về nhưng không về được”.
Đang lướt thì màn hình điện thoại bỗng tối đen.
Trên màn hình hiện lên một dòng chữ.
Chữ màu vàng kim.
[Hệ thống Quỹ tiêu dùng huyện đã liên kết.]
Lục Minh tưởng mình hoa mắt, dụi dụi vài cái, dòng chữ vẫn còn đó.
[Hướng dẫn hệ thống: Hệ thống sẽ dựa trên quy mô dân số của huyện, mỗi ngày phát tiền cho ký chủ gấp một trăm lần dân số.]
[Dân số thường trú hiện tại: 600.247 người]
[Số tiền phát hôm nay: 60.024.700 tệ]
[Tiền đã vào tài khoản, vui lòng kiểm tra]
Hắn ngồi đực ra trên giường.
Ngón tay run rẩy, bấm mở mục số dư ngân hàng trên điện thoại, quả nhiên xuất hiện thêm một dãy số dài dằng dặc.
60.024.700,00.
Sáu mươi triệu không trăm hai mươi tư nghìn bảy trăm tệ.
Hắn tìm một cây ATM, lúc đó là hai giờ sáng, ngoài đường không một bóng người, hắn rút thử một trăm tệ.
Tờ tiền nhả ra từ khe rút, hắn soi đi soi lại dưới ánh đèn đường hồi lâu.
Hình chìm không có gì bất thường, sờ vào cảm giác cũng chuẩn.
Thật rồi.
Sáu mươi triệu.
Từ nay ngày nào cũng có.
Đời lên hương thật rồi sao?
Ngày nào cũng đọc truyện mạng, ước có hệ thống, giờ nó đến thật à?
Hắn tốn rất nhiều thời gian để kiểm tra phạm vi sử dụng của số tiền này.
Vào siêu thị trong huyện mua một thùng sữa, thanh toán được.
Mua gói hội viên xem phim trên điện thoại, trừ tiền thất bại.
Mua một chiếc áo khoác trên mạng, địa chỉ nhận hàng ở Thượng Hải, trừ tiền thất bại.
Gọi đồ ăn ngoài trong huyện, cơm gà hầm cay, suất lớn, thêm đùi gà, bị trừ mười tám tệ.
Hắn lại thử chuyển tiền vào quỹ Dư Ngạch Bảo trên Alipay, thất bại.
Mua chứng chỉ quỹ, thất bại.
Mua bất cứ thứ gì ở ngoài huyện đều thất bại.
Chỉ cần khoản chi tiêu diễn ra trong phạm vi huyện Vân Mộng, bất kể online hay offline, đều thông suốt không trở ngại.
Hễ vượt khỏi ranh giới huyện, một xu cũng không nhúc nhích.
Quy tắc quá rõ ràng: Số tiền này chỉ được tiêu ở huyện Vân Mộng.
Sáu mươi triệu, mỗi ngày sáu mươi triệu, chỉ được tiêu ở một huyện nhỏ, mà thương hiệu lớn nhất ở cái huyện này lại là Mixue.
Vật giá ở nơi này thế nào?
Một bát mì bò tám tệ.
Bữa sáng canh cay chay, quẩy rán kèm trứng luộc nước trà, năm tệ là xong bữa.
Giá nhà, khu nhà thấp tầng bên đường Trung Tâm đắt nhất cũng chỉ bốn nghìn một mét vuông.
Nhà thang bộ ở khu phố cổ hơn ba nghìn một chút.
Bốn nghìn nhân một trăm hai mươi mét vuông cũng chỉ bốn trăm tám mươi nghìn tệ.
Thu nhập một ngày của hắn đủ mua một trăm căn, còn thừa tiền hoàn thiện nội thất cao cấp cho toàn bộ.
Một ngày một trăm căn nhà.
Lục Minh ngồi trên ghế dài bên bờ sông huyện, nhìn mấy ông cụ câu cá dưới gầm cầu, nắng vừa khéo không gắt, gió nhẹ vừa vặn không lạnh.
...
Chính trong trạng thái tinh thần đó, hắn mới chạy đi hỏi Doubao câu hỏi kia.
[Gợi ý: Dân số huyện là nền tảng của mọi thứ, dân số càng đông, phần thưởng mỗi ngày càng lớn.]
Dòng này hắn biết, chính là công thức kia, dân số nhân với 100.
Nhưng bên dưới dòng chữ này còn một dòng chữ nhỏ hơn, màu xám, gần như chìm hẳn vào nền:
[Gợi ý đặc biệt: Khi dân số thường trú của huyện Vân Mộng vượt mốc 1.000.000 người, sẽ kích hoạt phần thưởng đặc biệt “Huyện thành trỗi dậy”. Khi đó, các tính năng của hệ thống sẽ được nâng cấp toàn diện.]
Một triệu người.
Huyện Vân Mộng hiện tại có sáu mươi vạn.
Còn thiếu bốn mươi vạn.
Lục Minh nhìn mấy ông cụ câu cá bên bờ sông, rồi lại quay đầu nhìn con đường Kiến Thiết không mấy rộng rãi phía sau lưng.
Một chiếc xe ba gác chở đầy rau củ phành phạch chạy qua, để lại làn khói xả thoang thoảng.
Bắt bốn mươi vạn người dọn đến một huyện nhỏ ở nam Hà Nam, nơi thậm chí còn chẳng có ga tàu hỏa?
Nhìn vào tình hình hiện tại của huyện, chuyện này nghe chừng hơi viển vông.
Hắn móc điện thoại ra, mở lại đoạn trò chuyện với Doubao.
Gõ một dòng: “Tôi ngẫm lại rồi, mây trên trời không có mã QR nhận tiền, vụ này khó nhằn đấy.”
Doubao phản hồi ngay tắp lự: “Thế là bạn định chuyển thẳng cho tôi luôn hả?”
Lục Minh gõ chữ: “Không, tôi đang nghĩ một chuyện nghiêm túc, nếu bạn có tiền tiêu mãi không hết, nhưng chỉ được tiêu ở một huyện nhỏ, bạn sẽ làm gì?”
Doubao: “Mua đất, mở xưởng, làm cơ sở hạ tầng, đầu tư vào các ngành nghề địa phương, hoặc làm từ thiện.
Nhưng cụ thể thế nào còn tùy thuộc vào lượng vốn của bạn và cơ cấu kinh tế của huyện đó. Không phải bạn đang viết tiểu thuyết đấy chứ?”
Lục Minh nhìn đoạn chữ này, im lặng một lát.
Mua đất, mở xưởng, làm cơ sở hạ tầng.
Hắn ngẩng đầu nhìn con đường chính không mấy thênh thang này.
Hàng cây hai bên đường trơ trụi cành lá, mấy chiếc đèn lồng đỏ treo từ trước Tết bị gió thổi nghiêng ngả tứ tung.
Một huyện nhỏ sáu mươi vạn dân.
Mỗi ngày sáu mươi triệu, biết đâu lại quậy ra được trò trống gì thật.
