Chương 2: Rửa chân trước

Lời khuyên của Đậu Bao rất xác đáng: mua đất, mở xưởng, làm hạ tầng, nghe thì hoành tráng mà tính khả thi cũng cao. Nhưng mấy việc này đâu phải đi chợ mua hai cân bắp cải, cứ móc tiền ra là xách về được. Xin đất cần phê duyệt, mở xưởng cần giấy phép, làm hạ tầng lại càng phải giao thiệp với đủ cơ quan ban ngành. Hiện giờ trong tay hắn ngoài tiền ra thì chẳng có gì sất. Quan hệ xã hội không có, đội ngũ am hiểu nghề không có, đến cái giấy phép kinh doanh đàng hoàng còn chưa đăng ký. Dù sao cũng phải có một điểm đột phá. Hắn ngồi trên băng ghế dài tính toán hồi lâu, quyết định cứ rà soát một lượt các mô hình tiêu dùng trong toàn huyện trước đã. Người xưa nói cấm có sai, kinh tế mà phồn vinh thì ăn chơi hưởng lạc cũng nở rộ theo. Kinh tế một nơi rốt cuộc phát triển đến mức nào, dân chúng trong tay rốt cuộc có tiền nhàn rỗi hay không, thứ phản ánh trực quan nhất chuyện này thường chẳng phải mấy con số tăng trưởng GDP khô khốc trong báo cáo chính quyền, mà là ngành dịch vụ giải trí của địa phương. Nước chảy chỗ trũng, tiền tìm chỗ vui. Lục Minh lại móc điện thoại ra, mở Meituan. Hắn gõ "tắm hơi/massage chân" vào thanh tìm kiếm, rồi thuần thục bấm vào bộ lọc, chọn "giá cao nhất". Vòng xoay tải trang trên màn hình quay chừng hai giây thì nhảy ra một danh sách quán xá. Đứng đầu bảng là "Trung tâm Tắm hơi Hoàng Gia Kim Tôn" nằm ở khu đô thị mới. Lục Minh bấm vào trang chủ, lướt xuống xem các gói combo. 58 tệ, 88 tệ, đắt nhất là 198 tệ. Đây chính là đỉnh nóc kịch trần của giới massage chân ở huyện Vân Mộng. Lục Minh nhìn chằm chằm con số này hồi lâu. Mỗi ngày hắn có hạn mức sáu mươi triệu. Nếu đem hết đi ngâm chân mát-xa, một ngày hắn phải đi ba trăm nghìn lần. Lướt tiếp xuống phần bình luận. "Kỹ thuật viên tay nghề ổn, có điều dưa hấu trong đĩa hoa quả không được tươi lắm." "Không gian bình thường, sảnh có mùi thuốc lá, nhưng thôi cứ cho đánh giá tốt, sợ ông chủ sập tiệm mất." "Nhiệt liệt đề cử nhân viên số 8, bấm cho tôi la oai oái, lần sau lại tới!" Lục Minh tắt Meituan, đứng dậy. Trăm nghe không bằng mắt thấy, muốn tường tận thì phải đích thân trải nghiệm. Cứ đến tận nơi khảo sát cái ngọn cờ đầu của ngành giải trí địa phương này xem sao, coi thử 198 tệ này mua nổi dịch vụ ra làm sao. Hắn ra mé đường vẫy một chiếc taxi. Huyện Vân Mộng không lớn, từ khu phố cổ sang khu đô thị mới đi xe cũng chỉ mất mươi mười lăm phút. Dọc đường, Lục Minh nhìn ra ngoài cửa sổ. Cửa hàng hai bên đường đa phần vắng như chùa Bà Đanh, mấy tiệm quần áo mở nhạc đinh tai nhức óc, nhân viên ngồi bấm điện thoại ngay trước cửa. Tới nơi, đồng hồ tính tiền nhảy bảy tệ. Lục Minh trả tiền xe rồi mở cửa bước xuống. Mặt tiền cao bốn tầng của Trung tâm Tắm hơi Hoàng Gia Kim Tôn ốp kính phản quang màu vàng kim, đôi sư tử đá hai bên đã lộ vẻ cũ kỹ. Đẩy cánh cửa kính nặng trịch ra, đại sảnh trống trải, vài bộ sô-pha kê sát tường với lớp da đã mòn bóng nhẵn. Cô bé lễ tân đang cúi đầu lướt video ngắn, loa ngoài điện thoại phát ra tiếng tấu hài vui nhộn. Lục Minh bước tới: "Chào cô?" Cô gái ngẩng lên, ngẩn ra một thoáng rồi lập tức tắt màn hình, đổi sang nụ cười nghề nghiệp: "Chào anh, anh mát-xa hay ngâm chân ạ?" "Ngâm chân." "Một mình ạ? Anh có nhân viên quen nào chưa?" "Một mình, tôi chưa tới đây bao giờ." Lục Minh liếc nhìn bảng giá trên tường, "Xếp cho tôi gói 198 nhé." Cô gái gõ bàn phím mấy cái: "Dạ được, anh lên tầng hai giúp em nhé?" Lục Minh theo cầu thang trải thảm đỏ sẫm bước lên tầng hai. Một nam phục vụ mặc sơ mi trắng bước tới đón, dẫn hắn vào căn phòng nằm ở cuối hành lang. Phòng rộng khoảng hai mươi mét vuông, đặt hai chiếc giường sô-pha chỉnh điện cỡ lớn. Tường dán giấy hoa nhí kiểu châu Âu, mép góc đã hơi bong tróc. Chiếc tivi đối diện không bật, màn hình tối om phản chiếu bóng dáng Lục Minh. Trên bàn trà bày đĩa hoa quả gọi là miễn phí: mấy quả cà chua bi, hai miếng dưa hấu thái mỏng dính, cùng một vốc hạt dưa. "Anh thay đồ trước đi ạ, nhân viên sẽ tới ngay." Người phục vụ đưa một bộ đồ tắm cotton dùng một lần rồi lui ra ngoài. Lục Minh thay quần áo xong thì nằm xuống giường sô-pha. Chưa đầy vài phút sau, ngoài cửa có tiếng gõ. "Vào đi." Cửa mở, một phụ nữ mặc đồng phục kỹ thuật viên màu hồng bưng chậu gỗ bước vào. Lục Minh quay đầu nhìn qua. Người phụ nữ hơi đẫy đà, tóc uốn xoăn lọn nhỏ, vết chân chim nơi khóe mắt đến phấn dày cũng chẳng che nổi. Nhìn tướng mạo, chắc chắn đã ngoài bốn mươi lăm. Người phụ nữ đặt chậu gỗ xuống sàn, thuần thục trải khăn ra rồi ngẩng lên cười với Lục Minh: "Chào anh, nước có thể hơi nóng một chút, anh thử trước xem sao." Lục Minh ngồi thẳng dậy, nhìn bà ta: "Chị ơi, đổi người khác được không?" Động tác của người phụ nữ khựng lại, không hề bực dọc mà chỉ gật đầu như đã quá quen: "Dạ được, anh chờ chút nhé, em gọi người khác cho anh." Người phụ nữ bưng chậu gỗ đi ra ngoài. Lục Minh dựa lưng lại vào sô-pha. Năm phút sau, tiếng gõ cửa lại vang lên. Lần này người bước vào buộc tóc đuôi ngựa đơn giản, không trang điểm quá đậm, trông sáng sủa sạch sẽ hơn một chút. Cô ta đặt chậu gỗ xuống, không vội trải khăn mà nhìn Lục Minh. "Anh ơi, em là số 8, nhân viên nhận được nhiều đánh giá tốt nhất của quán đấy ạ." Lục Minh quan sát vài lượt. "Cô bao nhiêu tuổi rồi?" Lục Minh hỏi. "Hai mươi lăm ạ." Cô ta thản nhiên đáp. "Chị ơi nói thật đi, trông chị có giống sinh năm 2001 không?" Người phụ nữ bĩu môi: "Chưa tới bốn mươi." Lục Minh thở dài. Đoán chừng cũng phải ba mươi bảy, ba mươi tám rồi. "Thôi được rồi, chị làm đi." Lục Minh thả chân vào chậu gỗ. Nhân viên số 8 kéo chiếc ghế đẩu lại ngồi xuống, bắt đầu xoa bóp bắp chân cho hắn. Lực tay rất mạnh, xoa bóp đầy uy lực. "Mới ở nơi khác về à em?" Vừa bóp cô ta vừa hỏi. "Sao chị biết?" "Dân bản địa ai lại chạy đi ngâm chân mát-xa giữa ban ngày ban mặt, đã thế còn đòi đổi người." Số 8 cười cười, "Mấy người ra ngoài va chạm nhiều như các em, về đây chắc chắn chê chỗ này già nua quê mùa. Nhưng chịu thôi, cái huyện này tình hình nó thế rồi." Lục Minh thuận miệng tiếp lời: "Quán này đến một nhân viên tầm ngoài hai mươi trẻ trung cũng không có sao?" "Ngoài hai mươi thì ai chịu ở lại đây chứ?" Số 8 lắc đầu, "Đi miền nam vào nhà máy, một tháng bao ăn ở còn kiếm được bốn năm nghìn tệ. Lên thẩm mỹ viện hay trung tâm xông hơi mát-xa ở thành phố lớn, làm tà tà cũng kiếm hơn ở đây nhiều." "Thế sao các chị không đi?" Lục Minh hỏi. "Đi sao nổi nữa." Số 8 đổi sang chân bên kia bóp tiếp, "Ở nhà người già con nhỏ đều phải chăm. Đàn bà ở độ tuổi như bọn chị, ở cái huyện này tìm được việc ba nghìn tệ mà còn lo được cho gia đình thì đã tính là ngon rồi." Cô ta ấn trúng huyệt Dũng Tuyền dưới lòng bàn chân, dùng sức nhấn mạnh một cái. Lục Minh đau đến mức hít sâu một hơi. "Thức đêm triền miên, thận khí không đủ rồi chàng trai ơi." Số 8 buông một câu nhận xét. Lục Minh không tiếp chuyện đó, hỏi tiếp: "Môi trường việc làm ở huyện giờ tệ thế cơ à? Tôi nhớ trước kia mạn đông có nhà máy dệt, mạn nam có nhà máy cơ khí, làm ăn đều khấm khá lắm mà." "Sập tiệm từ đời nào rồi." Số 8 trề môi. "Giờ ở huyện này, ngoài thi công chức viên chức để vào biên chế nhà nước ra, người bình thường muốn kiếm được một công việc đàng hoàng khó như lên trời. Đầy đường toàn bọn bán nhà, bán bảo hiểm với chạy giao hàng thôi." Lục Minh lắng nghe cô ta than vãn, đầu óc xoay chuyển cực nhanh. Huyện Vân Mộng hiện có sáu trăm nghìn người, còn thiếu những bốn trăm nghìn nữa. Bốn trăm nghìn con người, chứ đâu phải bốn trăm nghìn con vịt, lùa một cái là vào chuồng ở được. Người ta muốn sinh sống thì phải có việc làm, có thu nhập, có giáo dục và y tế đi kèm. Nếu hắn chỉ đơn thuần vung tiền, chẳng hạn mỗi ngày ra đường phát tiền cho người qua lại, thì đúng là tiêu hết tiền thật. Nhưng làm vậy chỉ gây ra lạm phát và hỗn loạn, căn bản chẳng giữ chân được ai. Chờ hết thời kỳ phát tiền béo bở, người ta cũng sẽ bỏ đi thôi. Muốn thu hút dân số, cách duy nhất chính là tạo ra việc làm. Tạo ra thật nhiều vị trí việc làm lương cao. Càng nghĩ càng thấy cơn buồn ngủ ập đến, Lục Minh thiếp đi lúc nào không hay. Số 8 đánh thức hắn: "Đẹp trai ơi, hết giờ rồi, em xem có muốn gia hạn thêm giờ không?"