Chương 3: Căn bản tiêu không hết

Lục Minh không gọi thêm giờ. Bước ra khỏi cửa trung tâm tắm hơi, mặt trời đã ngả về tây. Khu đô thị mới rộng rãi hơn khu phố cũ khá nhiều, đường sá hai chiều sáu làn xe, tiếc là chẳng mấy xe cộ, thi thoảng mới có chiếc xe điện vút qua bên làn đường thô sơ. Lục Minh không về nhà ngay mà tản bộ dọc theo phố thương mại của khu mới. Trên phố khá đông người, nhưng phần lớn là người già và phụ nữ dắt theo con nhỏ. Gần như không thấy bóng dáng người trẻ tuổi nào. Đi ngang qua một văn phòng môi giới bất động sản, trước cửa dán kín thông tin nhà đất. Hắn ghé sát vào xem thử. Nhà chung cư có thang máy ở khu mới, bàn giao thô, giá trung bình 3.800 một mét vuông. Nhà khu trường điểm ở phố cũ, thang bộ, giá trung bình 3.200 một mét vuông. Còn có mấy căn biệt thự được treo tít trên cùng, giấy đỏ chữ đen, căn đắt nhất đề giá 890.000 tệ. Hắn đi một vòng hết cả con phố thương mại, mất chừng bốn mươi phút. Trong bụng đã tính toán được phần nào. Mấy năm trước, huyện Vân Mộng cũng từng có thời hoàng kim, dù sao cũng là thành phố dựa vào tài nguyên than đá. Nhưng về sau than bị đào cạn, kinh tế mãi không chuyển dịch cơ cấu thành công, mới dẫn đến cục diện như ngày nay. Cơ cấu tiêu dùng của huyện Vân Mộng bây giờ đơn điệu đến thảm hại. Bốn mảng ăn mặc ở đi lại thì ăn và ở chiếm phần lớn, mặc và đi lại gần như có thể bỏ qua. Nói về mặc, thương hiệu cao cấp nhất nhan nhản ngoài đường cũng chỉ là Anta với Xtep. Còn về đi lại, taxi mở cửa năm tệ, xe buýt một tệ, đại đa số người dân đều đi xe điện. Chẳng có lấy một trung tâm thương mại ra hồn. Khu mới có một cái "Quảng trường Mua sắm Vạn Gia Phúc", ba tầng lầu, tầng một là siêu thị, tầng hai bán quần áo, tầng ba là khu ẩm thực. Một nửa số gian hàng ở tầng ba đang bỏ trống, dán biển "Cho thuê". Phương thức giải trí ở huyện này tóm gọn lại chỉ có ba thứ: đánh mạt chược, lướt TikTok, và uống rượu. Lục Minh đi bộ mỏi chân, tìm một quán mì ven đường rồi ngồi xuống. Hắn gọi một bát mì hầm thịt cừu, tám tệ. Lúc mì được bê lên, hơi nóng phả thẳng vào mặt, nước dùng đúng là ninh từ xương thật, không hề pha hương liệu hóa chất độc hại. Sợi mì được kéo dày mỏng đều tay, thịt cừu cho được bảy tám miếng, không to lắm nhưng cũng chẳng đến mức keo kiệt. Hắn nếm thử một miếng. Ngon. Ngon thật sự. Hơn đứt mấy cái quán mì màu mè giá hai mươi tệ một bát ở Thượng Hải. Bàn bên cạnh có một người đàn ông trung niên đang ngồi, mặc áo khoác xám, tóc tai bù xù. Trước mặt ông ta là một bát mì hầm chay giá năm tệ. Trên bàn còn trải một tờ báo gấp làm tư, ông ta vừa ăn vừa đọc. "Chủ quán, cho thêm cái bánh bao." Người đàn ông gọi với vào. "Bánh một tệ nhé." "Biết rồi." Lục Minh vừa ăn mì vừa suy nghĩ. Đây có lẽ chính là thực trạng kinh tế của huyện này. Kể cả không phải vì phần thưởng trăm vạn dân số của hệ thống, chỉ đơn thuần để bản thân tiêu tiền cho sướng, hắn cũng phải dốc lòng xây dựng huyện nhà. Thế nhưng không có ngành nghề sản xuất thì mọi thứ chỉ là lâu đài xây trên cát. Khổ nỗi Lục Minh hắn chỉ là một nhân viên vận hành truyền thông mới, biết gì về phát triển công nghiệp đâu? Hắn từng viết bài cho tài khoản WeChat, từng dàn trang, từng cắt ghép video, từng chạy quảng cáo hiển thị. Bảo hắn vẽ chân dung khách hàng của một sản phẩm thì hắn nắm rõ như lòng bàn tay. Còn bảo hắn dựng một dây chuyền sản xuất công nghiệp? Khó đấy. Nhưng vấn đề giải quyết được bằng tiền thì không phải là vấn đề. Cái hắn cần là tìm được người am hiểu trong ngành. Ăn xong bát mì, Lục Minh rút điện thoại ra, gõ vào trình duyệt tìm kiếm cụm từ "phát triển kinh tế huyện Vân Mộng", "cơ cấu ngành nghề huyện Vân Mộng". Kết quả trả về mấy đường dẫn đến trang web của chính quyền địa phương, bấm vào xem thì nội dung cơ bản toàn là bài phát biểu của lãnh đạo và báo cáo công tác. Lướt một hồi lâu, hắn tìm được một bản báo cáo công tác chính quyền từ năm ngoái. Trong báo cáo ghi rõ: Tổng sản phẩm trên địa bàn toàn huyện đạt 19,86 tỷ tệ, tăng 4,2% so với cùng kỳ. Cơ cấu ba khu vực kinh tế là 44:35:21. Toàn huyện có 74 doanh nghiệp công nghiệp có quy mô, trong đó có 12 doanh nghiệp đạt giá trị sản lượng trên trăm triệu tệ. Hắn lại lướt tiếp xuống dưới. "Tập trung phát triển các ngành truyền thống như chế biến thực phẩm, may mặc", "tích cực ươm mầm các ngành mới nổi như vật liệu mới, thương mại điện tử", "dốc toàn lực thúc đẩy kinh tế cấp huyện phát triển chất lượng cao". Toàn lời sáo rỗng theo bài bản của quan chức, chẳng thấy được nội dung thực chất nào. Có hai thông tin dùng được, nhưng không nhiều lắm. Thứ nhất, ngành trụ cột của huyện Vân Mộng là chế biến thực phẩm. Điều này dễ hiểu, vùng nam Hà Nam là vựa lương thực chính, làm chế biến thực phẩm có lợi thế tự nhiên về nguồn nguyên liệu. Thứ hai, toàn huyện có 74 doanh nghiệp có quy mô, nhưng chỉ có 12 doanh nghiệp đạt giá trị sản lượng trên trăm triệu. Khái niệm này là thế nào? Nếu đặt vào danh sách trăm huyện mạnh nhất toàn quốc thì con số này có thể bỏ qua không tính. Nhưng ở khu vực nam Hà Nam này thì miễn cưỡng coi là nhỉnh hơn mức trung bình một chút. Thế nhưng mấy thứ này đều thuộc về ngành công nghiệp thứ cấp, giá trị gia tăng không cao, cho dù gom lại tích hợp xong xuôi thì số lượng việc làm tạo ra cũng chỉ đủ bao quát trong huyện mà thôi. Muốn mở rộng nguồn thu, thu hút nhân tài thì vẫn phải bắt tay từ mảng khác. Lục Minh nhét điện thoại vào túi quần, thanh toán tiền rồi đi bộ về nhà. Trên đường đi qua cổng ủy ban huyện, cánh cổng sắt của cơ quan đang mở, bên trong đỗ một hàng xe con màu đen, vài người mặc đồng phục đứng ngoài cửa vừa hút thuốc vừa nói chuyện phiếm. Tấm biển treo trước cổng đề chữ "Huyện ủy Huyện Vân Mộng Đảng Cộng sản Trung Quốc", "Ủy ban Nhân dân Huyện Vân Mộng". Lục Minh nhìn chằm chằm tấm biển đó vài giây, sau đó lại cất bước đi tiếp. Bây giờ chưa phải lúc hắn tìm đến chính quyền. Hai bàn tay trắng mà tìm tới cửa, người ta chỉ coi mình là kẻ lừa đảo. Phải làm ra được chút thành tựu cái đã. Về đến nhà, mẹ hắn, bà Vương Ái Linh, đang ngồi nhặt đậu cô ve trong bếp. "Minh này, chú ba con bảo mai con qua đó, chỗ chú ấy đúng là đang thiếu người, mỗi tháng trả con ba nghìn rưỡi." "Mẹ, con chưa đi vội đâu." "Thế con định làm gì? Cứ ở nhà lông bông mãi à?" Lục Minh ngẫm nghĩ một lát rồi bảo: "Con có chút tiền, tính tự làm ăn gì đó." Tay nhặt đậu của mẹ hắn khựng lại: "Mày thì có tiền gì chứ? Ở Thượng Hải mỗi tháng mày tiết kiệm được có mấy trăm tệ." "Đợt trước con đầu tư kiếm được một ít." Lục Minh bịa bừa một lý do. Mẹ hắn rõ ràng không tin: "Được bao nhiêu? Có tí tiền thì đừng có làm trò linh tinh, phải để dành đấy. Con đến tuổi rồi, hai hôm nay mẹ còn đang tính bảo thím ba tìm mối mai mối cho con..." "Mẹ, mẹ kệ con đi, con tự biết tính." Mẹ hắn muốn nói lại thôi, cuối cùng cũng không gặng hỏi thêm nữa. Nhưng nhìn lực tay bẻ đậu của bà mạnh lên trông thấy, Lục Minh thừa hiểu bà đang bực bội. "Đúng rồi mẹ, con tính mua cái xe ô tô..." Lục Minh đúng là có ý định mua xe thật. Đã quyết định làm đầu tư thì xe cộ là thứ không thể thiếu. Một là đi lại thuận tiện, hai là người ở huyện này nhiều kẻ nhìn mặt mà bắt hình dong, một chiếc xe xịn thường đỡ được bao nhiêu chuyện phiền toái. "Mua xe á?" Vương Ái Linh nhìn chằm chằm Lục Minh, "Cũng đến tuổi thật rồi, tầm tuổi này có cái xe thì cũng dễ tìm đối tượng hơn. Thôi được, để lát mẹ bàn với bố con xem sao. Mẹ thấy xe Volkswagen được đấy, bền bỉ, bố con lái con Jetta bao nhiêu năm nay có thấy hỏng đâu..." "Mẹ, con tự bỏ tiền mua, chỉ là nói cho mẹ một tiếng thôi." "Hả?" Vương Ái Linh ngẩn người. "Vâng, mai con qua chỗ chú ba, nhờ chú ấy tư vấn giúp." "Mày định mua xe gì?" "Chắc mua BBA thôi mẹ." Lục Minh suy nghĩ rồi đáp. Dù sao mấy hãng này cũng phổ biến, tuy trên mạng bị chê bai chẳng ra gì, nhưng ở huyện này thì độ nhận diện vẫn rất cao. "BBA á?" Vương Ái Linh hỏi lại, "Xe gì thế? Thôi tùy mày, tiêu pha tiết kiệm thôi, giờ cưới vợ khó lắm đấy, tự biết mà liệu..." "Con biết rồi." Lục Minh quay về phòng ngủ. Đêm nằm trên giường, đúng mười hai giờ đêm, Lục Minh mở bảng điều khiển của hệ thống ra. Dòng chữ màu vàng kim lặng lẽ lơ lửng trên màn hình. [Số tiền phát hôm nay: 60.024.700 tệ đã vào tài khoản] [Số dư tài khoản: 120.049.400 tệ] Hai ngày rồi, tổng cộng hắn mới tiêu chưa tới ba trăm tệ. Một trăm hai mươi triệu tệ nằm im lìm trong thẻ ngân hàng suốt hai ngày, không hề suy suyển một cắc. Tiêu không hết, căn bản là không thể nào tiêu cho hết được.