Chương 9: Lời giải thích cuối bài

Lời bạt sau truyện Duyên cớ của thiên truyện này phải ngược dòng về thời điểm tôi viết cuốn "Đại Minh dưới kính hiển vi". Bấy giờ tôi đọc rất nhiều văn thư Huy Châu, tình cờ bắt gặp trong một phần tư liệu ghi chép về trải nghiệm của một người huyện Hấp tên Chu Đức Văn. Thuở ấy Chu Đệ quyết định dời đô về Bắc Kinh. Năm Vĩnh Lạc thứ bảy (1409), triều đình cưỡng chế di dời một bộ phận cự phú phương nam, trong đó có gia đình họ Chu ở huyện Hấp, gia chủ chính là Chu Đức Văn. Gia đình Chu Đức Văn được an trí tại huyện Đại Hưng, bản thân ông phải sung chức sương trưởng, gánh vác việc thúc giục tiền lương, lo liệu công vụ, bôn ba khắp cả nước thu mua đủ loại vật liệu xây dựng để phục vụ việc kiến thiết tân kinh. Công việc này vô cùng gian khổ, ông "phía đông tới Chiết, phía tây vào Thục, phương nam vượt Tương, Mân; thuyền xe chẳng ngơi ngày nào, tích trữ chẳng còn một đồng; chỉ nơm nớp lo kinh sư trống trải, trăm quan bốn dân không chốn an thân; tổn hao công sức chẳng kể xiết. Năm lần bảy lượt đi ngang cửa nhà, thê nhi cũng chẳng kịp đoái hoài". Là một trong những tiểu lại cấp cơ sở phụ trách điều phối vật tư, Chu Đức Văn vì lao lực quá độ mà bệnh chết tại quan Đức Thắng, huyện Uyển Bình. Cuộc đời Chu Đức Văn rất đỗi giản đơn, chẳng có gì kịch tính, song mỗi lần đọc sử thư tôi đều nhớ đến ông. Nếu đứng từ góc nhìn của một Chu Đức Văn để soi xét từng đại sự trong sử sách, bạn sẽ thấy rằng, bên trên ban ra một đạo mệnh lệnh, kẻ dưới phải tất bật ngược xuôi ròng rã, gánh vác biết bao vụn vặt bộn bề. Chỉ cần mường tượng cảnh tượng ấy thôi, tóc tai đã rụng từng nắm một. Hán Vũ Đế hùng tài đại lược, vung tay một cái là mấy chục vạn tinh kỵ Hán quân xuất tái. Muốn chống đỡ cho một quy mô điều động nhường ấy, đám quan lại cơ sở phụ trách hậu cần sẽ phải vất vả đến mức nào? Minh Thành Tổ xây dựng Bắc Kinh, dời khỏi Nam Kinh, khơi thông kênh đào, có thể nói là thủ bút hào sảng khoáng đạt; nhưng ngẫm kỹ lại xem, đằng sau những đại công trình ấy là biết bao Chu Đức Văn đang còng lưng bôn tẩu. Nhất tướng công thành vạn cốt khô, thực ra làm nên được một việc thì vạn cái đầu cũng hóa trọc. Gia Cát Lượng chết thế nào? Chẳng phải vì ông chủ động cúi mình ôm đồm, đem những việc nhỏ nhặt vụn vặt như "phạt từ hai mươi trượng trở lên đều tự mình thẩm duyệt" gom hết vào thân, rốt cuộc mệt đến mức thổ huyết mà qua đời đó sao? Thế nên mới nói, thiên cổ gian nan duy chỉ việc, một sự công thành vạn trọc đầu. Chẳng có ai dễ bề mà thành công. Tiếc rằng sử sách lại quá đỗi hời hợt với tầng diện này. Trong thời gian dịch bệnh năm 2020, tôi có xem mấy bộ phim điện ảnh Nhật Bản: "Quyết toán! Chushingura", "Daimyo dọn nhà", "Siêu tốc! Sankin-kotai", "Lãnh chúa, xin trả tiền lãi!"... Đặc điểm chung của chúng là mượn góc nhìn của những nhân viên làm việc cấp cơ sở để soi chiếu các sự kiện lịch sử, điều này bất mưu mà hợp với suy nghĩ mấy năm gần đây của tôi. Khi ấy tôi đã tự nhủ, cổ đại Trung Quốc ắt cũng có những tư liệu tương tự, tôi đã vạch sẵn vài ý tưởng, chỉ tiếc chưa có thời gian chắp bút. Ngày 31 tháng 5 năm 2020, một người bạn đăng bài trên Weibo: "Nếu Dương Quý phi không chết ở Mã Ngôi pha mà trốn sang Nhật Bản thật, liệu có phải vĩnh viễn chẳng còn được ăn lệ chi nữa không?" Tôi bỗng nhiên bật ra linh cảm, dứt khoát gác lại mọi công việc khác, thử dùng lăng kính kiểu Chu Đức Văn để diễn giải lại câu chuyện "Nhất kỵ hồng trần phi tử tiếu". Đây là một đợt bộc phát ngoài kế hoạch đã lâu không gặp, viết vô cùng sảng khoái; không bận tâm đến sự trói buộc của kiến thức, chẳng đoái hoài cảm nhận của độc giả, thậm chí còn chẳng buồn tính đến chuyện xuất bản — dung lượng dở dang này cũng chẳng thể in thành sách riêng — muốn viết thế nào thì viết thế ấy. Từ lúc hạ bút đến khi hoàn thành vừa vặn mười một ngày, tương đương với thời gian vận chuyển lệ chi của Lý Thiện Đức. Tôi muốn đặc biệt gửi lời cảm ơn đến thầy Vu Canh Triết cùng hai thầy Thiên Đông và Sa Mạc Hào Trư; vị trước đã chỉ dẫn phương hướng và đưa ra kiến giải trong việc tra cứu văn hiến, hai vị sau cung cấp những ý kiến chuyên môn về mặt bác vật học. Ban đầu, để tạ ơn, tôi định đưa tất cả bọn họ vào trong truyện. Nhưng sau khi nghe ý tưởng sáng tác của tôi, họ liền dứt khoát chuyển khoản năm tệ để đổi lấy việc không phải xuất đầu lộ diện. Chao ôi, dựa vào lao động cần cù của đôi bàn tay để kiếm thù lao quả là thống khoái xiết bao! Trái ngược với điều đó, tôi lại có một người bạn thân sống ở Quảng Châu tên Triệu Tân Dân. Tình cảm thắm thiết đến mức chẳng cần đả động đến tiền nong, mối thâm tình của chúng tôi thì chư vị cũng đã thấy rõ trong truyện rồi đấy. Ngoài ra cũng phải biểu dương bạn Bán Chi Bán Ảnh; ban đầu tôi chỉ định viết bốn chương. Nhưng sau khi đọc xong chương một, cô ấy khẳng định thể lượng này không kéo dài sáu chương thì chẳng thể nào thỏa mãn. Quả nhiên đúng như cô ấy liệu định, quả là mắt sáng như đuốc. Quả lệ chi mà Dương Quý phi ăn rốt cuộc từ đâu chuyển tới, xưa nay vốn có ba thuyết: Lĩnh Nam, Phúc Kiến và Phù Châu xứ Tứ Xuyên. Về việc biện giải ba thuyết này, nhiều học giả đã có bài viết chuyên sâu. Như bài "Bàn lại về đường Lệ Chi: Lệ chi Dương Quý phi ăn đến từ phương nào" của thầy Vu Canh Triết, hay "Kỳ quả tiêu Nam thổ — Lịch sử sản xuất lệ chi thời cổ đại Trung Quốc" của Huệ Phú Bình và Vương Thăng, ở đây xin không rườm lời thêm nữa. Thời vãn Đường có một người tên Viên Giao, trong cuốn "Cam trạch dao" của ông có kể một câu chuyện: "Ngày mồng một tháng sáu năm Thiên Bảo thứ mười bốn, nhân ngày sinh thần của Quý phi, ngự giá đến Ly Sơn, sai nhạc công cung đình tấu nhạc tại điện Trường Sinh. Dâng lên khúc mới, chưa có tên. Vừa hay phương Nam tiến cống lệ chi, bèn đặt tên là 'Lệ Chi Hương'." — Trong tất cả các sử liệu về lệ chi thời Đường, đây là ghi chép giàu tính hình ảnh nhất. Tiểu thuyết không phải luận văn, nên tôi mạn phép dung nạp thuyết này, tiện thể mượn luôn cả mốc thời gian mồng một tháng sáu năm Thiên Bảo thứ mười bốn. Chỉ tiếc tôi thực sự không có hứng thú với Ly Sơn, đành để Quý phi đón sinh thần ngay trong thành cho tiện... Về lộ trình của đường Lệ Chi vùng Lĩnh Nam, tôi tham khảo tuyến đường ghi trong "Tạp cảm" của Bào Phòng và "Lĩnh Nam lệ chi phổ" của Ngô Ứng Quỳ thời Thanh, kết hợp đối chiếu trên bản đồ vệ tinh mà đúc kết thành. Còn về những phương thức bảo quản tươi mới nhắc đến trong truyện, thực chất đều rút tỉa từ các ghi chép trải dài từ thời Tống đến thời Thanh, như niêm phong sáp trong vò, ngăn nước cách băng, dùng vỏ măng bọc kín, chặt cành cắm vào đất bùn, bứng cả cây nhỏ mang đi. Xét thấy trình độ công nghệ thời cổ đại Trung Quốc sai biệt không quá lớn, dù thời Đường chưa có ghi chép chính thức thì cũng không hẳn là bất khả thi. Lai lịch của nhân vật chính là do tôi tìm thấy trong danh lục ở phần cuối một cuộn kinh chép tay Đôn Hoàng thời Võ Tắc Thiên, có một vị mang chức "Tư Nông Tự Thượng Lâm Thự lệnh Lý Thiện Đức", chức vị tương đương, phong cách tên gọi cũng phù hợp, bèn dứt khoát lôi ông tới những năm cuối niên hiệu Thiên Bảo làm một vai khách mời. Sau cùng xin kể một chuyện khá thú vị. Lâm Tự Hoàn trong cuốn "Lệ chi thoại" từng nhắc tới một phong tục ở Phúc Kiến: "Lệ chi chín, thuê tay quen trèo hái, sợ họ ăn bậy bạ, bèn ước hẹn rằng: 'Hát không được dứt, hễ dứt tiếng ắt không trả tiền công'." Ý tứ là, để phòng ngừa phu hái quả ăn vụng, chủ thuê sẽ bắt họ phải vừa hát vừa hái liên tục. Tôi bèn dứt khoát gán luôn phong tục này lên đầu người Động nhân. Mã Bá Dung