Chương 1: Rơi xuống nước mất trong trắng

Trong cơn mê man, Tam Nha thấy mình chốc như bị ném vào lò lửa hừng hực, chốc lại như vùi mình giữa tảng băng lạnh buốt, rét run bần bật khắp người. Chẳng rõ đã bị cạy miệng ép uống mấy bát thuốc đắng ngắt, cuối cùng nàng cũng tỉnh lại. Nằm trên giường đất, đắp tấm chăn bông rách tươm, gương mặt nhỏ nhắn của nàng trắng bệch không còn một giọt máu, đôi môi tím tái. Nhìn bóng nương bưng chiếc bát không quay lưng rời đi, nàng mấp máy môi nhưng chẳng thể thốt ra tiếng nào, chỉ đành trơ mắt nhìn bà bước ra khỏi phòng. Tam Nha yếu ớt khép mắt lại, cảnh tượng ngã xuống nước khi ấy lại hiện rõ mồn một trong tâm trí. Hôm ấy nàng cùng Hỉ Muội nhà bên ra bờ sông giặt giũ, cách đó không xa còn có tức phụ nhà Đại Trụ và Lý Thu Cúc đầu thôn. Giặt xong, Tam Nha cùng Hỉ Muội bê chậu gỗ bước lên bờ, sơ ý hụt chân một cái, chẳng những quần áo trong chậu trôi sạch xuống dòng nước xiết mà cả người nàng cũng ngã nhào xuống sông. Nước sông đầu đông ngấm đẫm lớp áo bông, vừa lạnh vừa nặng, nàng càng giãy giụa lại càng chìm sâu. Mấy người Hỉ Muội hớt hải chạy lại toan kéo nàng lên, ngặt nỗi chẳng ai với tới tay nàng. Trước khi mất đi tri giác, Tam Nha chỉ lờ mờ thấy một bóng người cao lớn từ trên bờ lao vụt tới. Đến lúc mở mắt ra thì đã nằm trên giường sưởi trong nhà, cũng chẳng rõ là vị hảo tâm nào đã cứu mạng mình. Dược tính ngấm dần, Tam Nha lại mê man thiếp đi. Lần sau tỉnh dậy, nàng đã thấy Nhị tỷ Nhị Nha đang ngồi bên mép giường khâu đế giày. Nàng hé môi định gọi Nhị tỷ, cổ họng rát buốt như nứt toác, không kìm được mà sặc lên từng cơn: "Khụ khụ khụ..." Nghe tiếng ho, Nhị Nha ngoảnh lại thấy Tam Nha đã tỉnh, mặt liền sầm xuống vẻ mất kiên nhẫn, gắt gỏng mỉa mai: "Uầy, đại công thần nhà ta tỉnh rồi đấy à? Đúng là đồ có tiền đồ, giặt có mấy bộ đồ mà làm mất sạch đã đành, suýt chút nữa còn tự dìm chết mình, để gã thợ săn đầu thôn ôm về. Hừ! Lần này thì hay rồi, nhờ phúc của mày mà nhà này nổi danh khắp làng khắp xóm. Cả thôn ai nấy đều biết mày bị đàn ông ôm ấp bế về, chút trong trắng xem như mất sạch! Nếu gã săn thú hoang đàng kia không sang dạm hỏi, mày cứ việc chuẩn bị xuống tóc đi tu làm ni cô đi là vừa!" Dứt lời, gương mặt đanh đá của Nhị Nha trừng về phía Tam Nha, nét hả hê trong khóe mắt chẳng thèm che giấu. Đợi một hồi lâu, chỉ thấy Tam Nha ngơ ngẩn đờ đẫn tại chỗ, chẳng có vẻ hoảng loạn cùng quẫn hay đau đớn muốn chết như mình mong đợi, đáy lòng Nhị Nha dâng lên mấy phần bực bội. Ả hậm hực buông một câu: "Tao đi nói với nương là cái thứ bẽ mặt như mày chưa chết được, tự mà ở đó đi." Nói xong, ả cầm miếng đế giày đang khâu dở, lê đôi guốc lẹp kẹp bước ra ngoài. Tam Nha vừa mới tỉnh, đầu óc vẫn còn váng vất vì cơn sốt cao, lại bị tràng mắng mỏ tới tấp của Nhị Nha xối xả vào mặt khiến nàng nhất thời không kịp nghĩ ngợi gì. Mãi một lúc lâu sau khi Nhị Nha rời đi nàng mới định thần lại, té ra người cứu mình là người đàn ông săn thú ở đầu thôn. Mấy năm trước người này tới định cư trong làng, còn mua lại hai gian nhà nát ở đầu thôn, thường ngày sống bằng nghề săn bắn, hiếm khi thấy hắn bước chân vào xóm. Trong trí nhớ của Tam Nha, hắn vạm vỡ cao to, nước da ngăm đen, lại có đôi phần... hung dữ? Cánh cửa khẽ cọt kẹt một tiếng, nương Tam Nha đẩy cửa bước vào, đặt chiếc bát trên tay xuống mép giường sưởi, đưa tay sờ trán nàng, miệng không quên chắp tay lâm râm khấn vái: "Tạ ơn trời đất, đội ơn Quán Thế Âm Bồ Tát, cuối cùng cũng hạ sốt rồi." Tam Nha yếu ớt cất tiếng gọi: "Nương..." "Ơi ơi, con sốt liền hai ngày hai đêm, làm cha mẹ sợ đến chết khiếp. Tỉnh lại là tốt rồi, lúc này đói bụng rồi phải không? Mau húp miếng cháo đi con." Nương nàng vừa nói vừa đỡ nàng ngồi dậy, chìa bát qua: "Mau ăn đi." Vừa khát vừa đói, Tam Nha nương theo tay bà húp từng ngụm cháo lớn. Chẳng mấy chốc, bát cháo loãng đến mức soi rõ bóng người đã cạn sạch đáy. "Uống no chưa con?" Tam Nha hiểu chuyện gật đầu, khẽ nói với nương: "Nương, con no rồi. Cổ họng con rát quá, muốn uống nước." "Con đợi đấy, để nương đi rót cho." "Dạ." Uống xong bát cháo loãng lại thêm một bát nước ấm, toàn thân nàng vẫn rã rời, chẳng gom nổi chút sức lực. Tam Nha dựa vào vách giường, lặng nhìn nương bưng bát không rời bước. Đáy lòng nàng dấy lên nỗi tự giễu cay đắng: No ư? Nàng sống đến mười bốn tuổi đầu, nào đã biết thế nào là cảm giác no nê. Nương nàng sinh liền ba đứa con gái nên không được ông bà nội đoái hoài, nhất là sau khi Nhị Thúc liên tiếp có hai mụn con trai, bà nội liền viện cớ nhà nàng không có người nối dõi mà đuổi cả nhà năm miệng ăn ra ở riêng. Nhà cửa đàng hoàng cùng ruộng đất màu mỡ đều gom cả cho nhà Nhị Thúc, chỉ chia cho nhà nàng mấy mẫu đất cằn cỗi. Lương thực thu hoạch từ mảnh đất bạc màu ấy ngay cả no bụng qua ngày còn chật vật, thế mà năm nào cha nàng cũng phải nộp thóc cho Nhị Thúc để phụng dưỡng ông bà nội, không nộp liền bị chụp cái mũ bất hiếu. Đại tỷ mấy năm trước đã gả về một thôn cách xa mười mấy dặm, cuộc sống cũng kham khổ trăm bề. Ba đứa con gái trong nhà duy chỉ có Nhị tỷ là được bà nội yêu thương. Nhị Nha khéo mồm khéo miệng, giỏi đưa đẩy, thường dỗ cho bà cụ cười tít mắt, thành thử ở nhà ả có chỗ dựa vô cùng vững chắc. Việc đồng áng ả chẳng mó tay vì sợ đen da khó gả vào nhà tử tế, việc bếp núc ả không thèm đụng vì chê khói lửa ám mùi hôi hám, ngày thường rảnh rỗi chỉ quanh quẩn thêu thùa may vá. Còn nàng, vì sinh ra lại là thân phận nữ nhi, bảo cha mẹ không thất vọng là dối lòng, lại càng bị ông bà nội ghẻ lạnh. Nhất là bà nội, xưa nay chưa từng gọi tên thật của nàng, mở miệng ra chỉ gọi là đứa thứ ba thừa thãi, thuở bé hai đứa con trai nhà Nhị Thúc cũng hùa theo gọi nàng là đứa thừa như thế. Uống xong bát nước ấm nương mang tới, Tam Nha lại thiếp đi trong mê man. Đến lúc tỉnh lại lần nữa thì trời đã tối mịt, trong phòng không thắp đèn tối om om, nàng cũng chẳng rõ là canh mấy, chỉ nghe ngoài sân có tiếng động khẽ khàng, chắc cha mẹ vẫn chưa đi ngủ, Tam Nha thầm nghĩ có lẽ vẫn chưa muộn lắm. Bụng đói cồn cào kêu réo, vừa khát vừa lả đi, nàng chỉ có thể cất giọng khản đặc gọi với ra: "Nương? Nhị tỷ?" Hồi lâu sau, ngoài cửa vang lên tiếng bước chân lẹp kẹp, Nhị tỷ bưng một chiếc bát vừa bước vào đã xả ngay một tràng: "Gào gào gào, chỉ giỏi gào mồm! Xem ra là chẳng chết được rồi, tinh thần phơi phới thế sao không thấy bò dậy phụ nấu cơm?" Vừa nói ả vừa chìa bát tới trước mặt: "Ăn mau đi, ăn xong rồi thì đừng hòng giả bệnh lười biếng nữa, dậy mà rửa nồi!" Tam Nha đã quá quen với thói ấy của Nhị tỷ, liền gượng ngồi dậy, nhận lấy chiếc bát rồi húp từng ngụm sạch trơn. Thấy nàng một hơi húp cạn đáy bát, Nhị Nha lật mí mắt lườm một cái rõ dài, lại tiếp tục đay nghiến: "Bảo tao phải nói mày thế nào đây? Làm việc thì chẳng ra hồn, ăn lại còn tợn hơn lợn! Mau lên, ăn xong rồi thì đừng có trốn việc, đi cọ nồi ngay." Tam Nha gượng gập bước xuống giường, Nhị Nha đứng bên cạnh vẫn lải nhải cằn nhằn: "Mày đúng là chẳng được tích sự gì, ăn thì khỏe như lợn. Tao tốn bao nhiêu công năn nỉ nương mãi mới may được manh áo mới, mặc chưa được mấy lần, nhờ mày đem giặt thì mày làm trôi mất dạng." Tam Nha chẳng buồn đôi co, vừa trải qua trận sốt li bì sau khi rơi xuống nước, bệnh tình vốn chưa dứt hẳn, lúc này vừa đứng lên đã thấy đất trời chao đảo, hoa mày chóng mặt. Nàng phải vịn tường định thần một lúc lâu mới cầm chiếc bát không bước về phía gian bếp. Nàng mà không rửa thì đời nào Nhị Nha chịu đụng tay. Trong bếp, cha nàng đang ngồi cạnh chiếc bàn gỗ cũ kỹ, cúi đầu rít từng hơi thuốc lào ảm đạm, nương nàng lúi húi thu dọn bát đũa. Nhìn thấy nàng bước vào, cha nàng vội cất giọng lo lắng: "Tam Nha, con xuống bếp làm gì đấy? Bệnh chưa khỏi sao đã dậy rồi, mau về phòng nằm đi." "Phải đấy, ăn xong đưa bát đây cho nương, con quay về nghỉ ngơi đi." Nương Tam Nha vừa nói vừa đỡ lấy cái bát, xoay người rót thêm cho nàng một bát nước nóng, "Khát không con? Uống thêm ngụm nước rồi hãy về phòng." Đôi chân Tam Nha bủn rủn vô lực, đoạn đường ngắn ngủi từ phòng sang bếp đã làm mồ hôi nàng vã ra ướt đẫm áo. Nếu không bám vào khung cửa, sợ rằng nàng chẳng đứng vững nổi: "Cha, nương, con không sao rồi, khỏi hẳn rồi ạ." "Con sốt đùng đùng suốt hai ngày, làm sao mau khỏi thế được, mau qua đây ngồi xuống đã." Nương nàng vừa dứt lời liền lại gần dìu Tam Nha ngồi xuống. Cứ thế, trong gian bếp nhỏ của ba con người, cha Tam Nha lẳng lặng rít từng hơi khói, nương nàng cặm cụi cọ nồi, còn nàng thì ôm bát nước ấm chầm chậm nhấp từng ngụm nhỏ. Không ai nói với ai lời nào, nhưng Tam Nha thấu hiểu tường tận, cha đang nặng lòng rầu rĩ vì chuyện của nàng. Uống cạn bát nước, lúc gượng dậy quay về phòng, nàng nghe thấy tiếng cha gõ tẩu thuốc lộc cộc vào đế giày, buông một tiếng thở dài thườn thượt.