Chương 5: Thuận Trị / Năm tháng bất kham của vị hoàng đế đẹp trai nhất

1. Gương mặt đại diện về nhan sắc trong các bậc đế vương Trước hết cần nhấn mạnh rằng, tôi từng xem qua rất nhiều bức họa chân dung của các hoàng đế cổ đại. Trong tranh, trông họ hoặc âm hiểm, hoặc đẫy đà phì nộn, hoặc gian trá, hoặc dâm tà, hoặc cười đầy hiểm độc. Người xưa có câu “tướng do tâm sinh”, nếu nghĩ theo lẽ đó thì các vị hoàng đế này đều thiếu mất một thứ vô cùng quan trọng, đó chính là vẻ đẹp nội tâm. Ngày nào cũng giết chóc, ức hiếp lê dân, đè nén đại thần, trung bình một ngày bày ra cả ngàn mưu kế hiểm độc, tâm hồn đẹp đẽ sao nổi. Điển hình nhất phải kể đến hoàng đế xuất thân thảo mộc Chu Nguyên Chương. Dẫu hắn có một đôi mày kiếm góc cạnh rõ ràng, nhưng các đường nét khác lại chẳng ra sao, đặc biệt là sự kết hợp ngũ quan có vấn đề nghiêm trọng, nhìn vào chỉ tổ gặp ác mộng. Bức vẽ được cho là chân dung Chu Nguyên Chương Đồng thời, ta cũng không khỏi xót xa cho vô số mỹ nhân từ khắp mọi miền đất nước chốn hậu cung, bao nhiêu củ cải trắng đều bị heo ủi sạch. Đáng thương hơn nữa là tuyệt đại đa số họ lại chỉ mong được con heo ấy ủi tới. Cuộc đời đúng là một cõi đầy rẫy mâu thuẫn. Bởi vậy, khi nhìn thấy bức chân dung của Thuận Trị, mắt tôi bỗng sáng lên. Vẻ tuấn tú tột bậc của hắn quả thực khiến người ta phải kinh ngạc thán phục, đích thị là vị hoàng đế đẹp trai nhất lịch sử. Tuấn tú, lắm tiền lại nắm đại quyền, Thuận Trị khi ấy ắt hẳn vô cùng kiêu hãnh. Những ai chuộng nhan sắc xin hãy chú ý, về diện mạo của Thuận Trị, sử sách từng ghi lại thế này: “Bẩm sinh dị bẩm, đỉnh phát dỏng khởi, long chương phượng tư, thần trí thiên thụ”. Đoạn văn cổ biền ngẫu chuẩn mực này, thoạt nhìn đã biết xuất phát từ bàn tay của đội ngũ văn thư cận thần bên cạnh hoàng đế, vừa miêu tả tướng mạo cụ thể của bậc chí tôn, vừa gắn kết hắn với những biểu tượng thần bí như trời, rồng, phượng, khiến người ngoài nảy sinh lòng kính sợ. Các bậc văn thư dẫu mang tiếng nịnh bợ, nhưng đối chiếu với chân dung thì thấy họ chẳng hề nói ngoa (người xưa vốn dĩ đâu biết đến quan niệm thẩm mỹ của người đời nay). Những độc giả có nhan sắc bình thường xin hãy bình tâm. Dù Thuận Trị hoàn mỹ đến vậy, nhưng cuộc đời hắn lại chẳng hề trọn vẹn, thậm chí còn là một bi kịch triệt để, điều này sẽ được kể chi tiết ở phần sau. Hơn nữa, cha mẹ chỉ cho ta một hình hài đại khái, sự trau chuốt về sau đều do tự thân. Đắp dưa chuột, tô son điểm phấn hay trang điểm đậm đà có thể che lấp đôi điều, song kỳ thực, chính nếp sống và tâm thái mới tạo nên diện mạo của mỗi người. Chân dung Thuận Trị 2. Điểm tổng kết lịch sử của hắn Bàn xong diện mạo, giờ ta hãy nói về việc chính sự. Hoàng đế Trung Hoa cổ đại dẫu là kẻ đứng đầu tầng lớp bóc lột và là địa chủ lớn nhất cả nước, nhưng sự tồn tại của họ vẫn mang ý nghĩa tích cực nhất định. Đó là giữ cho xã hội đại để được an định. Bởi hoàng đế được coi là thiên mệnh thần ban, kẻ hô hào tạo phản ít đi; kinh tế (chủ yếu là nông nghiệp) trông cậy vào trời đất, sau khi vào kinh, Thuận Trị còn chuyên tâm cho tu sửa Nhật Đàn và Nguyệt Đàn để tạo mối liên hệ với các thế lực huyền bí; ngoài ra, văn hóa nghệ thuật cũng có không gian phát triển phồn vinh. Nếu chấm điểm cho các hoàng đế cổ đại, Thuận Trị hẳn được 65 điểm, vừa vặn đỗ vớt. Năm điểm dôi ra kia là nhờ năm mười sáu tuổi hắn đã sinh ra một hoàng đế tương đối vĩ đại, Khang Hi. Có lẽ có người sẽ nghĩ tôi quá khắt khe khi chỉ cho ngần ấy điểm. Chớ vội sốt ruột, đó đã là mức điểm cao rồi. Bởi lẽ phần lớn hoàng đế đều không đạt điểm trung bình. Cha của Thuận Trị là Hoàng Thái Cực mất sớm, vào mùa hè năm 1643, “đêm ấy, giờ Hợi, không bệnh mà băng”, chẳng để lại lấy một lời di chúc. Bởi thế Thuận Trị sáu tuổi đã phải bắt đầu ngồi lên ngai vàng làm việc, ở thời nay đó là độ tuổi đứa trẻ vừa bước vào lớp một. Thúc phụ của hắn là Đa Nhĩ Cổn trở thành Nhiếp chính vương của Đại Thanh. Mãi tới năm Thuận Trị mười hai tuổi (năm 1650), khi Đa Nhĩ Cổn bệnh chết tại thành Khách Lạt, hắn mới chính thức bắt đầu thân chính. Trước đó, hắn chỉ là một con dấu bù nhìn, Đa Nhĩ Cổn phán sao thì là vậy. Hắn vô cùng căm hận người chú này, về sau từng sai người quật mồ Đa Nhĩ Cổn lên để sỉ nhục một phen cho hả giận. Thành tích công việc chính yếu của hắn là kế thừa các chính sách sau khi nhập quan, biến chính quyền địa phương Hậu Kim thành một chính quyền mang tính toàn quốc. Dù không mấy suôn sẻ, nhưng với tư cách người mở đường cho triều đại, hắn đã đặt nền móng vững chắc cho hơn 267 năm thống trị của nhà Thanh về sau. 3. Đại Thanh là cứu binh do nhà Minh vời đến? Sau khi Sấm vương thất bại và diệt vong, câu chuyện ấy đã trở thành bài học phản tỉnh đắt giá nhất cho triều Thanh. Thành công lớn nhất của đời người không phải là bốc được một quân bài tốt, mà là đánh thắng ván bài tồi trong tay. Quân bài của Sấm vương vốn ở mức trung bình, nhưng gã lại phạm phải sai lầm chí mạng: tung ra quân bài lớn nhất trước tiên, để rồi cuối cùng giữ lại trong tay toàn những quân bài nhỏ nhất. Khác với việc Sấm vương ngược đãi hoàng tộc và cựu thần triều Minh, sau khi nhập quan, nhà Thanh coi việc này là nhiệm vụ hàng đầu, làm rất nhiều việc tỉ mỉ và đậm tính nhân văn. Năm 1644, Đa Nhĩ Cổn dẫn toàn thể trọng thần tiến vào Tử Cấm Thành. Hắn chọn một nơi làm việc, trùng hợp thay cũng chính là chốn yêu thích của Sùng Trinh và Sấm vương: Điện Vũ Anh. Thuận Trị ban bố chiếu thư, dùng nghi lễ đế vương để hậu táng Sùng Trinh, cắt cử riêng hai thái giám quản sự, hằng năm trích quốc khố cung ứng lượng lớn đồ tế lễ, lại cấm bách tính đốn củi chăn thả gia súc ở khu vực lăng viên. Lăng viên của Minh Thái Tổ được bố trí bốn thái giám, lại trưng thu hai ngàn khoảnh ruộng tốt để phục vụ việc bảo hộ. Ngay cả viên thái giám Vương Thừa Ân tuẫn tiết theo Sùng Trinh cũng nhận được vinh dự sau khi chết, triều đình dựng bia tưởng niệm hắn. Đáng tiếc Vương thái giám tuyệt tự, bằng không con cháu hẳn cũng được hưởng đãi ngộ hậu hĩnh. Để hợp thức hóa việc xâm nhập Trung Nguyên, cỗ máy tuyên truyền của Đại Thanh bắt đầu rêu rao luận điệu ngụy biện: nhà Minh bị Sấm vương tiêu diệt, họ tiến vào thành Bắc Kinh chỉ là vì muốn báo thù cho nhà Minh. Lời giải thích này quả là giấu đầu hở đuôi, chẳng thà không nói còn hơn, bởi ngoài những kẻ mất trí thì chẳng ai tin nổi, mà trước tiên chính bản thân họ cũng không hề tin. Chẳng biết đây là hạ sách do viên quan phụ trách tuyên truyền nào nghĩ ra, quả đúng là vụng chèo khéo chống, lợi bất cập hại. Thế nhưng, ngoài việc ưu đãi các di lão di thiếu triều Minh, triều đình nhà Thanh cũng làm được vài việc thu phục lòng dân. Giới sĩ tử chuộng thi cử nhận ra cơ hội của họ lại tới, khoa cử tiếp tục được duy trì, văn bát cổ vẫn thi hành như cũ. Để rút ngắn khoảng cách với giới trí thức, Thuận Trị còn đích thân tới miếu bái tế Khổng Tử, thần tượng muôn đời của người đọc sách. Bậc văn nhân râu dài này khi ấy đã qua đời ngàn năm, đứng trước pho tượng, Thuận Trị tỏ vẻ cung kính hết mực, thân mật vô ngần, tựa như tao ngộ người bạn già lâu năm không gặp. Một số chuyên gia học giả được tập hợp lại để biên soạn “Minh sử”, nội dung khá tích cực và đúng mực, bộ sách đánh giá rất cao những cống hiến kiệt xuất của triều Minh trong việc trị quốc. Minh triều diệt vong không thể trách cứ họ, chỉ trách khí số đã tận mà thôi. Những công trình đánh bóng hình ảnh này có nhất thiết phải làm không? Bắt buộc phải làm. Bởi lẽ người Hán quá đông, cương thổ quá rộng lớn, không làm vậy thì không đủ sức kéo gần khoảng cách tâm lý với người Hán, dập tắt tâm lý phản Mãn chực chờ bùng phát trong lòng họ. Đối với những người Hán không chịu quy phục, quân Thanh lại chẳng hề nương tay. Thuận Trị ngầm cho phép tiến hành “Dương Châu thập nhật” và “Gia Định tam đồ”, vô số người Hán hồn xiêu phách lạc, vùng Giang Nam tươi đẹp máu chảy thành sông. Tháng Sáu năm 1645, Thuận Trị còn ban bố lệnh cạo đầu cạo tóc, kẻ nào kháng cự liền bị chém đầu thị chúng. Bách tính tay không tấc sắt liệu có thực sự quên đi Đại Minh triều? Có lẽ vậy. Đúng như lời Lỗ Tấn từng nói, trên đời này vốn làm gì có đường, người ta đi mãi thì thành đường thôi. Sự lãng quên cũng như thế, đối với những điều xa lạ con người ta luôn phải học cách thích nghi, đi con đường lạ, ngắm cảnh sắc lạ, nghe khúc ca lạ. Rồi vào một khoảnh khắc vô tình nào đó, những chuyện ngỡ như khắc cốt ghi tâm lại thực sự tan biến vào hư không. Trí nhớ của loài cá chỉ dài bảy giây, trí nhớ của con người cũng chẳng dài hơn bao lăm. … Vị hoàng đế có nhan sắc ngút trời này lại có thọ mệnh vô cùng ngắn ngủi, chỉ sống vỏn vẹn hai mươi tư năm. So với sự nghiệp bình đạm của hắn, mặt khác trong con người hắn lại khiến kẻ hậu thế nảy sinh ham muốn đào sâu tìm hiểu. Có người hỏi, hắn có hạnh phúc không? Tôi có thể nói cho bạn hay, hắn không hề hạnh phúc. Vẻ rực rỡ hào nhoáng nơi bề nổi kia vốn ẩn chứa những khiếm khuyết cùng hiểm họa khôn lường. Cả đời hắn sống dưới cái bóng của mẫu thân, chính là vị Hiếu Trang Thái hoàng thái hậu lẫy lừng trong lịch sử, nhũ danh “Đại Ngọc Nhi”, người từng được nghệ sĩ Tư Cầm Cao Oa khắc họa trên màn ảnh. Bi kịch tình yêu giữa hắn với Đổng Ngạc phi, cùng việc nàng qua đời khiến hắn toan xuất gia bất thành, đều là những nguyên nhân trọng yếu thúc đẩy hắn sớm lìa trần. Con người ta không xoay chuyển được duyên phận, nhưng duyên phận lại rất thích trêu ngươi, dẫu cho kẻ đó có tôn quý như bậc đế vương. Đổng Ngạc phi là người phụ nữ đầu tiên nhìn nhận hắn như một người đàn ông thực thụ, họ cùng cười, cùng khóc, cùng lặng thinh bên nhau. Người từng cười cùng bạn, bạn có thể dễ dàng quên đi; nhưng người từng cùng bạn rơi lệ, bạn sẽ mãi mãi khắc sâu trong lòng. Bức chân dung khác của Thuận Trị phải chăng còn tuấn tú hơn? Về bản chất, Thuận Trị là một đứa trẻ kiêu ngạo bất kham, trong huyết quản của hắn chảy dòng máu nóng bỏng của gia tộc Ái Tân Giác La. Khi chiến tranh tàn khốc nhất, hắn chỉ là một đứa trẻ thơ, không có cơ hội tham gia chinh chiến, nhưng trong thời bình, hắn lại bộc lộ trọn vẹn nét cương liệt của mình. Càng lớn lên, tính phản nghịch ấy càng phát triển tới đỉnh điểm. Đối tượng phản nghịch của hắn, thứ nhất là mẫu thân Trang phi, thứ hai là thúc phụ, Nhiếp chính vương Đại Thanh Đa Nhĩ Cổn. Mùa xuân năm 1645, tại Ngự Hoa Viên nằm ở mỏm cực bắc Tử Cấm Thành. Một nữ tử trẻ tuổi vận triều bào màu vàng sáng dạo bước trong hoa viên, lúc thì nhẹ nhàng chuyển gót, lúc lại khẽ chạm cánh hoa. Trên xiêm y thêu hoa văn mây ngũ sắc cùng rồng vàng, nhìn lối trang phục này là biết ngay người phụ nữ có địa vị tôn quý, phẩm cấp cao nhất chốn hoàng cung. Đúng vậy, nàng chính là quả phụ của Hoàng Thái Cực, thân mẫu của Thuận Trị, Trang phi. Một năm rưỡi trước, Hoàng Thái Cực tạ thế đột ngột không lời báo trước, Trang phi ở tuổi ba mươi bước lên ngôi vị Thái hậu. Trong suốt hơn bốn mươi năm sau đó, nàng tựa như một vị tổ tông sống, trông coi bờ cõi giang sơn Đại Thanh. Ngự Hoa Viên Cố Cung Ngự Hoa Viên thời Minh được gọi là “Cung Hậu Uyển”, đối diện thẳng với Thần Vũ Môn, trong vườn trồng đầy tùng bách cổ thụ, hoa kiểng bồn cảnh, các loại đá quý ngọc tòa, kỳ lân vàng, tượng đồng giăng khắp nơi, phần lớn là di vật từ thế kỷ mười lăm thời Minh để lại. “Phúc Lâm, lại đây!” Trang phi khẽ cất lời gọi đứa trẻ đang đứng ngửi hương hoa cách đó không xa. Đứa bé trông vô cùng thanh tú, lanh lợi, nghe tiếng mẫu thân gọi liền lon ton chạy tới trước mặt Trang phi, nhào vào lòng nàng. Ôm đứa trẻ, phóng tầm mắt nhìn muôn hoa đua nở, thần sắc Trang phi không khỏi ngơ ngẩn. Nàng như thấy mình trở lại đại thảo nguyên mênh mông, nơi nàng từng có một hoa viên rộng lớn ngút ngàn, nhìn mãi chẳng thấy chân trời. Vào tiết xuân ấm áp hoa nở, nàng có thể cưỡi ngựa phi suốt một ngày ròng. Dưới ánh mặt trời, nàng thiếu nữ khi ấy cười đùa thỏa thích, bím tóc bay bổng theo làn gió, vóc dáng thon dài, đẫy đà khỏe khoắn. Là nhị nữ của Bối lặc Trại Tang thuộc bộ tộc Khoa Nhĩ Thấm Mông Cổ, nàng mang trong mình dòng máu cao quý của Thành Cát Tư Hãn, là niềm kiêu hãnh của gia tộc Bác Nhĩ Tế Cát Đặc. Cũng chính vì lẽ đó, sự tự do của đời nàng đã đột ngột khép lại năm mười ba tuổi. Để củng cố mối quan hệ liên minh sâu sắc hơn, phụ thân đã gả nàng cho Hoàng Thái Cực ba mươi tư tuổi làm thê tử. Khu vườn rộng lớn của nàng cuối cùng co cụm lại thành những khoảnh đất nhỏ hẹp trồng hoa chốn hoàng phủ tại Thịnh Kinh (nay là Thẩm Dương) và Bắc Kinh. Thời gian sẽ cuốn trôi nhiều thứ, dần dà chỉ còn đọng lại những hồi ức. Bốn mùa luân chuyển, muôn sắc hoa trong Ngự Hoa Viên chưa từng ngừng khoe sắc, mẫu đơn cao quý, tường vi kiều diễm, hoa mai kiêu ngạo… Số phận của những đóa hoa này tựa như một ẩn dụ về thân phận nữ tử chốn hậu cung. Gió thoảng qua mang theo cánh hoa rơi tán loạn, những thái phi đã tàn phai nhan sắc, những thiếu nữ mới nhập cung thả diều, đá cầu, bắt bướm trong vườn… Chơi mệt rồi, họ rút khăn thơm lau đi những giọt mồ hôi li ti trên trán. Lại có những nữ tử không thích vận động, vừa sưởi nắng vừa tán gẫu, trao đổi dăm ba chuyện vụn vặt và tin đồn nơi thâm cung. Thời xuân sắc chẳng trở lại, một ngày khó có hai buổi sớm mai, thời gian cứ thế trôi đi từng ngày. Những người phụ nữ nơi thâm cung tĩnh lặng chờ đợi sinh mệnh đi đến hồi kết, tựa như những con thú cưng trong cơn tuyệt vọng. Thời gian đối với một số người là lưỡi giũa không vang tiếng động. Nhưng với họ, thời gian chẳng mang ý nghĩa được mất, chẳng có gì để nắm giữ hay buông tay. Họ định sẵn sẽ bị ngày mai lãng quên. Bởi lẽ chốn thâm cung sâu thẳm này vốn dĩ là một chiếc lồng giam hoa lệ. 4. Tranh đoạt ngai vàng Trước khi xuất giá gả cho Hoàng Thái Cực, Trang phi từng gặp Đa Nhĩ Cổn trạc tuổi mình trên đại thảo nguyên. Nàng ngưỡng mộ sự quả cảm nhiệt huyết của hắn, còn hắn ôm lòng tương tư nụ cười rạng rỡ tựa hoa của nàng. Dẫu đôi bên dành trọn tình cảm cho nhau, nhưng mối tình ấy vừa chớm nở đã vội tàn. Bởi một khi mô thức hôn nhân chính trị đã khởi động, mọi người đều buộc phải phục tùng. Liếc mắt đưa tình với thê thiếp của hoàng đế, dẫu ở một xã hội cởi mở như Hậu Kim, cũng sẽ chuốc lấy những lời đàm tiếu thị phi. Vẻ đẹp trọn vẹn nhất của tình yêu là khép lại ngay giữa chốn phồn hoa rực rỡ. Huống chi Trang phi luôn nghĩ rằng, tình yêu hoặc là không bắt đầu, hoặc phải trọn vẹn một đời. Đường đời dằng dặc, ắt có lúc bước sai vài bước. Thế nhưng số mệnh lại là một điều vô cùng kỳ quái, kịch bản của nó không một ai có thể sửa đổi. Tình cảm giữa Hoàng Thái Cực và Hiếu Trang nhạt nhòa như nước lã, nhưng hắn lại hết mực sủng ái người chị ruột của nàng là Thần phi Hải Lan Châu. Trang phi mới hai mươi mốt tuổi đã phải bắt đầu chịu cảnh phòng không gối chiếc, nỗi cô đơn tàn khốc cắn xé tâm can nàng như nọc độc của loài rắn dữ. Nàng bắt đầu chuyển dời trọng tâm cuộc sống sang những đứa con. Nàng sinh cho Hoàng Thái Cực ba con gái và một con trai, con trai đặt tên là Phúc Lâm, một cái tên rất đỗi êm tai. Chẳng rõ Trang phi có từng ôm lòng oán hận người chị Thần phi hay không, nhưng chắc chắn một điều rằng, Trang phi đã phải trải qua những năm tháng vô cùng gian nan. Tuy được muôn vàn sủng ái trong một thân, Thần phi chẳng bao lâu sau đã gặp phải vận hạn nghiệt ngã, đứa con trai độc nhất của nàng (do Hoàng Thái Cực thiên vị nên được lập làm thái tử) vừa chưa đầy nửa tuổi đã yểu mệnh qua đời. Trong vòng bốn năm sau đó, Thần phi và Hoàng Thái Cực vì bi thương quá độ mà lần lượt trút hơi thở cuối cùng. Hoàng Thái Cực ra đi quá đỗi bất ngờ, không để lại một lời di chiếu. Nhằm tranh đoạt ngai vàng, tông thất triều Thanh đang từng bước trượt dài vào bờ vực nội chiến. Ngai vàng bỏ trống suốt năm ngày ròng, vấn đề người kế vị vẫn lơ lửng chưa thể định đoạt. … Thâm cung thăm thẳm, đêm đã điểm khuya. Trang phi vẫn chưa chợp mắt, nàng đã quen với nỗi cô độc và bất lực suốt bao năm qua. Nàng là một nữ tử kiên cường, dẫu đau khổ đến mấy cũng gượng gạo nở nụ cười. Nhưng dẫu đã quá quen với quạnh hiu, cớ sao lòng vẫn khát khao hơi ấm đến thế. Đặc biệt là những khi tình cờ tao ngộ Đa Nhĩ Cổn trong cung cấm, nàng lại không sao ghìm nén nổi nhịp đập nơi lồng ngực. Hiếu Trang, vừa là nạn nhân vừa là người cổ xúy cho hôn nhân sắp đặt Điều khiến con người ta cảm thấy cô đơn nhất là gì? Không phải là một mình đối diện với sự lạnh nhạt của cả thế gian, mà là người mình trao trọn tấc dạ đứng ngay trước mắt, lại chẳng thể mở lời yêu thương. Giờ đây, nàng đối với nam nhân này không chỉ có niềm vương vấn, mà còn cần đến bờ vai vững chãi của hắn để chở che. Nàng hiểu rất rõ, nếu cứ mãi nhẫn nhịn và lùi bước, tính mạng của nàng và các con sẽ bị đe dọa nghiêm trọng. Đa Nhĩ Cổn khi ấy cũng là một trong những ứng viên cho ngai vàng, nhưng hắn vô cùng mưu lược, hiểu rằng thời cơ tự lập vẫn chưa chín muồi. Hấp tấp bước lên ngôi báu ắt sẽ châm ngòi cho họa đổ máu trong gia tộc, bọn Hào Cách, Diệp Bố Thư tuyệt đối sẽ không chịu ngồi yên khoanh tay đứng nhìn. Trang phi và Đa Nhĩ Cổn mật bàn suốt một đêm tại Cung Từ Ninh, quyết định đưa Phúc Lâm sáu tuổi lên ngôi, Đa Nhĩ Cổn giữ chức Nhiếp chính vương. Đứa trẻ Phúc Lâm ngây thơ nào hay biết, chính từ thời khắc định mệnh ấy, bi kịch của cuộc đời hắn đã bắt đầu mở màn. 5. Nhiếp chính vương Đa Nhĩ Cổn kém hoàng huynh Hoàng Thái Cực đúng hai mươi tuổi, là chiến thần bách chiến bách thắng của Hậu Kim. Hắn không chỉ dũng mãnh thiện chiến mà còn túc trí đa mưu, tài năng quân sự hiển lộ trọn vẹn trong quá trình chinh phục Mông Cổ và Triều Tiên. Sử sách đánh giá về hắn: “Định quốc khai cơ, thành nhất thống chi nghiệp, quyết công tối trứ”. Nếu không có hắn, thời điểm Hậu Kim thống nhất toàn quốc e rằng phải lùi lại mấy mươi năm. Con người ta chẳng thể trưởng thành trong niềm vui sướng, bởi sự hoan lạc chỉ khiến lòng dạ thêm nông cạn. Đường đời của Đa Nhĩ Cổn không hề bằng phẳng êm xuôi, bởi phụ thân Nỗ Nhĩ Cáp Xích có rất nhiều con trai, trong một gia tộc nặng tính chính trị, chuyện yêu ghét thân sơ là điều khó tránh. Thuở ấu thơ, Đa Nhĩ Cổn không được lòng phụ thân, địa vị chính trị kém xa hai người anh em A Tế Cách và Đa Đạc. Có những khi Hậu Kim mở đại yến tiệc quốc gia quan trọng, các huynh đệ đều được dự, duy chỉ có hắn là không có phần. Thế nhưng Đa Nhĩ Cổn là một khối vàng ròng sáng chói, không sức mạnh nào có thể che lấp được hào quang của hắn. Năm 1626, Nỗ Nhĩ Cáp Xích lâm bệnh qua đời, chỉ định mẫu thân của Đa Nhĩ Cổn là A Ba Hợi phải tuẫn táng theo, khi ấy Đa Nhĩ Cổn mới tròn mười lăm tuổi. Mất đi hoàn toàn sự che chở của song thân, Đa Nhĩ Cổn bắt đầu liều mạng lập công ngoài chiến trường. Phàm là những nhân vật làm nên đại nghiệp trong lịch sử, không ai vì may mắn mà dừng bước, cũng chẳng vì nghịch cảnh mà gục ngã buông xuôi. Kẻ mạnh đích thực là người giỏi tìm thấy bóng tối trong thuận cảnh, và thấu suốt ánh sáng nơi nghịch cảnh, luôn biết cách tự căn chỉnh mục tiêu tiến bước của mình. Đa Nhĩ Cổn chính là một cường nhân như thế. Dẫu chỉ hưởng dương ba mươi chín năm, hắn vẫn khắc sâu một cái tên rực rỡ vào những trang sử vàng. Hắn rất chú trọng rèn giũa trí tuệ, theo sát từng biến chuyển của đại cục. Hắn phân tích sắc bén sự lên xuống của các phe phái trong gia tộc, đồng thời âm thầm lôi kéo những thế lực ủng hộ mình. Phương châm xử thế của hắn là: cứ đi con đường của mình, mặc kệ người đời gièm pha. Bởi hắn hiểu sâu sắc rằng, những kẻ bất hạnh nhất trên cõi đời này chính là những kẻ quá bận tâm đến ánh nhìn của kẻ khác. Dần dà, vây cánh của hắn ngày một cứng cáp. Trang phi là người phụ nữ quan trọng nhất đời hắn, nhưng trớ trêu thay định mệnh lại an bài nàng trở thành hoàng tẩu. Cùng với sự tạ thế của Hoàng Thái Cực, dẫu xét theo công hay tư, hắn đều có đủ lý do để kết minh với Trang phi. Mối liên minh ấy kiên cố khôn cùng, họ bắt đầu bị quyền lực bủa vây bốn phía. Họ có thể lập nên công trạng hiển hách hơn nữa. Năm 1644 chính là thời cơ vàng để Hậu Kim đoạt lấy thiên hạ, triều Minh khi ấy đã bị các đạo nghĩa quân của Lý Tự Thành, Trương Hiến Trung đánh cho rách nát tả tơi. Tháng Tư năm 1644, Thuận Trị bái Đa Nhĩ Cổn làm Đại tướng quân tại Điện Đốc Cung, ban sắc ấn Đại tướng quân, lệnh cho hắn thống lĩnh đại quân nam hạ nhập quan, tranh đoạt thiên hạ với Lý Tự Thành và triều đình Nam Minh. 6. Thuận Trị và Đổng Ngạc phi, mối tình phản nghịch dưới áp lực quyền uy Đời người tựa như một khay trà, trên đó bày đầy những chén bi kịch. Cuộc đời ngắn ngủi của Thuận Trị chia làm hai giai đoạn rõ rệt: trước khi làm hoàng đế, hắn vô âu vô lo; sau khi bước lên ngôi báu, hắn chịu đủ bề trói buộc kìm kẹp, đến tuổi thanh niên, nỗi thống khổ ấy lại càng thêm phần dữ dội. Tôi vô cùng kinh ngạc trước sự trưởng thành sớm của Thuận Trị, sáu tuổi đăng cơ, mười hai tuổi thân chính, mười ba tuổi đại hôn. Ngoài việc xử lý việc nước, hắn còn trải qua một thời kỳ nổi loạn vô cùng dữ dội. Hiếu Trang khi về già vẫn đau đáu lo toan cho con cháu Hắn căm thù Đa Nhĩ Cổn, một mặt là bởi vị Nhiếp chính vương này lấn át quyền bính, biến hắn thành con rối giật dây; mặt khác, từng có bạn bè nhắc nhở tôi rằng, tuổi thơ của Thuận Trị trôi qua vô cùng cay đắng: thi cốt phụ thân Hoàng Thái Cực chưa kịp lạnh, mẫu thân đã cùng thúc phụ ruột thịt như hình với bóng, tình cảnh ấy làm sao hắn nuốt trôi cho đành (dẫu là chân tình, cũng xin hãy nghĩ tới thanh danh xã hội, nhất là phải lưu tâm tới cảm nhận của đứa trẻ chưa thành niên). Mối tình cảm phức tạp mà Thuận Trị dành cho Đa Nhĩ Cổn chẳng hề hiếm gặp trong lịch sử, tựa như Doanh Tắc đối với Nghĩa Cừ Vương, Tần Thủy Hoàng đối với Lã Bất Vi, một khi nắm trọn quyền bính là họ lập tức muốn đẩy đối phương vào chỗ chết, dường như chỉ có triệt hạ người đàn ông quyền uy ấy mới có thể bảo toàn được danh tiết cho mẫu thân. Trang phi luôn đợi ngày Thuận Trị khôn lớn, nhưng chờ đợi chưa bao giờ là việc dễ dàng, trong khi thương tổn lại cứ thế ập đến khôn nguôi. Dẫu Thuận Trị hiểu chuyện từ sớm, nhưng trong mắt Trang phi và Nhiếp chính vương, hắn vẫn chỉ là đứa trẻ vừa chập chững biết đi, “miệng còn hôi sữa, làm việc không chắc chắn”. Hiếu Trang hiểu rất rõ, phận nữ nhi dẫu yếu đuối, nhưng làm mẹ thì buộc phải kiên cường. Để giúp con trai vững vàng trên ngôi báu, củng cố mối liên minh hôn nhân giữa Mông Cổ và Mãn Thanh, Hiếu Trang cả đời đã chỉ định hai vị hoàng hậu cho Thuận Trị, cả hai đều xuất thân Mông Cổ. Trong đó có một người là cháu gái của Hiếu Trang, nữ nhi của Trác Lễ Khắc Đồ Thân vương Ngô Khắc Thiện thuộc bộ tộc Khoa Nhĩ Thấm, mang họ Bác Nhĩ Tế Cát Đặc. Thế nhưng bất hạnh thay, người phụ nữ mà Hiếu Trang nhắm trúng lại được nuông chiều từ bé, tính tình cay nghiệt hẹp hòi, chẳng có lấy nửa lời tâm đầu ý hợp với Thuận Trị, hai người thường xuyên nảy sinh cãi vã. Mỗi lần nhìn thấy vị hoàng hậu được chỉ định này, tâm trạng Thuận Trị lại tệ hại khôn cùng. Từ nhỏ đã chịu sự quản thúc nghiêm ngặt của mẫu thân, Thuận Trị căn bản không dám làm trái sự an bài này, hắn uất ức, hắn muốn khóc, nhưng chẳng biết giãi bày cùng ai. Sau khi nhập cung, Bác Nhĩ Tế Cát Đặc Hoàng hậu cố gắng học cách yêu thương người đàn ông xa lạ này. Nàng ngỡ rằng chỉ cần dốc lòng trao đi ắt sẽ có ngày được đền đáp, nào hay tình yêu là thứ không thể cưỡng cầu, huống chi nàng lại do đích thân cô mẫu Hiếu Trang mai mối, một Thuận Trị đầy tính phản nghịch sao có thể đem lòng yêu mến nàng. Về những điều này, Bác Nhĩ Tế Cát Đặc chưa từng suy xét thấu đáo, bởi thế nàng cũng không nhận rõ được vị trí của mình. Điều khó khăn nhất trong cuộc đời không phải là không có ai thấu hiểu bạn, mà là chính bạn không hiểu nổi bản thân mình. Vì đời sống tình cảm cá nhân rơi vào bế tắc cùng cực, nội tâm Thuận Trị vô cùng buồn bực và sụp đổ, những cảm xúc cực đoan như nóng nảy, đa nghi bắt đầu bám riết lấy hắn. Với hắn, tình mẫu tử từng vững chãi như núi cao đem lại cảm giác an toàn, tựa như ngọn lửa bập bùng sưởi ấm tâm can. Nếu nói trên đời có âm thanh nào tuyệt diệu nhất, đó ắt hẳn là tiếng gọi của mẹ hiền. Thế nhưng giờ đây, cảm giác ấm êm thuở trước đã hoàn toàn tan biến. Liệu ta có phải con đẻ của người không? Đôi khi, hắn lại tự hỏi lòng mình như vậy. Hắn nắm trong tay quyền lực tối cao của thiên hạ, nhưng bản thân lại bị tước đoạt quyền cơ bản nhất là được yêu thương. Hắn bắt đầu phản nghịch, mỗi khi có hoàng hậu ở đó, hắn lại cố tình thân mật với những cung nữ xa lạ. Trẫm cố tình không thích ngươi đấy, trong lòng hắn ngấm ngầm nghĩ vậy. Trang phi cũng từng trăn trở giằng xé, nhưng nàng nhanh chóng tự thuyết phục bản thân. Từng kinh qua những cuộc đấu đá quyền lực tàn khốc, nàng tâm niệm một điều: chỉ khi nắm chắc quyền trượng trong tay mới có được sự an toàn thực sự. Giữa dòng xoáy quyền lực biến ảo khôn lường, nàng đã tôi luyện bản thân thành một nữ nhân sắt đá. Dẫu chính nàng cũng là nạn nhân của hôn nhân chính trị, nhưng đứng giữa hạnh phúc của con trai và sự vững bền của vương quyền, nàng đã chọn vương quyền. Tiết đông tàn, Tử Cấm Thành lại đón một trận tuyết lớn, Hiếu Trang thơ thẩn dạo bước nơi Ngự Hoa Viên. Nghĩ đến chuyện vì mối hôn sự ép buộc mà con trai đã chiến tranh lạnh với mình suốt ba năm trời, nàng không khỏi buông tiếng thở dài. Cung điện vốn dĩ là chốn vùi dập cái tôi, chỉ có những nơi như Ngự Hoa Viên mới phảng phất đôi chút hơi thở của sự sống. Tình thân ruột thịt một khi đã bị mũi gai độc của quyền lực và dục vọng đâm trúng thì vĩnh viễn chẳng thể trở lại như xưa. Chính vào lúc Thuận Trị ngỡ rằng đời mình sẽ chìm đắm trong u uất, ngỡ rằng bản thân không còn khả năng rung động được nữa, thì Đổng Ngạc thị xuất hiện. Lần giở khắp các thư tịch sử liệu, tôi có thể dùng ba từ để hình dung về Đổng Ngạc thị: tuyệt sắc, thiện lương và đoản mệnh. Đổng Ngạc thị đẹp đến nhường nào? Tương truyền, nàng da trắng như tuyết, eo thon như dải lụa mềm, răng tựa hạt ngọc. Lại có lời truyền rằng, nàng lấy hoa làm dung mạo, lấy liễu làm dáng hình, lấy ngọc làm cốt cách, lấy băng tuyết làm làn da. Rất nhiều bậc văn nhân từng tốn không biết bao nhiêu giấy mực để ngợi ca nàng. Tóm lại, dung nhan ấy kiều diễm đến mức khiến người ta không dám nhìn thẳng. Một mỹ nhân như thế, đặt cạnh Tây Thi hay Vương Chiêu Quân cũng chẳng hề kém cạnh chút nào. Điều then chốt nhất là, nàng dung mạo tuyệt trần nhưng tính tình lại vô cùng khiêm nhường kín kẽ. Khiêm nhường mới chính là đỉnh cao của sự phô trương. Là bậc tài mạo song toàn quyền quý bậc nhất triều đình, Thuận Trị lần đầu gặp gỡ Đổng Ngạc thị vào thời điểm nào, ở chốn nào, sử liệu không hề ghi chép rõ ràng. Rất có thể theo tổ chế, Đổng Ngạc thị phải vào Tử Cấm Thành hầu hạ Thái hậu và các phi tần, nhờ đó mới tình cờ gặp gỡ Thuận Trị. Chỉ có một điều chắc chắn, vẻ đẹp nghiêng nước nghiêng thành cùng nét dịu dàng thùy mị của Đổng Ngạc thị tựa như luồng ánh sáng chói lòa, đánh mạnh vào tâm can vị thiếu niên thiên tử. Và trùng hợp thay, Đổng Ngạc thị cũng ôm lòng ngưỡng mộ hắn từ lâu. Giờ đây nan đề đặt ra là, Thuận Trị phải làm thế nào? Biểu hiện của việc thích một người là: vừa chạm mặt đã bối rối thẹn thùng, vừa xa cách đã tương tư da diết. Ngày nào hắn cũng ngóng trông Đổng Ngạc thị tiến cung, dùng dằng trăn trở suốt cả một mùa hè, cuối cùng hắn cũng hạ một quyết định đầy gian nan: hắn muốn vượt rào vụng trộm. Thuận Trị tin vào duyên phận, nhưng hắn cho rằng duyên phận không phải do ông trời định đoạt, mà phải do chính mình chủ động giành lấy. Có một lần, Đổng Ngạc thị từ nội cung thỉnh an bước ra, vừa vặn chạm mặt Thuận Trị. Hắn bước tới trước mặt nàng, khẽ bảo rằng, hai chữ bình an này, trẫm muốn nói với nàng trọn cả một đời. Tin tức hoàng đế say đắm Đổng Ngạc thị nhanh chóng lan truyền khắp chốn hậu cung. Dẫu hắn là bậc quân vương một nước, nhưng Đổng Ngạc thị vốn đã là người có nơi có chốn, nàng là phúc tấn của Tương Thân vương Bác Mục Bác Quả Nhĩ (hoàng tử thứ mười một của Hoàng Thái Cực, sinh năm 1642), nói cách khác, nàng chính là em dâu của Thuận Trị. Tương Thân vương trong hoàng tộc là kiểu người sống khá khép kín, ngày thường trầm mặc ít lời, quen thói ẩn mình, tính tình nhu nhược. Hắn chẳng phải không nhận ra điều bất thường, nhưng kẻ đào tường khoét vách kia lại chính là hoàng huynh của mình. Hắn đau đớn, hắn sợ hãi, nội tâm hắn phát cuồng. Hắn bất lực không thể ngăn cản, từ đó lại càng thêm căm ghét bản thân nhu nhược chẳng làm nên trò trống gì. Nhà có vạn lượng bạc chẳng bằng trong nhà có một bậc trượng phu cứng cỏi. Khổ nỗi đối phương lại là đương kim hoàng thượng, hắn sao cứng cỏi cho nổi. Đổng Ngạc thị quá đỗi hoàn mỹ, hắn tự biết mình không xứng, bởi thế ngày nào vị thân vương này cũng đứng trước gương tự nhắc nhở bản thân: ta thực sự rất cừ khôi. Liệu hắn có trở nên tự tin hơn không? Tuyệt nhiên không. Trong một cơn say, hắn đánh bạo buông lời trách mắng thê tử. Đến khi tin tức này truyền tới tai Thuận Trị, vị hoàng đế ấy thế mà lại triệu hắn vào cung, đích thân giáng cho người em trai một cái tát trời giáng. Năm 1656, Tương Thân vương tạ thế khi mới mười bốn tuổi đời. Có người bảo hắn uất hận mà chết, lại có kẻ nói hắn đã tự vẫn quyên sinh. Thuận Trị trong chuyện này xử sự không được quang minh cho lắm. Đệ đệ vừa qua đời được vài tháng, hắn đã nóng lòng rước Đổng Ngạc thị vào nội cung, chẳng bao lâu sau sắc phong làm Hiền phi. Lại qua một tháng nữa, Thuận Trị lấy cớ “mẫn tuệ đoan lương, chưa từng có ai vượt qua Đổng Ngạc thị” để tấn phong nàng làm Hoàng quý phi. Tốc độ thăng tiến mau lẹ dường ấy, lịch sử quả thực hiếm thấy. Tù nhân thời bấy giờ hẳn phải đội ơn Đổng Ngạc phi. Cuối năm 1656, vị hoàng đế Thuận Trị chẳng tiếc bạc tiền đã tổ chức một đại lễ sắc phong vô cùng long trọng cho Đổng Ngạc phi, đồng thời ban chiếu đại xá thiên hạ. Trong lịch sử gần ba trăm năm của đế quốc, vì sắc lập hoàng hậu phi tần mà hạ lệnh đại xá thiên hạ, đây là tiền lệ duy nhất chưa từng có lần thứ hai. Đổng Ngạc phi rất được lòng người, sách “Thanh sử cảo” chép nàng “thượng quyến chi đặc hậu, sủng quán tam cung”, điều ấy hoàn toàn có căn cứ. Ngoài vẻ đẹp chim sa cá lặn, nàng còn vô cùng khéo léo trong đối nhân xử thế, phương châm sống của nàng là: lấy đức phục người. Nàng thực sự lấy đức phục người, chứ tuyệt đối không phải làm màu giả tạo. Nàng cùng Hiếu Huệ Chương Hoàng hậu đã nhắc ở phần trước vốn là đối thủ cạnh tranh, nhưng khi vị hoàng hậu này lâm bệnh nặng, đích thân nàng tới hầu hạ, năm ngày năm đêm không hề chợp mắt. Nàng kể chuyện lịch sử cho hoàng hậu nghe để mở mang tầm mắt, thỉnh thoảng lại nói vài câu chuyện cười mua vui giải tỏa muộn phiền. Lại có một lần, một phi tần bình thường ở Cung Vĩnh Thọ mắc bạo bệnh, Đổng Ngạc phi lại đích thân tới chăm sóc, ba ngày ba đêm không nghỉ ngơi, còn thu xếp cho người nhà của vị phi tần ấy vào cung thăm hỏi. Khi vị phi tần kia qua đời, Đổng Ngạc phi khóc thương vô cùng thảm thiết, thậm chí còn đau buồn hơn cả thân quyến của người đã khuất. Tôi thường nghĩ, nếu có đủ điều kiện, những việc thiện như dìu bà cụ qua đường, dũng cảm cứu đứa trẻ đuối nước, Đổng Ngạc phi tuyệt đối sẽ làm mà chẳng chút đắn đo. Người phụ nữ nhân hậu này rất mực yêu thương con trẻ, nàng từng nuôi dưỡng ba người con gái của Thừa Trạch vương và An Thân vương trong cung, xem như con ruột của mình. Đôi khi Thuận Trị thức khuya phê duyệt tấu chương, nàng thường túc trực bên cạnh hầu hạ. Có lần, nhìn thấy bản tấu chương xử trảm mùa thu, nàng rơi lệ bảo rằng: “Tính mạng con người là trọng đại nhất, chết rồi không thể sống lại, bệ hạ xin hãy lưu tâm tra xét kỹ càng”. Ý bảo: thà tha nhầm còn hơn giết oan. Thuận Trị quả nhiên đã bác bỏ bản tấu chương ấy. Năm 1657, vị quý phi được sủng ái tột bậc này hạ sinh một hoàng tử. Thuận Trị vui mừng khôn xiết, bất chấp sự bất mãn của các hoàng tử khác, khăng khăng ban chiếu bố cáo thiên hạ “đây là đệ nhất tử của trẫm”, tế cáo trời đất, nhận triều hạ của quần thần, sau đại lễ lại ban lệnh đại xá thiên hạ. Thế nhưng đứa trẻ này chào đời chưa được mấy tháng đã yểu mệnh qua đời. Thuận Trị truy phong làm “Hòa Thạc Vinh Thân vương”, cho xây dựng lăng mộ quy mô bề thế, đồng thời đích thân chấp bút viết nên “Hoàng Thanh Hòa Thạc Vinh Thân vương khoáng chí”. Đổng Ngạc phi vốn thiện lương nặng tình, ngày đêm thương nhớ đứa con đã khuất, chẳng bao lâu sau đã sinh bệnh vì bi sầu quá độ, bậc phong hoa tuyệt đại cuối cùng đành buông tay trước căn bệnh nan y. Thuận Trị đau đớn đến xé ruột xé gan, ngay trước mặt mẫu thân Hiếu Trang Thái hậu, trong cơn mê loạn, hắn thậm chí toan rút dao tự vẫn. Dẫu thân xác còn sống, nhưng sinh mệnh của hắn thực chất đã chấm dứt từ độ ấy, ngày ngày chỉ mong mỏi được đoàn tụ cùng Đổng Ngạc phi nơi chín suối. Nàng đi rồi, cảnh đẹp ngày vui cũng chỉ là hư ảo. Ta nguyện dùng ba kiếp khói lửa nhân gian, đổi lấy một đời linh hồn nàng quay gót trở về. Hắn muốn đi tu làm hòa thượng, nhưng dưới sự ngầm cho phép và đe dọa của Thái hậu, vị trụ trì ngôi chùa đã đem tính mạng ra hết lời can ngăn. Tháng Giêng năm 1661, tròn một năm sau ngày Đổng Ngạc phi qua đời, một trận đậu mùa đã ập xuống đầu Thuận Trị khi ấy đã nguội lạnh tàn tro. Thái hậu hạ lệnh dốc sức cứu chữa, nhưng sức cùng lực kiệt, chẳng thể xoay chuyển càn khôn. Thi thể tiều tụy của hắn nằm lại nơi Điện Dưỡng Tâm, tuổi đời vĩnh viễn dừng lại ở con số hai mươi tư. Ba ngày sau, dưới sự chủ trì của Hiếu Trang Thái hậu, đứa con trai chưa đầy tám tuổi của Thuận Trị là Huyền Diệp bước lên ngai vàng, tức Khang Hi hoàng đế, mở ra một thời kỳ cường thịnh bậc nhất trong lịch sử đế quốc. Lăng Thuận Trị tại Thanh Đông Lăng Ý kiến độc giả: Quan Thắng Daniel: Hoàng đế đẹp trai nhất phải kể đến Dương Quảng: “Thượng mỹ tư nghi, thiểu mẫn tuệ, Cao Tổ cập Hậu ư chư tử trung đặc sở chung ái”. Tâm Nhược Lan: Tôi rất ngưỡng mộ chân tình giữa Hoàng Thái Cực và Hải Lan Châu. Hai người thật lòng yêu nhau, chẳng màng quyền vị, chẳng đoái nhan sắc! Tử Ngũ Dật: Chu Nguyên Chương: Có thể đừng lấy chân dung ta ra tế cờ được không? (Tác giả phản hồi: Tôi không hề có ác cảm với Chu Nguyên Chương, từ một hòa thượng bước lên ngôi hoàng đế, quả thực khiến người ta vô cùng bội phục!) Giang Chu Mộng Hồ Điệp: Thuận Trị chắc chắn chưa xem phim “Đại Tần đế quốc”, nếu không đã tìm ra chiêu đối phó với “Tuyên Thái hậu” rồi! Hách Tiêu Tức: Thuận Trị chẳng qua là yêu thật lòng mà thôi, hắn không oán không hối là được rồi. Còn chuyện đẹp trai hay không ư? Cứ để đám trợ lý của hắn phán xét đi! Tiểu Kỳ Quái: Tôi cảm thấy Thuận Trị thuở nhỏ thiếu thốn tình mẫu tử, bởi vừa mới chào đời Thuận Trị đã bị vú nuôi bế đi rồi, nghe nói Thuận Trị chưa từng được ngủ trọn một giấc tròn trịa trong vòng tay mẹ đẻ. (Tác giả phản hồi: Bạn quả nhiên rất thân quen với Thuận Trị.) Nguyên Viên: Rốt cuộc Thuận Trị đã chết hay đi tu làm hòa thượng? (Tác giả phản hồi: Xuất gia hay làm ẩn sĩ đều chỉ là những tưởng tượng tốt đẹp của lịch sử, kết quả hợp lý nhất là hắn đã chết.)