Chương 7: Khuất Nguyên / Người không hiểu ta, đừng hoài niệm ta

1. Một buổi chiều tà đầu hạ năm 278 trước Công nguyên, bên bờ sông Mịch La, trời đất mịt mù tăm tối, gió lộng từng cơn. Một lão nhân trong trang phục sĩ đại phu, nét mặt trầm u, đang ngồi bên bờ sông trầm mặc nghĩ suy. Bên hông hắn đeo một thanh trường kiếm, thanh kiếm ấy tuyệt không phải vật trang trí; thuở mới ngoài mười tuổi, hắn đã từng cùng dân làng cầm gươm giáo chống giặc ngoại xâm. Chiếc mũ xanh của hắn đội cao hơn người khác một bậc, dải đai lưng cũng dài hơn người thường một dải. Ánh hoàng hôn bảng lảng mờ ảo phủ lên thân hình hắn. Hắn ngồi bất động, tựa như một pho tượng thếp vàng. Hắn là Khuất Nguyên, người mà hơn hai ngàn năm sau vẫn khiến hậu thế muôn phần khắc khoải. …… Dòng sông cuồn cuộn chảy xiết, lão nhân khẽ buông tiếng thở dài rồi đứng dậy. Ống tay áo thụng mở rộng theo gió bay, trông tựa một thiên sứ chực vỗ cánh bay lên. Mấy người nông phu đi ngang qua, ngoái đầu nhìn hắn với vẻ tò mò kỳ lạ. Trong mắt họ, người mang cốt cách y phục nhường này ắt hẳn là bậc quyền quý tôn nghiêm, cách xa cuộc sống bần hàn của bọn họ vạn dặm. Hạng người ấy lẽ ra cả đời áo cơm không thiếu, tinh thần thảnh thơi vô âu vô lo mới phải. "Lão nhân gia, ngài có cần chúng tôi giúp gì không?" Mấy người nông phu bước tới gần hỏi. Khuất Nguyên lắc đầu, chắp tay vái chào đáp lễ. Đợi đám thôn dân khuất bóng, hắn ôm lấy một tảng đá màu đỏ sẫm bên bờ sông. Một bước, hai bước, ba bước…… Hắn dứt khoát bước xuống dòng nước xiết, từng bước đi có phần nặng nề trĩu nặng. Khi làn nước ngập ngang thắt lưng, hắn để lại câu nói sau cùng cho cõi trần gian. "Kẻ không hiểu ta, xin chớ hoài niệm ta!" Dòng nước cuồn cuộn dần dần nhấn chìm hình bóng hắn, chiếc mũ dài cao ngất trước giây phút biến mất dường như còn gượng lay động một lần cuối. Ầm ầm…… Đột nhiên sấm rền chớp giật xé toang bầu trời, mưa trút xuống như trút nước. 2. Sau khi Khuất Nguyên trầm mình gieo xuống dòng sông, giá trị của hắn vẫn chưa được người đời thấu tỏ tường tận. Mãi cho đến năm 154 trước Công nguyên, tức 124 năm sau ngày hắn tạ thế, người hâm mộ thượng thặng đầu tiên của hắn mới xuất đầu lộ diện. Người ấy tên gọi Lưu Triệt, nếu cái tên này có phần xa lạ với bạn, thì thụy hiệu của hắn ắt hẳn chẳng ai không biết: Hán Vũ Đế. Dưới trướng hắn quy tụ cả một bầu trời danh thần rạng rỡ, gồm Vệ Thanh, Lý Quảng, Hoắc Khứ Bệnh, Tang Hoằng Dương, Trương Khiêm, Tô Vũ, Tư Mã Thiên, Tư Mã Tương Như…… Để rộng mở con đường chiêu hiền đãi sĩ, hắn còn cho lập nên trường đại học chính quy đầu tiên trong lịch sử Trung Hoa — Thái học. Sách "Hán Thư" từng tổng kết rằng, nhà Hán thu phục nhân tài, thịnh nhất là ở thời kỳ này, hậu thế không ai sánh kịp. Chính nhờ có nhiều nhân tài cái thế phò tá, hắn mới dẹp yên được các cuộc phản loạn ở Mân Việt và Nam Việt, ổn định bờ cõi biên thùy trước rợ Hung Nô phương bắc. Nhà thơ thời Tống là Vương Thập Bằng từng đề thơ rằng: "Vũ Đế anh hùng loại Thủy Hoàng". Một vị hoàng đế vĩ đại như thế, sau những lúc kinh bang tế thế mỏi mệt, trong tâm khảm lại luôn cảm thấy trống vắng một điều gì đó. Một ngày nọ, hắn ngồi thẫn thờ trong cung, trầm ngâm suy ngẫm về kiếp nhân sinh. Thúc phụ của hắn là Hoài Nam Vương Lưu An mang theo mấy cuốn sách vào cung bái kiến, từ đó dẫn đến một cuộc đối thoại trứ danh trong sử sách. "Hoàng thúc, trên tay thúc cầm sách gì thế?" "Hoàng thượng đã từng nghe đến cái tên Khuất Nguyên chưa? Thần dạo gần đây nghiền ngẫm trước tác của ông ấy, cảm thấy cõi lòng thông tỏ, nhân sinh bỗng chốc sáng bừng." "Thật sự kỳ diệu đến thế sao?" "Quả thực kỳ diệu đến nhường ấy." Hán Vũ Đế giữa muôn vàn việc triều chính bận rộn lập tức mở ra chuỗi ngày say mê đèn sách: thiết triều cũng đọc, dùng bữa cũng đọc, khi đi vệ sinh cũng đọc, đến lúc tiếp kiến sứ thần phiên bang cũng không rời mắt. Đêm buông, hoàng hậu xinh đẹp giục hắn bảo trọng long thể, nghỉ ngơi sớm một chút, ngoài miệng hắn vâng dạ đồng ý, đợi hoàng hậu ngủ say, hắn lại trùm chăn bật đèn pin soi từng trang sách. Ba ngày sau, hắn lập tức truyền triệu Lưu An vào cung. "Đây thực sự là một kỳ thư hiếm thấy, có điều đọc xong vẫn thấy chưa đã cơn khát," hắn cất lời. "Thúc xem đoạn này viết tuyệt vời biết bao." Lưu An ghé mắt nhìn lại, thấy mấy câu thơ bày ra trước mắt: Thu lan hề mi vu, la sinh hề đường hạ; Lục diệp hề tố hoa, phương phỉ phỉ hề tập dư; Phu nhân hề tự hữu mỹ tử, tôn hà dĩ hề sầu khổ; Thu lan hề thanh thanh, lục diệp hề tử cọng; Mãn đường hề mỹ nhân, hốt độc dữ dư hề mục thành; …… "Chậc chậc," Hán Vũ Đế tấm tắc khen ngợi, "Quả thực đẹp đến mê hồn, phóng khoáng tột cùng." Lưu An tiếc nuối tâu: "Hoàng thượng có chỗ chưa tường, Khuất phu tử tuy tạ thế mới hơn trăm năm, nhưng trước tác của người lưu lạc tản mát khắp nhân gian, đến nay vẫn chưa được chỉnh lý khắc in chính thức." "Thế sao được," Hán Vũ Đế nghiêm giọng, "Trẫm tại thế một đời, nếu không thể khắc in toàn tập cho Khuất phu tử, đó sẽ là điều tiếc nuối lớn nhất trọn kiếp này của trẫm." Hắn bèn giao phó toàn quyền sự vụ này cho Lưu An đảm trách. Hán Vũ Đế quả không nhìn lầm người, Lưu An vốn là kẻ làm việc chuyên tâm cẩn trọng, hắn thích ngâm thơ gảy đàn, chẳng màng đến chuyện săn bắn đua chó như đám quý tộc đương thời. Dưới sự cai trị và tầm ảnh hưởng của hắn, kinh đô Thọ Xuân của nước Hoài Nam bấy giờ trở thành trung tâm văn hóa hội tụ văn nhân tài tử khắp nơi. Hắn biên soạn nên bộ "Ly Tao Truyện", cuốn chú giải tác phẩm Sở Từ sớm nhất trong lịch sử, vô cùng xuất sắc. Cũng chính vì chịu ảnh hưởng từ tư tưởng lãng mạn vĩ đại của Khuất Nguyên, Lưu An còn sáng chế ra cả khinh khí cầu. Một đêm nọ sau khi đọc xong "Ly Tao Truyện", nguồn cảm hứng bất chợt ùa về, hắn cho khoét rỗng lòng trứng gà, đốt ngải cứu lấy khí nóng đẩy vỏ trứng bay bổng lên không trung. Cuộc thử nghiệm này đưa hắn trở thành nhà phát minh đầu tiên trên thế giới thử nghiệm cho khinh khí cầu cất cánh, đến người phương Tây cũng phải ngả mũ thán phục. Đó là một bước đi nhỏ của loài trứng gà, nhưng là một bước tiến vĩ đại trong lịch sử hàng không của nhân loại. 3. Cái chết do trầm mình của Khuất Nguyên thoạt nhìn như một vụ quyên sinh bình thường, nhưng lại khiến vô số người Trung Hoa đời sau xót xa khôn nguôi. Trong số đó, có một kẻ xứng đáng được xem là bậc nhất trong hàng ngũ ngưỡng mộ hắn, người ấy tên gọi Tô Đông Pha. Hắn sinh sau Khuất Nguyên hơn 1300 năm. Nhưng rõ ràng, hắn là một người thực sự hiểu rõ Khuất lão gia tử. Mưa khói sông Mịch La Là một ngôi sao kiệt xuất ngàn năm có một, Tô Đông Pha chẳng hề che giấu lòng sùng kính tột cùng đối với Khuất Nguyên, càng thêm tuổi tác, lòng sùng bái ấy lại càng sâu nặng. Năm Gia Hựu thứ tư triều Tống Nhân Tông, tức năm 1059, Đông Pha mới hăm ba tuổi, hắn từ biệt quê hương Tứ Xuyên, cùng phụ thân Tô Tuần xuôi dòng Trường Giang tiến kinh ứng thí, giữa đường đã chuyên tâm ghé vào miếu Khuất Nguyên để dâng hương tế lễ. Bấy giờ miếu Khuất Nguyên đã hoang tàn xơ xác, ngửa đầu nhìn thấy trời sao, cúi đầu chỉ toàn bụi bặm và mạng nhện giăng đầy, pho tượng phu tử cũng đã mờ mịt chẳng rõ hình dong. Đông Pha tiên sinh bất giác dâng lên nỗi bi thương vô hạn, từ thuở ấu thơ hắn đã đọc làu làu thơ ca của Khuất Nguyên, sớm đã coi ông là thần tượng tinh thần bất diệt. Trong bức "Dữ Tạ Dân Sư thôi quan thư", hắn đã ngợi ca rằng: "Giá trị của thiên Ly Tao vô cùng cao quý, đủ sức tranh sáng cùng nhật nguyệt". Hắn còn cảm thán: "Sở Từ trước không ai sánh bằng, sau chẳng kẻ nào vượt qua". Tại đất Hồ Bắc, đêm dài trằn trọc không sao chợp mắt, hắn ngậm ngùi rớm lệ viết nên áng văn "Khuất Nguyên Miếu Phú", về sau trở thành tuyệt phẩm đỉnh cao trong lịch sử thể phú. Phù biển chu dĩ thích Sở hề, quá Khuất Nguyên chi di cung. Lãm giang thượng chi trùng sơn hề, viết duy tử chi cố hương. Y tích phóng trục hề, độ giang đào nhi nam thiên. Khứ gia thiên lý hề, sinh vô sở quy nhi tử vô dĩ vi phần. …… Những áng văn viết bằng trọn vẹn tấc lòng chân thành, tự khắc mang sức nặng ngàn cân. Về sau, hắn còn viết thêm nhiều thi văn khác để giãi bày niềm tưởng nhớ khôn nguôi đối với Khuất Nguyên. Hắn còn phát lời thề sẽ sống như Khuất Nguyên, giữ trọn khí tiết và chí hướng thanh cao, quyết không bao giờ a dua xu nịnh bè lũ ô hợp. Giữa muôn vạn văn nhân thi sĩ kim cổ, Tô Đông Pha chỉ cúi đầu thán phục một mình Khuất Nguyên. Rất nhiều sĩ tử ngưỡng danh tìm đến Đông Pha theo học, trong danh mục thư tịch mà Đông Pha khuyên đọc, "Sở Từ" và "Ly Tao" bao giờ cũng được đặt ở vị trí trang trọng đầu tiên. Ngay cả đến những năm tháng tuổi già xế bóng, hắn vẫn nhiều lần xuất thần đọc vang thiên "Ly Tao". Đệ tử của hắn không chỉ một lần chứng kiến cảnh ân sư ngồi một mình ngâm nga thiên cổ tuyệt tác, tay vuốt ve trang sách mà nước mắt đầm đìa rơi lã chã. Thế nhưng Tô Đông Pha lại có điểm khác biệt rất lớn so với thần tượng Khuất Nguyên của mình, hắn đã học được cách uyển chuyển linh hoạt. Bất luận cảnh ngộ nhân sinh thăng trầm ra sao (hơn mười lần bị giáng chức lưu đày), hắn chưa từng đánh mất bản tâm, cũng chưa từng từ bỏ niềm hy vọng. Hắn muốn dùng một kiếp sống dài lâu kiên cường hơn, để đồng hành cùng vị thần tượng của đời mình. Đông Pha và Khuất Nguyên, hai đỉnh cao tinh thần sừng sững của nhân loại, đã thực hiện một cuộc tương thông xuyên suốt cả ngàn năm lịch sử. 4. Sau thời Tô Đông Pha, lại trải qua thêm gần một ngàn năm nữa, những cuộc bàn luận về Khuất phu tử dường như càng thêm phần huyên náo rộn ràng. Nhưng cũng càng khiến người ta phải giật mình, lạnh lòng chua xót. Có kẻ bảo hắn vốn không mang họ Khuất; có kẻ bảo hắn là người đồng tính; lại có kẻ rêu rao hắn chẳng phải tuẫn tiết vì giang sơn đất nước, mà là chết vì tình vì một ả đàn bà. Trong mắt của đại đa số người đời nay, Khuất Nguyên chỉ còn gắn liền với những ngày nghỉ lễ, những chiếc bánh chưng và hội đua thuyền rồng. Nếu cõi trần này thực sự có cỗ máy thời gian, tôi chỉ muốn quay về hơn hai ngàn năm trước để được tương kiến trò chuyện cùng Khuất Nguyên một hồi. Tôi sẽ ngậm ngùi chua xót mà thưa với hắn rằng — ngày giỗ của ngài nay đã hóa thành ngày hội vui chơi của bàn dân thiên hạ. "Sở Từ" cùng "Ly Tao", câu từ dẫu lộng lẫy hoa mỹ đến đâu, trí tưởng tượng dẫu kỳ vĩ khoáng đạt thế nào, nội hàm dẫu sâu sắc thâm trầm nhường bao, người đời nay cũng lười biếng chẳng buồn ngó ngàng, họ chỉ thích cắm mặt vào điện thoại xem mấy bài văn tản mạn hão huyền vô bổ. Cả cuộc đời ngài đang bị người đời thêu dệt nhào nặn. Đám biên kịch bịa đặt rằng ngài dan díu yêu đương với sủng phi Trịnh Tụ của Sở Hoài Vương, mà Trịnh Tụ vốn là đệ nhất ghen tuông trứ danh, xứng danh đại sứ giấm chua đệ nhất thiên hạ. Bước đi chênh vênh giữa lằn ranh Trịnh Tụ và Hoài Vương, thế nên ngài mới chuốc lấy họa lưu đày. Đám biên kịch còn thêu dệt rằng ngài bị hằng hà sa số quân Sở truy sát, tục đua thuyền rồng và gói bánh chưng lưu truyền đến nay chính là ngầm ám chỉ quang cảnh truy sát rùng rợn năm ấy. Đua thuyền rồng là ẩn dụ cho cảnh tượng binh lính Sở ráo riết đuổi cùng giết tận ngài, gói bánh chưng tượng trưng cho việc ngài bị nhét vào bao tải ném xuống dòng sông Mịch La, còn sợi lạt buộc bánh chính là hiện thân của dây thừng trói chặt thân thể ngài. Dẫu ngài có tài hùng biện cái thế, e rằng trăm miệng cũng khó lòng phân trần cho thấu. Giữa thời đại nhiễu nhương này, liệu còn có ai là người thực sự thấu hiểu và ngưỡng mộ ngài nữa chăng? …… ◎ Tù phấn đàm luận T.H: "Mãn Đình Phương · Đinh Dậu Đoan Ngọ điệu Khuất Nguyên" Sóng bạc ngập trời, dây leo xanh biếc phủ kín giàn, khắp Thần Châu cùng làm lễ tế tiết Đoan Dương. Nỗi niềm ngàn dặm hỡi ôi, chốn Động Đình Nguyên Tương xa thẳm. Khuất tử tài cao đức trọng, hiểu rõ lẽ trị loạn, lời văn sánh ngang Tô Trương. Gặp lũ gian nịnh lộng hành, góc Giang Nam mạn Hán Bắc, mười tám năm dằng dặc cảnh lưu vong. Hoài Vương kia, triều chính mục ruỗng, nghe lời thiên lệch ắt sinh tăm tối, dụng binh đánh bậy ải Đan Dương. Uổng công hợp tung liên hoành, khôn ngăn nổi gót sắt bạo Tần. Nước mất non sông vỡ vụn, thân tàn thác trước, trầm mình đáy nước Mịch La. Chuyện thiên thu nghìn năm, ai hay cặn kẽ? Mượn chén rượu suông giãi tỏ khúc ly sầu. Hướng Tả Hướng Hữu: Tôi khâm phục nhất là chi tiết Hán Vũ Đế trùm chăn bật đèn pin soi sách đọc, đúng là thiên cổ nhất đế có khác! Viễn Hành Khách: Một Hán Vũ Đế gần gũi thế này thật khiến người ta muốn vượt không gian thời gian để đàm đạo với Lưu Triệt một phen quá! Tứ Nguyệt Thiên: "Như Mộng Lệnh · Đoan Ngọ thư hoài" Nước mắt loài cá tiếng rồng gầm gác mái chèo, cất nhắc hiền tài chống Tần ai gánh vác? Thành Dĩnh tan nát linh hồn trung liệt mất, vần thơ thanh khiết chấn động tiết Đoan Ngọ. Nghìn thu, nghìn thu, uống sương sớm ăn cánh hoa người tuyệt đỉnh. Ngụy Tiệp: Đời người ai cũng đục riêng một mình ta trong, người đời say cả một mình ta tỉnh. Cái hay lớn nhất của Khuất tiên sinh là sống quá rạch ròi tỏ tường, nhưng đó cũng chính là cái dở lớn nhất của ông ấy. Lịch sử đã chứng minh, kẻ sống quá tỉnh táo tỏ tường đều vô cùng mệt mỏi. Đối với một kẻ tha hương cầu thực như tôi, vào ngày này, tôi đặc biệt da diết nhớ về cố hương và mẹ hiền. Chờ bài viết mới của ngài lâu lắm rồi, Tù Đồ tiên sinh, nhớ ăn bánh chưng nhé! Trung Thạch: Nguyện chúc những người bạn chí thân của tôi: Tiết Đoan Ngọ an khang, tránh xa muôn vàn ly biệt đau thương. Bánh chưng chìm đáy Mịch La tìm phu tử, ngải cứu ngạt ngào tháp Lôi Phong, Khuất tử chẳng chịu khuất phục viết nên "Ly Tao", cứ dong buồm đến Hàng Châu tìm Tố Trinh, si mê cuồng dại Đoan Ngọ càng thêm quý báu, phiêu bạt linh đinh thì đã làm sao. Lá xanh ngắt hề hoa trắng muốt, hương ngạt ngào hề phảng phất bên ta. Bất Tri Sở Dĩ (Tổng trị): Tôi cũng là người hâm mộ cuồng nhiệt của Khuất phu tử đây!! Trước kia cảm thấy "Ly Tao" thật khó thuộc lòng, nhưng nay mỗi khi thảnh thơi đọc lại, mới thấy Khuất phu tử quả thực tài khí ngút trời, từng câu từng chữ đều mang ý cảnh đẹp đẽ vô ngần.