Chương 8: Tám mươi triệu vào tài khoản, mục tiêu đại đặc khu

Giang Thành vào tháng Sáu hệt như một chiếc lồng hấp đậy nắp kín mít, hơi nóng phả vào tận kẽ xương. Điều hòa trung tâm ở Phỉ Thúy Hoa Viên chạy suốt hai tư trên hai tư, phòng khách mát rượi cứ như sang một mùa khác. Nhưng mẹ Lâm vẫn không bỏ được thói quen cũ, sáng sớm tinh mơ đã đẩy hết các cửa sổ ra cho thoáng gió, bị Lâm Xuyên đóng lại đến ba lần. "Mẹ, bật điều hòa rồi thì đừng mở cửa sổ nữa chứ." "Tiền điện không phải tiền chắc?" "Gớm, nhà mình đâu có thiếu chỗ tiền này." Mẹ Lâm miệng thì lẩm bẩm "phá gia chi tử", nhưng tay đã ngoan ngoãn kéo then cài cửa sổ lại. Ngày bảy tháng Sáu. Ngày thi đại học đầu tiên. Sáng sớm, Lâm Xuyên đã lái xe ra cổng khu chung cư ngồi đợi. Lúc Lâm Tiểu Nhiễm bước ra khỏi cửa tòa nhà, tóc đuôi ngựa buộc bổng lên cao, khoác chiếc balo vải bố bạc phếch màu, bước chân thoăn thoắt hơn hẳn ngày thường. Con bé kéo cửa xe ngồi vào trong, dây an toàn còn chưa kịp thắt đã cúi đầu lúi húi tìm thẻ dự thi. "Căng thẳng à?" "Cũng bình thường ạ." Giọng Lâm Tiểu Nhiễm khá vững, nhưng Lâm Xuyên nhận ra tay trái con bé cứ vò gấu áo đồng phục miết. "Thi xong anh dẫn đi ăn lẩu." "Anh này, lần nào động viên người khác anh cũng toàn lấy đồ ăn ra nhử." "Hiệu quả là được." Khi xe dừng trước cổng trường cấp ba số 1 Giang Thành, bên ngoài đã có cả một đám đông phụ huynh đứng kín. Người thì cầm hoa hướng dương, người thì giơ băng rôn khẩu hiệu, lại có cả một bà cô cầm loa phóng thanh hô to "Kỳ khai đắc thắng". Lâm Tiểu Nhiễm đẩy cửa xe bước xuống, đi được hai bước lại quay đầu lại. "Anh." "Hửm?" "Em sẽ làm bài đỉnh hơn bình thường cho xem." Nói xong, con bé quay ngoắt người chạy tót vào cổng trường, đuôi tóc đung đưa theo từng nhịp bước dưới ánh nắng. Lâm Xuyên ngồi trong xe, châm một điếu thuốc, lẳng lặng nhìn đám đông ồn ào trước cổng trường. Hai ngày. Thi xong hai ngày này, mối bận tâm cuối cùng của hắn ở Giang Thành coi như tạm thời gác lại được rồi. Ngày chín tháng Sáu, kỳ thi đại học kết thúc. Lúc Lâm Tiểu Nhiễm bước ra khỏi phòng thi, cả người như bị rút hết xương cốt, mềm nhũn dựa vào ghế xe, nhắm nghiền mắt nhưng khóe môi lại cong lên. "Cảm giác thế nào?" "Câu ba của bài toán lớn cuối cùng em chưa làm xong." "Thế là chắc ăn rồi." "Sao lại thế?" "Ý cuối vốn dĩ là dành cho mấy đứa muốn lấy điểm tuyệt đối, người bình thường không làm xong mới là chuẩn." Lâm Tiểu Nhiễm hé một bên mắt nhìn hắn: "Anh, hồi thi đại học toán anh được mấy điểm?" "Thôi đừng nhắc nữa." "Chứng tỏ anh cũng chẳng làm xong chứ gì." Lâm Xuyên không buồn đáp, khóe miệng giật giật. Bữa lẩu được thực hiện ngay trong tối hôm đó. Bốn người quây quần bên nồi lẩu hai ngăn, tốc độ nhúng rau gắp thịt của mẹ Lâm nhanh hơn bất kỳ ai, cứ lia lịa gắp đầy ụ bát Lâm Tiểu Nhiễm. "Ăn nhiều vào, ăn nhiều vào con, gầy rộc cả người ra rồi, mấy ngày thi chắc chẳng ăn uống được gì chứ gì?" Mồm Lâm Tiểu Nhiễm bị nhét căng phồng, chỉ biết ú ớ gật đầu. Lâm Kiến Quốc hiếm hoi uống hết hai chai bia, mặt đỏ gay tới tận mang tai, vỗ bàn tuyên bố: "Nhà họ Lâm chúng ta sắp có sinh viên đại học rồi!" Cả phòng bao ngập tràn hơi nóng và tiếng cười nói rộn rã. Đang ăn lẩu dở thì điện thoại của Lâm Xuyên đổ chuông. Số lạ, đầu số nội thành Giang Thành. Hắn bắt máy, nghe chừng ba mươi giây rồi đặt đũa xuống. "Có chuyện gì thế?" Lâm Kiến Quốc thấy nét mặt hắn thay đổi liền hỏi. "Ban giải tỏa đền bù Khu phát triển kinh tế ạ." Lâm Xuyên nhét điện thoại vào túi, thản nhiên cười nói. "Họ báo ngày kia đến ký giấy tờ. Khu đất của nhà máy chính thức bắt đầu giải tỏa rồi." Ngày mười lăm tháng Sáu. Khuôn viên Nhà máy Cơ khí số 3. Khi Lâm Xuyên đến nơi, người của ban giải tỏa đã có mặt sẵn. Ba người, hai nam một nữ, mang theo cặp tài liệu, con dấu và một chiếc máy tính xách tay. Người dẫn đầu họ Triệu, ngoài bốn mươi tuổi, nhìn qua là biết dân cơ quan lão làng chuyên làm việc với các hộ dân diện giải tỏa. Ba mươi mẫu đất. Nhà xưởng, công trình phụ trợ, di dời thiết bị, đền bù ngừng sản xuất, cộng thêm giá trị đất tăng vọt — tổng số tiền thẩm định là 78,6 triệu tệ. Gần tám mươi triệu tệ. Đọc xong con số, Chủ nhiệm Triệu theo thói quen liếc nhìn sang người đối diện. Cậu thanh niên ngoài hai mươi tuổi mặc chiếc áo phông đen, ngả người ra lưng ghế, ngón tay xoay xoay chiếc bút. Không mặc cả, không thắc mắc, thậm chí đến bảng chi tiết thẩm định cũng chẳng buồn xem kỹ. Cầm lấy giấy tờ, lật sang trang cuối, ký tên, điểm chỉ. Toàn bộ quá trình chưa đầy mười phút. Chủ nhiệm Triệu từng thấy người thuộc diện giải tỏa khóc lóc, làm loạn, thậm chí lăn lộn ăn vạ dưới đất, nhưng đây là lần đầu tiên ông thấy có người ký nhận gần tám mươi triệu tệ mà tỉnh bơ như ký nhận bưu phẩm thế này. "Cậu Lâm, tiền đền bù sẽ được chuyển vào tài khoản chỉ định trong vòng bảy đến mười ngày làm việc." Ông đứng dậy đưa tay ra, thái độ vô cùng hòa nhã, chân thành. "Nếu có bất kỳ vấn đề gì, xin cứ liên hệ với tôi bất cứ lúc nào." Lâm Xuyên bắt tay ông ta. Ngày hai mươi sáu tháng Sáu. Thứ Năm. Mười giờ sáng. Lâm Xuyên một mình đến ngân hàng. Cô nhân viên sau quầy làm theo đúng quy trình, nhận thẻ, quẹt thẻ, in phiếu số dư. Rồi động tác của cô bỗng khựng lại. Cô xé mảnh giấy in ra khỏi máy, đưa lên tận mắt nhìn lại lần nữa. Tròn bảy mươi tám triệu sáu trăm nghìn tệ. Cộng thêm hơn hai triệu tệ còn lại trong thẻ từ trước. Số dư tài khoản — 80.734.600 tệ. Cô gái ngẩng phắt đầu lên, há miệng định nói gì đó nhưng tác phong nghề nghiệp khiến cô nuốt ngược lời vào trong. Cô bấm chuông gọi trên bàn, chỉ ba giây sau, giám đốc bộ phận quản lý tài chính gần như chạy bước nhỏ phi tới. "Thưa anh, anh có tiện chuyển sang phòng VIP không ạ? Bên em có dịch vụ dành riêng cho..." "Không cần đâu. Cảm ơn." Lâm Xuyên cười nhẹ một tiếng, cất thẻ vào túi, cầm biên lai rồi quay người bước ra ngoài. Hơn tám mươi triệu tệ. Kiếp trước lúc còn đi bốc vác phụ hồ ở công trường xây dựng, hắn từng tính một bài toán — một tháng kiếm ba nghìn tệ, không ăn không uống gom góp cả trăm năm cũng chẳng bao giờ chạm được tới con số này. Ra khỏi ngân hàng, ánh nắng chói chang rọi thẳng khiến mắt người ta nhức nhối. Lâm Xuyên đẩy kính râm lên sống mũi, đứng trên bậc thềm phóng tầm mắt nhìn đường chân trời của Giang Thành. Đã đến lúc phải đi rồi. Tối hôm đó. Phỉ Thúy Hoa Viên, phòng khách. Mâm cơm bốn món một canh dọn sẵn trên bàn, điều hòa trung tâm phả gió nhè nhẹ. Mẹ Lâm vừa từ phòng bếp đi ra, đang cởi tạp dề. Lâm Kiến Quốc ngồi trên ghế sô pha xem thời sự, còn Lâm Tiểu Nhiễm ôm quyển tạp chí "Độc Giả" cuộn tròn ngoài ban công. "Bố mẹ, Tiểu Nhiễm, cả nhà qua đây ngồi đi ạ." Lâm Xuyên tắt tivi. Ba người nhìn nét mặt của hắn, lờ mờ cảm nhận được điều gì đó. "Tiền đền bù nhà máy hôm nay về tài khoản rồi." Dây tạp dề trên tay mẹ Lâm vẫn còn vướng, động tác bỗng chốc khựng lại. "Bao... bao nhiêu?" "Bảy mươi tám triệu sáu trăm nghìn tệ." Phòng khách im phăng phắc suốt ba giây đồng hồ. Môi mẹ Lâm mấp máy mấy lần nhưng chẳng thốt nên lời. Sau đó bà vội bấu chặt vào tay vịn sô pha rồi ngồi thụp xuống, tựa như hai chân bỗng mềm nhũn ra. "Con bảo bao nhiêu cơ?" "Gần tám mươi triệu tệ ạ." Chiếc cốc tráng men của Lâm Kiến Quốc cộp mạnh một tiếng xuống bàn trà. Nước chè bắn tung tóe ra một mảng mà ông còn chẳng hề hay biết. Ông há miệng định nói gì đó rồi lại thôi, vẻ mặt trông hệt như vừa làm một bài toán đố tính mãi không ra đáp số. Cái xưởng ấy — cái nơi mà ông từng suýt bán tống bán tháo cho Trương Chí Quốc với giá mười vạn — giờ đây đáng giá tận tám mươi triệu. Nếu như ngày đó bán đi thật... Lưng Lâm Kiến Quốc chợt toát ra một tầng mồ hôi lạnh. Ông nhìn sang Lâm Xuyên, môi run rẩy: "Hồi đó... may mà con ngăn không cho bán..." "Chuyện qua rồi thì thôi bố." Lâm Xuyên kéo ghế ngồi xuống, giọng điệu rất đỗi nhẹ nhàng. "Hôm nay con nói chuyện này với bố mẹ, cũng là có việc cần thông báo." Hắn đưa mắt nhìn lướt qua gương mặt ba người, thẳng thắn đi thẳng vào vấn đề không vòng vo. "Nhà mình bây giờ không thiếu tiền nữa rồi. Nhà có, xe có, tiền Tiểu Nhiễm học đại học con cũng để riêng ra rồi. Con để lại cho gia đình mười triệu tệ gửi ngân hàng lấy lãi, bố mẹ cứ chi tiêu bình thường, tiêu kiểu gì cũng không hết được." Mẹ Lâm vừa mới hoàn hồn lại bị câu này nện cho đờ đẫn cả người. "Mười... mười triệu tệ ư?" "Số tiền còn lại con muốn cầm đi làm ăn." Lâm Xuyên nhìn Lâm Kiến Quốc. "Bố, con muốn vào Thâm Quyến." "Thâm Quyến à?" Lâm Kiến Quốc khẽ chau mày. "Giang Thành bé quá." Ngón tay Lâm Xuyên khẽ gõ hai nhịp xuống mặt bàn. Lâm Kiến Quốc im lặng rất lâu. Ông vốn là người an phận thủ thường. Bản năng của người thật thà là cầu mong yên ổn, sợ bon chen phiêu lưu, và nghĩ rằng tám mươi triệu tệ đã đủ ăn ba đời không hết thì tội gì phải mạo hiểm. Nhưng nhìn đứa con trai ngồi đối diện — tính từ lúc nó bị người ta chửi sau lưng là "thằng phế vật nhà họ Lâm" đến nay, cũng mới chỉ vỏn vẹn hơn một tháng. Từng quyết định đứa con trai này đưa ra cho tới tận bây giờ, chưa có một cái nào sai. "Con tự quyết định đi." Lâm Kiến Quốc bưng cốc tráng men lên nhấp ngụm trà, giọng trầm trầm. "Bố già rồi, không theo kịp thời đại nữa. Nhưng đầu óc con sáng láng, con làm gì bố cũng ủng hộ." Viền mắt mẹ Lâm đỏ hoe. Bà không hiểu ở Thâm Quyến có mối làm ăn gì, nhưng bà biết con trai sắp phải đi xa. "Đi bao lâu thế con? Tết có về không?" "Mẹ, Thâm Quyến có phải nước ngoài đâu, đi máy bay có hai tiếng thôi mà." Lâm Xuyên cười đáp. "Thế con ở ngoài một mình thì cơm nước kiểu gì?" "Có tiền chả lẽ lại để chết đói sao mẹ?" Lâm Tiểu Nhiễm nãy giờ vẫn không nói gì. Con bé ngồi ở góc ghế sô pha, hai tay ôm lấy đầu gối, im lặng nghe từ đầu đến cuối. Đến khi mẹ Lâm bắt đầu quệt nước mắt, con bé mới khẽ lên tiếng: "Anh cứ đi đi. Ở nhà có em lo." Chỉ đúng một câu ấy. Lâm Xuyên nhìn con bé một cái. Con nhóc mười tám tuổi, rốt cuộc cũng đã hiểu chuyện rồi. Hắn đưa tay vò nhẹ mái tóc em gái. "Đợi bao giờ có giấy báo trúng tuyển, anh về dắt em đi ăn một bữa ra trò." Ngày hai mươi tám tháng Sáu. Chín giờ sáng. Sân bay Vũ Xương Giang Thành. Lâm Xuyên kéo chiếc vali, đeo kính râm, mặc áo sơ mi cộc tay màu đen, đứng trước quầy làm thủ tục lên máy bay. Đằng sau là ba người trong gia đình tiễn hắn từ Phỉ Thúy Hoa Viên tới tận đây. Mắt mẹ Lâm vẫn còn đo đỏ, tay dúi cho hắn một túi zip đựng trứng luộc và thịt bò kho. "Đi đường đói thì ăn nhé con." Lâm Xuyên nhận lấy túi đồ ăn, nhét vào trong ba lô. Lâm Kiến Quốc đứng phía sau, hai tay chắp sau lưng, bờ môi mím chặt. Ông nhìn bóng lưng con trai, định nói vài lời nhưng cuối cùng chỉ vỗ mạnh lên vai Lâm Xuyên một cái. Hai bố con không nói thêm lời nào. Trước cửa kiểm tra an ninh, Lâm Xuyên quay đầu nhìn lại lần cuối. Ba bóng người đứng ngoài rào chắn. Mẹ Lâm đang lau nước mắt, Lâm Kiến Quốc đứng thẳng tắp, còn Lâm Tiểu Nhiễm thì vẫy vẫy tay với hắn. Lâm Xuyên giơ tay ra dấu "OK", rồi xoay người bước thẳng vào lối đi kiểm tra. Chuyến bay CZ3372 của hãng China Southern Airlines, bay từ Giang Thành tới Thâm Quyến. Chiếc ghế da rộng rãi ở khoang thương gia hơi ngả về sau, ngoài cửa sổ máy bay là tầng mây trải dài ngút ngàn. Giang Thành đã thu lại thành một đốm xám mờ mịt dưới chân, ngày càng nhỏ dần rồi tan biến hẳn dưới màn mây. Tiếp viên hàng không đẩy xe đồ ăn tới gần, cúi người mỉm cười. "Thưa anh, anh muốn dùng đồ uống gì ạ?"