Chương 7: Trả thẳng mua lầu vương! Tạm biệt nhà tập thể

Sàn đại sảnh khu nhà mẫu lát gạch cẩm thạch màu trắng be, bóng loáng soi rõ bóng người. Điều hòa trung tâm phả hơi lạnh phè phè, đối lập hoàn toàn với cái nóng như thiêu như đốt của trời tháng Sáu bên ngoài. "Căn lớn nhất ở đây bao nhiêu mét vuông?" Cô nhân viên bán hàng hơi khựng lại, nụ cười trên môi không đổi, nhưng ánh mắt đã kịp lướt nhanh qua người Lâm Kiến Quốc và mẹ Lâm một lượt. "Dạ, căn lớn nhất bên em là hai trăm năm mươi sáu mét vuông, thiết kế thông tầng, nằm ngay vị trí đắc địa nhất tòa, hướng gió đối lưu, có phòng làm việc riêng và ba nhà vệ sinh. Có điều căn đó..." Cô ta ngập ngừng một nhịp, khéo léo lựa lời: "Đơn giá sẽ cao hơn các căn thông thường một chút, vả lại hiện tại cũng chỉ còn đúng hai căn thôi ạ." Ý ngầm quá rõ ràng: Đắt lắm, anh chắc là mua nổi không? Lâm Xuyên đút một tay vào túi quần. "Được, dẫn tôi đi xem căn hộ mẫu thực tế." "Vâng, anh đợi một lát, em đi lấy chìa khóa ngay..." Cô nhân viên quay người đi về phía quầy bar, bước chân không mấy vội vã. Cái kiểu lịch sự pha ba phần chiếu lệ ấy, chỉ những người tiếp đón quá nhiều khách "chỉ xem chứ không mua" mới bộc lộ ra một cách thản nhiên như vậy. Hắn chẳng bận tâm. Lúc cúi đầu nhìn sa bàn, khóe mắt hắn thấy Lâm Tiểu Nhiễm đang kiễng chân ngắm nghía mô hình tòa nhà đắc địa nhất ở vị trí trung tâm, ngón tay lơ lửng giữa không trung, muốn chạm vào lại chẳng dám. Rồi con bé vội rụt tay về. "Lâm Tiểu Nhiễm?" Giọng một đứa con gái vang lên từ phía sau, âm điệu cao vút mang vẻ ngạc nhiên khi tình cờ đụng phải người quen. Lâm Tiểu Nhiễm quay người lại, nét mặt lập tức thay đổi: ban đầu là ngạc nhiên khi nhận ra đối phương, sau đó là vẻ khép nép, gượng gạo đầy tế nhị. "Chu... Chu Đình." Người đi tới là một cô gái búi tóc củ tỏi nửa đầu, mặc chiếc váy liền màu trắng nhìn qua là biết đồ hiệu, chân đi đôi giày vải trắng tinh tươm. Đi sau cô ta là một người đàn ông và một người phụ nữ tầm bốn mươi tuổi; người đàn ông đeo kính gọng vàng, còn người phụ nữ đeo chiếc túi da màu nâu, trông qua là biết gia đình có điều kiện. Mẹ Chu Đình liếc nhìn bộ đồng phục giặt đến bạc màu trên người Lâm Tiểu Nhiễm, lại ngó sang mẹ Lâm đang đứng bối rối bên cạnh, khóe môi vẫn giữ nụ cười, nhưng ánh mắt thì thành thật hơn nụ cười nhiều. "Ôi chao, Tiểu Nhiễm đấy à, nhà cháu cũng tới xem nhà ở Phỉ Thúy Hoa Viên cơ đấy?" Chữ "cũng" nhấn không quá mạnh, nhưng vừa vặn đủ để người ta nghe ra mùi vị châm chọc. Chu Đình kéo tay mẹ, khẽ gọi: "Mẹ này..." Nhưng mẹ cô ta xem như không thấy, cười nói tiếp: "Khu này tốt thì tốt thật đấy, có điều giá cả thuộc hàng đắt đỏ nhất Giang Thành rồi. Bác Chu nhà cháu bận rộn làm ăn suốt nửa năm nay, hôm nay mới rảnh rỗi ghé qua, định chốt luôn căn ba phòng ngủ một trăm hai mươi sáu mét vuông kia." Nói đoạn, bà ta lại liếc mẹ Lâm một cái, giọng điệu như thể rất tốt bụng: "Nhà chị cứ xem mấy căn nhỏ đi, căn tám mươi chín mét vuông kia cũng được lắm, hai phòng ngủ là đủ ở rồi. Em nghe bảo tiền cọc trả trước cho chia nhỏ nhiều đợt đấy, không áp lực lắm đâu..." Ngón tay mẹ Lâm vô thức vò vạt áo. Lâm Kiến Quốc đanh mặt lại, yết hầu giật giật, môi mím chặt thành một đường thẳng. Lâm Tiểu Nhiễm khẽ cúi đầu xuống. Động tác này rất khẽ, khẽ đến mức chỉ có Lâm Xuyên đứng bên cạnh mới để ý thấy. Con bé không nói gì, không phản bác, thậm chí chẳng để lộ ra chút khó chịu nào. Chỉ là khẽ cúi đầu xuống. Nhưng chính cái cúi đầu ấy đã lọt trọn vào mắt Lâm Xuyên. Hắn không biết bao năm qua em gái mình đã phải nuốt bao nhiêu lời "tốt bụng" kiểu này, phải cắn răng chịu bao nhiêu tủi hờn cay đắng ngấm ngầm như thế. Lâm Xuyên ngẩng đầu lên, nhìn mẹ Chu Đình một cái. "Bác ơi, một trăm hai mươi sáu mét vuông cơ à." Hắn gật đầu, giọng điệu thản nhiên như đang bàn chuyện thời tiết. "Tốt quá rồi, đủ ở đấy." Ba chữ "đủ ở đấy" y hệt như câu "hai phòng ngủ là đủ ở rồi" mà mẹ Chu Đình vừa thốt ra lúc nãy. Nụ cười của mẹ Chu Đình sượng lại trong chốc lát. Lâm Xuyên đã xoay người lại, vẫy tay với cô nhân viên vừa cầm chìa khóa quay lại. "Căn mẫu hai trăm năm mươi sáu mét vuông, đưa tôi đi xem ngay bây giờ." Mí mắt cô nhân viên giật giật, gật đầu dẫn đường phía trước. Nụ cười trên mặt mẹ Chu Đình tắt ngúm hoàn toàn: Hai trăm năm mươi sáu mét vuông? Chẳng phải là căn đắt nhất khu sao? Căn hộ mẫu nằm ở tầng một, được ngăn riêng biệt. Cửa vừa mở ra, mẹ Lâm suýt nữa thì đứng không vững. Không gian rộng hai trăm năm mươi sáu mét vuông, phòng khách thênh thang tới mức có thể đánh cầu lông bên trong. Cửa kính sát đất kéo dài từ sàn lên tận trần nhà, bên ngoài là một hồ nước nhân tạo; ánh nắng chiếu xuống mặt nước, ánh sáng lấp lánh phản chiếu vào trong khiến cả phòng khách sáng bừng như được dát một lớp vàng. Nội thất cao cấp hoàn thiện đầy đủ. Sàn gỗ tự nhiên, điều hòa trung tâm, thiết bị bếp có thương hiệu, đến cả rèm cửa và đèn chiếu sáng cũng đã lắp sẵn. Đúng nghĩa xách vali vào là ở. Mẹ Lâm đứng giữa phòng khách, hai tay lúng túng chẳng biết để vào đâu. Bà theo bản năng muốn sờ thử chất da của bộ sofa, nhưng tay mới đưa ra được nửa chừng đã rụt lại, quẹt quẹt vào vạt áo. "Chỗ... chỗ này phải hết bao nhiêu tiền chứ?" Bà hạ giọng hỏi Lâm Kiến Quốc. Lâm Kiến Quốc không đáp. Ông đứng trước cửa sổ sát đất, cả người bất động, ánh mắt dán chặt vào khu chung cư mới tinh chưa có người ở ngoài cửa sổ, yết hầu nhấp nhô hai lượt. Lâm Tiểu Nhiễm đẩy cửa căn phòng làm việc hướng Nam. Không gian riêng biệt rộng chừng mười mét vuông, nguyên một mảng tường được lắp giá sách, bàn học rộng rãi, cửa sổ nhìn thẳng ra vườn hoa trung tâm của khu dân cư. Nắng tháng Sáu len lỏi qua rèm voan, dịu dàng và tĩnh lặng. Con bé đứng trước bàn học, ngón tay nhẹ nhàng lướt qua mặt bàn. Đầu ngón tay sạch bóng. Không hề có bụi. Lâm Xuyên dựa vào khung cửa phòng, nhìn bóng lưng em gái. Trong đầu hắn lại hiện lên hình ảnh chiếc bàn gấp chất đầy sách vở trong khu tập thể cũ kỹ: chân bàn chêm bằng bìa các-tông, người tầng trên bước mạnh một cái là bụi từ trần nhà lại rơi lả tả xuống trang sách. "Thích phòng này không?" Lâm Xuyên mỉm cười hỏi. Lâm Tiểu Nhiễm quay đầu lại, bờ môi mấp máy, vành mắt hoe đỏ nhưng cố kìm lại, gật đầu một cái. Chỉ một cái gật đầu. Lâm Xuyên vỗ vỗ vào khung cửa, quay người bước về phía phòng khách. "Căn này tổng cộng bao nhiêu tiền?" Cô nhân viên đứng gần phòng ăn, nãy giờ vẫn giữ khoảng cách vừa phải đi theo sau. Nghe hỏi vậy, sự chuyên nghiệp trong nghề khiến cô ta lập tức đọc ngay con số: "Dạ, hai trăm năm mươi sáu mét vuông, vị trí đắc địa nhất, bàn giao hoàn thiện nội thất cao cấp. Đơn giá hai nghìn tám một mét, tổng giá bảy trăm mười sáu nghìn tám trăm tệ. Chỗ để xe tính riêng, ba mươi tám nghìn tệ một chỗ. Cộng tất cả lại..." "Bảy trăm năm mươi tư nghìn tám trăm tệ." Lâm Xuyên tính luôn hộ cô ta. Cô nhân viên gật đầu, tiếp tục theo quy trình tư vấn: "Hiện tại bên em có hỗ trợ trả góp, thanh toán trước ba mươi phần trăm..." "Trả thẳng." Hai chữ gọn lỏn. Cô nhân viên há hốc mồm, nửa câu sau nghẹn ứ nơi cổ họng chẳng thể thốt ra. "Hôm nay làm xong thủ tục luôn được không?" Lâm Xuyên liếc nhìn cô ta. "Em... Anh đợi một chút, việc này em phải xin ý kiến quản lý bên em đã..." Lúc cô ta quay người rảo bước ra ngoài, gót giày cao gót gõ lên sàn gỗ những tiếng cộc cộc cộc dồn dập. Ba phút sau. Quản lý bán hàng đích thân tới. Một phụ nữ ngoài bốn mươi tuổi, tóc ngắn ngang tai, toát lên vẻ tháo vát sắc sảo. Nụ cười công nghiệp vừa nhìn thấy Lâm Xuyên đã lập tức biến thành nụ cười tươi rói từ tận đáy lòng. Không phải vì Lâm Xuyên trông sáng sủa bảnh bao, mà vì cô bé đứng ở quầy lễ tân đã mấp máy khẩu hình với bà ta: "Trả thẳng." "Chào anh, tôi là chị Trần, quản lý bán hàng của Phỉ Thúy Hoa Viên. Căn hai trăm năm mươi sáu mét vuông vị trí đắc địa này nếu trả thẳng toàn bộ, tôi có thể xin thêm cho anh chiết khấu một phần trăm, chỗ đỗ xe cũng tính theo giá nội bộ. Tổng cộng rơi vào khoảng bảy trăm bốn mươi lăm nghìn tệ. Anh thấy..." "Được." Lâm Xuyên không mặc cả. Không phải không biết mặc cả, mà là không cần thiết. "Ký hợp đồng luôn bây giờ. Lấy hai chỗ đỗ xe. Tiền còn lại thanh toán dứt điểm trong hôm nay." Nụ cười của quản lý Trần đã từ cấp độ "tiếp đón khách hàng" nâng cấp thẳng lên "phục vụ VIP". Bà ta đích thân đi rót hai chén trà bưng tới trước mặt bố mẹ Lâm Xuyên, góc cúi người sâu hơn lúc đón khách ở cửa đến mười lăm độ. Lúc ký tên, bàn tay cầm bút của Lâm Kiến Quốc khẽ run lên trong một khoảnh khắc. Ông nhìn con số trên hợp đồng: Bảy trăm bốn mươi lăm nghìn tệ. Mẹ Lâm đứng bên cạnh, hai tay nắm chặt vào nhau, móng tay bấm sâu vào da thịt. Môi bà run rẩy hai nhịp nhưng không thốt nên lời. Toàn bộ quá trình chưa đầy bốn mươi phút: ký xong hợp đồng, thanh toán sạch tiền, bàn giao chìa khóa. Quản lý bán hàng đích thân bỏ bốn chiếc chìa khóa vào chiếc túi nhung, dùng cả hai tay đưa cho Lâm Xuyên, cười tít cả mắt. Lúc gia đình Lâm Xuyên bước ra khỏi phòng ký kết, ba người nhà Chu Đình vẫn còn đứng bên sa bàn lớn ngoài sảnh. Mẹ Chu Đình đang cầm máy tính bấm bấm tính toán tiền cọc đợt đầu. Khoảnh khắc ngẩng đầu lên, bà ta vừa vặn thấy quản lý đích thân tiễn gia đình Lâm Xuyên ra tận cửa, cái vẻ khúm núm cúi đầu khác hẳn một trời một vực so với lúc tiếp đón mình khi nãy. Rồi bà ta nghe thấy câu cô nhân viên nói với đồng nghiệp ở quầy lễ tân: "Căn đẹp nhất hai trăm năm mươi sáu mét vuông, trả thẳng luôn, hơn bảy trăm nghìn tệ. Người ta mua mà chớp mắt lấy một cái cũng không thèm." Chiếc máy tính trên tay mẹ Chu Đình "cạch" một tiếng rơi trúng rìa sa bàn. Lúc Lâm Tiểu Nhiễm đi ngang qua, con bé chẳng nhìn bà ta, cũng không nhìn Chu Đình lấy một cái. Ngay chiều hôm đó dọn nhà. Lâm Xuyên không gọi xe chuyển nhà, thật ra cũng chẳng có gì nhiều để dọn. Đứng trong căn phòng cũ kỹ rộng hơn ba mươi mét vuông của khu tập thể, hắn nhìn quanh một lượt. Giường sắt, bàn gấp, tủ gỗ tróc sơn... toàn là đồ dùng mười mấy năm trời, khiêng sang bên kia cũng chỉ chật chỗ. "Mẹ, quần áo với chăn đệm cái nào còn dùng được thì mang đi. Xong nồi bát đĩa vứt hết đi ạ, bếp nhà mới toàn đồ mới tinh rồi. Bộ ấm chén của bố thì mang theo. Sách vở tài liệu của Tiểu Nhiễm đóng hết vào thùng các-tông." Lâm Xuyên vừa chỉ vừa nói từng món. "Còn lại bỏ hết, không cần nữa." Mẹ Lâm xót ruột đến xuýt xoa; cái chậu men kia vẫn còn tốt nguyên, cái ghế tre kia đan lại một tí là vẫn ngồi được... Nhưng nhìn thấy nét mặt kiên quyết của con trai, bà lại nuốt những lời định nói vào trong. Nửa tiếng, ba thùng các-tông, một chuyến xe là xong xuôi. Cánh cửa sắt của khu tập thể cũ đóng sập "rầm" một tiếng sau lưng, mẹ Lâm ngoái đầu nhìn lại, khóe mắt lại đỏ hoe. Lâm Xuyên không hề quay đầu lại. Tám giờ rưỡi tối. Phỉ Thúy Hoa Viên. Bên ngoài cửa kính sát đất là toàn cảnh đêm của Giang Thành. Đèn hoa rực rỡ của thành phố trải dài dưới chân, trên mặt sông có những chuyến tàu chở hàng chầm chậm trôi, ánh đèn phao tiêu xanh đỏ kéo thành những vệt sáng dài trên mặt nước. Điều hòa trung tâm bật hai mươi tư độ, mát mẻ vừa vặn. Mẹ Lâm ngồi trên ghế sofa da thật, cả người lún sâu vào trong, tay vịn vào tay ghế, vẻ mặt vẫn còn vương nét ngơ ngác như trong mơ. Chốc chốc bà lại sờ mặt đá cẩm thạch của bàn trà, rồi ngước nhìn đèn chùm pha lê trên trần nhà, miệng cứ lẩm bẩm mãi một câu: "Đây thật sự là nhà mình sao..." Lâm Kiến Quốc ngồi trên ghế tựa ngoài ban công, tay bưng chiếc ca men — một trong số ít những món đồ cũ cả nhà mang theo từ khu tập thể. Trong ca pha trà, ông chẳng hớp lấy một ngụm, cứ bưng như thế ngắm nhìn ánh đèn ngoài cửa sổ, lặng lẽ ngồi thật lâu. Lâm Tiểu Nhiễm ôm một chồng sách bước vào căn phòng làm việc hướng Nam. Con bé xếp bộ sách đề thi mẫu lên chiếc bàn mới toanh, rồi sắp xếp giấy nháp cùng hộp bút ngay ngắn từng thứ một. Đoạn kéo ghế ngồi xuống, bật sáng đèn bàn. Mười một giờ đêm. Lâm Xuyên nằm trên chiếc giường lớn của phòng ngủ chính, hai tay gối sau đầu, nhìn chằm chằm lên trần nhà. Căn phòng cực kỳ yên tĩnh. Không có tiếng tivi phòng bên cạnh, không có tiếng lẹt xẹt của dép lê tầng trên, cũng không còn cảnh bụi trần rơi lả tả xuống đầu. Nhà cửa đã ổn định. Em gái chỉ còn mười mấy ngày nữa là thi đại học. Khu đất của xưởng cơ khí, đến cuối tháng Sáu khu kinh tế mở sẽ bắt đầu giải tỏa đền bù; ba mươi mẫu đất cộng với các công trình trên đất, tiền đền bù tính khiêm tốn cũng từ năm mươi triệu trở lên, nếu suôn sẻ khéo chạm mốc tám mươi triệu tệ. Món tiền này chính là vốn khởi nghiệp của hắn. Tiền về tay rồi thì làm gì? Đầu óc hắn bắt đầu tự động điểm lại các quân bài. Hiện tại là cuối tháng Năm năm 2000. Tencent năm nay suýt nữa bị bán tháo, định giá vỏn vẹn vài triệu đô la Mỹ. Mã Hóa Đằng chạy đôn chạy đáo tìm người mua lại mà chẳng ai thèm ngó ngàng. Cổ phiếu Mao Đài đang chạm đáy, chưa tới ba mươi tệ. Cả xã hội ai cũng nghĩ rượu trắng là ngành công nghiệp hết thời. Nhà đất ở Thâm Quyến và Thượng Hải vẫn đang ở giai đoạn khởi động. Một căn nhà ở Phúc Điền chưa đến hai nghìn một mét vuông, khu Hậu Hải bên kia toàn là đất hoang. Bong bóng Internet vừa mới vỡ tan tành, khắp nơi la liệt những món hời được bán tháo với giá giảm chín mươi phần trăm. Tất cả những thứ này kiếp trước hắn đều bỏ lỡ — vì không có tiền, vì không dám, vì không có tầm nhìn. Nhưng bây giờ thì khác rồi. Lâm Xuyên trở mình, cầm lấy cây bút trên tủ đầu giường. Không có giấy, hắn liền viết hai chữ lên mặt sau bao thuốc lá. "Xuống Nam." Đầu bút khựng lại trên mặt giấy một giây, rồi viết thêm một dòng chữ nhỏ hơn: "Đến Thâm Quyến trước."