Chương 4: Thần khúc ra đời

Lâm Lãng và Hoàng Bác cầm bản phổ nhạc, liên hệ được với Mạch Điền Âm Nhạc — một hãng đĩa có chút tiếng tăm trong giới nghệ thuật Bắc Kinh. Hoàng Bác từng đi hát rong ở Bắc Kinh, nhờ bạn bè trong giới giới thiệu nên muốn qua đây bàn chuyện hợp tác. Hợp tác với công ty đĩa hát tuy kiếm được ít hơn một chút, nhưng cái lợi là tiện: người ta lo thu âm, phát hành, đóng gói, tuyên truyền, quảng bá cho đến đại lý nhạc chuông nhạc chờ, kiểu gì cũng chuyên nghiệp và đáng tin hơn một kẻ ngoại đạo như hắn. Vả lại hắn cũng cần thu hồi vốn thật nhanh. Hẹn nhau hai giờ chiều, hai người đến sớm trước nửa tiếng. Trong phòng tiếp khách, Hoàng Bác có phần căng thẳng, lòng bàn tay rịn đầy mồ hôi. "Tiểu Lâm, cậu bảo liệu có thành không? Nghe nói bên Mạch Điền kén chọn lắm, toàn làm hàng tinh phẩm, bài này của chúng ta... khéo có bị đuổi thẳng cổ ra ngoài không?" Anh hạ giọng, ngồi không yên. Lâm Lãng vỗ vỗ bờ vai đang căng cứng của Hoàng Bác, vẻ mặt thản nhiên: "Anh Bác, đừng cuống. Chúng ta đâu phải tới xin xỏ họ bố thí, chúng ta tới đem tiền cho họ mà." Thật ra trong lòng hắn hiểu rất rõ, chuyện hôm nay tám phần mười là hỏng ăn. Mạch Điền xưa nay theo đuổi phong cách trí thức tinh hoa, giờ lại đang chuộng dòng dân ca đương đại và rock, chẳng mấy khi coi trọng mấy bài hát thị trường dễ dãi. Cái bài *Hai con bướm* này, trong mắt họ chắc chẳng khác gì thứ ngôn từ rẻ tiền. Hắn chịu đến thử là vì so với các công ty đĩa hát khác, Mạch Điền giống một công ty văn hóa hơn. Mấy chỗ khác nặng mùi con buôn, còn Mạch Điền đề cao tính sáng tác gốc, ý thức bản quyền cực kỳ rõ ràng, phân chia lợi nhuận minh bạch. Nhưng nếu đối phương chê cây rụng tiền *Hai con bướm* này, hắn cũng chẳng ngại đổi sang chỗ khác mà trồng. Với Lâm Lãng, bản quyền là lằn ranh đỏ, còn sự kiêu ngạo của người khác thì chẳng đáng một xu. Những thứ khác đều thương lượng được, không xong thì đổi chỗ, miễn là nắm chắc bản quyền trong tay. Chờ gần một tiếng đồng hồ, một trợ lý mới ra gọi hai người vào. Trong phòng thu âm, một người đàn ông mặc áo cài khuy chéo, để tóc dài, đeo kính gọng đen đang ngồi trước bàn hòa âm, tay còn phe phẩy chiếc quạt xếp, chính là Cao Tiểu Tùng. Bên cạnh hắn còn có mấy người nữa, nhìn qua đều là các nhà sản xuất âm nhạc. "Các cậu là sinh viên Bắc Điện?" Cao Tiểu Tùng chẳng thèm ngẩng đầu lên, giọng điệu biếng nhác. Cả người toát lên vẻ ngông nghênh, đúng kiểu tiền bối bề trên. Thời điểm này, Cao Tiểu Tùng vừa sáng tác nhạc, vừa làm phim lại vừa viết văn được, đang ở đỉnh cao cuộc đời, đắc chí vô cùng. "Chào thầy Cao, em là Hoàng Bác, đây là đàn em của em, Lâm Lãng." Hoàng Bác vội bước lên, cung kính đưa bản phổ nhạc qua. Cao Tiểu Tùng không nhận, chỉ hất cằm về phía một thanh niên bên cạnh. Cậu thanh niên nhận lấy bản phổ, đặt lên giá nhạc. Một nhạc công nhìn vào đó đàn thử một đoạn dạo đầu. Giai điệu đơn giản vang lên trong phòng thu. Hoàng Bác hắng giọng, cất lời hát thử. "Người ơi, em hãy bay từ từ, cẩn thận phía trước bông hồng có gai..." Anh hát rất nhập tâm, cố gắng thể hiện hết sự ấm áp trong bài hát. Nhưng mới hát được hai câu, Cao Tiểu Tùng đã nhíu mày, gập chiếc quạt xếp lại rồi gõ vào lòng bàn tay ngắt lời Hoàng Bác. "Dừng." Nhạc tắt ngấm, tiếng hát của Hoàng Bác cũng khựng lại giữa chừng, mặt lộ rõ vẻ gượng gạo. Cao Tiểu Tùng xoay ghế lại, rốt cuộc cũng chịu nhìn thẳng vào hai người. Hắn cầm bản phổ liếc qua một cái, khóe miệng nhếch lên, trông như vừa thấy thứ gì bẩn thỉu lắm. "Cái thứ gì thế này?" Hắn cười khẩy, ném toẹt bản phổ lên bàn. Cao Tiểu Tùng hắn là ai chứ? Lá cờ đầu của dòng nhạc học đường, coi trọng cảm xúc nhân văn, là nghệ thuật thanh cao. "Lời bài hát nhạt như nước ốc, giai điệu đơn giản chẳng khác gì nhạc thiếu nhi, rỗng tuếch không có tí chiều sâu nào, ai thèm nghe cái thứ rác rưởi này?" Từng lời nhận xét như nhát dao đâm thẳng vào tim Hoàng Bác và Lâm Lãng. Mặt Hoàng Bác đỏ bừng lên ngay lập tức, đứng chôn chân tại chỗ chẳng biết phải làm sao. "Thầy Cao, bài hát này..." Anh muốn giải thích đôi câu. "Cậu đừng nói nữa." Cao Tiểu Tùng ngắt lời, nhìn sang Lâm Lãng, "Bài này ai trong hai cậu viết? Không phải ai cũng viết nhạc được đâu, sáng tác ca từ giai điệu cần phải có nền tảng văn hóa nâng đỡ." Lâm Lãng lắc đầu: "Em mua lại." Cao Tiểu Tùng thoáng ngớ người, rồi bật cười, nụ cười đầy vẻ mỉa mai: "Cậu còn bỏ tiền mua cái thứ này? Cậu em à, tiền này cậu ném qua cửa sổ rồi." "Em không nghĩ là mình ném tiền qua cửa sổ." Lâm Lãng lên tiếng, giọng điệu rất bình thản. Hắn bước lên một bước, nhìn thẳng vào đôi mắt tràn đầy cảm giác thượng đẳng của Cao Tiểu Tùng, điềm tĩnh nói: "Thầy Cao, thầy bảo âm nhạc phải thanh cao. Nhưng âm nhạc trước hết phải có người nghe đã. Đất nước mười mấy trăm triệu dân, tầng lớp nào cũng có đối tượng khán giả riêng. Thầy không thưởng thức được, không có nghĩa là không ai thưởng thức. Thầy chê nó bình dân sến súa, đúng, không sai. Nhưng người dân bình thường yêu đương, cưới xin, sống qua ngày, người ta cần thứ niềm vui đơn giản trực diện như thế. Họ không hiểu nổi cái gọi là cảm xúc nhân văn thanh cao của thầy, nhưng họ nghe hiểu ba chữ 'anh yêu em'." "Ngụy biện lố lăng!" Sắc mặt Cao Tiểu Tùng xám ngoét lại. "Nghệ thuật sao có thể cúi đầu trước thị trường?! Càng không thể hùa theo thị hiếu tầm thường." "Nghệ thuật không cần ăn cơm sao?" Lâm Lãng vặn lại, "Thầy Cao, thời thế đổi thay rồi. Có khi chẳng bao lâu nữa, cái thứ mà thầy coi là rác rưởi này sẽ tràn ngập khắp đầu đường ngõ hẻm đấy." Cả phòng thu vang lên tiếng hít sâu, ai nấy đều nhìn Lâm Lãng như nhìn một kẻ điên. Cao Tiểu Tùng giận quá hóa cười: "Nói xằng nói bậy. Cậu em à, cậu còn non lắm, chẳng hiểu gì về âm nhạc cả. Về đọc thêm sách vở đi." Hắn phẩy tay áo, như đang xua ruồi. "Thôi, hai cậu đi đi, chỗ chúng tôi không thu mấy bài thế này. Nó kéo tụt đẳng cấp của công ty xuống mất, cũng khỏi cần bàn chuyện hợp tác tiếp theo nữa." Hoàng Bác kéo nhẹ vạt áo Lâm Lãng, ra hiệu cho hắn đừng nói thêm gì nữa. Lâm Lãng không tranh cãi tiếp, hắn biết nói nữa cũng vô ích. Hắn nhìn Cao Tiểu Tùng bằng ánh mắt bình thản: "Thầy Cao, hôm nay làm phiền thầy rồi. Nhưng em tin, chưa đầy nửa năm nữa, bài hát này sẽ nổi đình nổi đám khắp hang cùng ngõ hẻm cả nước. Đến lúc đó, thầy sẽ biết em nói đúng hay sai." Dứt lời, hắn quay người đi thẳng. Bị Cao Tiểu Tùng chê bai một trận, trong lòng Lâm Lãng cũng bực bội, thầm nghĩ về nhà việc đầu tiên là phải "vặt" ngay bài *Cuộc sống không chỉ có nỗi lo trước mắt* của lão này mới được. Hoàng Bác ngẩn ra một giây, vội vàng rảo bước đuổi theo. Bước ra khỏi cổng Mạch Điền Âm Nhạc, Hoàng Bác thở dài thườn thượt. "Xong rồi, thế là hết hy vọng thật rồi. Tôi đã biết ngay là chẳng ai coi trọng bài này mà." Vẻ mặt anh tràn ngập sự chán nản. "Ai bảo hết hy vọng?" Lâm Lãng quay đầu lại nhìn, khóe môi khẽ cười. "Cao Tiểu Tùng đã nói đến nước đấy rồi, còn hy vọng gì nữa?" "Ông ta đâu có đại diện cho toàn bộ người dân Trung Quốc." Lâm Lãng nói. "Hay là sang công ty đĩa hát khác thử xem?" Hoàng Bác gợi ý. "Thôi, chúng ta tự thu. Hai người vô danh tiểu tốt như chúng ta, sang công ty khác người ta cũng chưa chắc đã để mắt tới. Chịu đến Mạch Điền thử là vì bên họ dễ nói chuyện bản quyền, chứ sang mấy chỗ khác thì khó giữ được bản quyền lắm." Hiện giờ hắn chẳng có tiếng tăm, cũng không có thành tích, nếu không nhả bản quyền ra, dù bài hát có thu xong xuôi thì lúc phát hành người ta cũng chẳng thèm đẩy quảng bá. Không có tuyên truyền tiếp thị thì hay đến mấy cũng khó mà lan truyền rộng rãi. Còn nếu ký hợp đồng bất bình đẳng, từ bản quyền cho đến tiền bạc đều chui hết vào túi người khác. Bài hát nổi nhưng người không nổi, một xu cũng chẳng kiếm được, lại còn bị công ty nắm đằng chuôi. Người ta cứ đồn Dương Thần Cương nhờ bài *Chuột yêu gạo* mà kiếm hơn một trăm triệu, nhưng thực chất tiền nhạc chuông về tay chỉ được hai, ba triệu, phần béo bở đều bị nhà mạng và công ty xâu xé hết cả. "Gần trường mình chẳng phải có nhiều phòng thu nhỏ sao? Chúng ta thuê một cái, tốn chẳng bao nhiêu tiền đâu. Hòa âm phối khí cứ dùng loại đơn giản nhất, chất lượng thu âm có kém một chút cũng chẳng sao, cái bài này cần chính là cái chất 'quê mùa' ấy." Lâm Lãng đã tính toán kỹ từ trước rồi. Nhìn bộ dạng tràn đầy tự tin của Lâm Lãng, mối băn khoăn trong lòng Hoàng Bác tan biến đi quá nửa. "Được, tôi nghe cậu!" Nói là làm, ngay chiều hôm đó hai người đã tìm được một phòng thu nhỏ cải tạo từ tầng hầm ở gần trường. Ông chủ là một gã đầu trọc ngoài ba mươi tuổi, thiết bị khá cũ kỹ, nhưng giá rẻ, mỗi tiếng chỉ mất một trăm tệ. Lâm Lãng bao trọn luôn ba ngày. Suốt ba ngày tiếp theo, hai người gần như ăn ngủ luôn trong phòng thu. Bản phối rất đơn giản, chỉ dùng bộ tổng hợp âm thanh điện tử cơ bản nhất để mô phỏng lại các loại nhạc cụ. Hoàng Bác không hổ là dân từng đi hát quán bar, tuy thấy bài hát sến rện nhưng kỹ thuật thanh nhạc thì miễn chê, rất nhanh đã tìm được cảm giác. Lâm Lãng ngồi bên cạnh giám sát, dựa vào cảm nhận từ kiếp trước mà liên tục đưa ra góp ý. "Anh Bác, tình cảm đong đầy hơn chút nữa. Đúng rồi, cứ tưởng tượng bạn gái vừa đá anh mà bỏ đi ấy." Hoàng Bác ban đầu còn hơi ngại ngùng, về sau bị Lâm Lãng nhắc nhiều quá, dứt khoát buông thả bản thân luôn. Sau ba ngày mài giũa, bản hòa âm hoàn chỉnh cuối cùng cũng xong, cả hai bật lên nghe thử. Giai điệu bắt tai dễ thuộc, lời bài hát thì sến súa trần trụi, kết hợp với chất giọng hơi khàn đượm vẻ phong trần lại chan chứa thâm tình của Hoàng Bác, cả bài toát lên một phong vị vừa bình dân vừa quê kiểng đập thẳng vào tai người nghe. "Xong rồi. Ừm, đúng là cái chất này rồi." Lâm Lãng cầm đĩa CD chứa bản gốc vừa ghi xong, thở phào một hơi, nghe chẳng khác gì kiếp trước. Hoàng Bác nhìn chiếc đĩa nhỏ bé kia, nét mặt phức tạp khôn tả. Anh vẫn cảm thấy bài này hơi khó đem đi khoe khoang, nhưng chẳng hiểu sao trong lòng lại len lỏi chút mong chờ. Thu âm xong rồi, nhưng đây mới chỉ là bước đầu tiên. Bước tiếp theo là phải quảng bá nó ra ngoài, thu hút các nhà cung cấp dịch vụ mạng nhảy vào hợp tác để biến nó thành tiền tươi thóc thật. Trong đầu hắn đã vạch sẵn kế hoạch cho bước đi tiếp theo.