Chương 7: Thần khúc toàn dân

Giám đốc Chu của Long Nhạc đích thân gọi điện cho Lâm Lãng. Giây phút cuộc gọi được kết nối, Lâm Lãng thậm chí còn nghe thấy tiếng thở dốc khó kìm nén ở đầu dây bên kia, lẫn trong tiếng bàn tán xôn xao của những người khác trong văn phòng. "Lâm Lãng! Đến công ty ngay đi! Tôi cho cậu xem thứ này hay lắm!" Giọng Chu Hùng không còn vẻ trầm ổn như lúc mới gặp nữa, mà tràn ngập niềm vui sướng tột cùng. Lâm Lãng cúp máy, hắn biết đốm lửa do chính tay mình châm ngòi nay đã bùng lên thành ngọn lửa ngút trời. Khi hắn bước chân vào văn phòng Long Nhạc một lần nữa, bầu không khí toàn công ty đã thay đổi hoàn toàn. Cô nhân viên lễ tân vừa thấy hắn liền lập tức đứng dậy, nở nụ cười vừa chuyên nghiệp vừa chân thành, đích thân dẫn hắn tới phòng làm việc của Chu Hùng. Suốt dọc đường, nhân viên ai nấy đều dán mắt nhìn hắn bằng ánh mắt tò mò, kính nể lẫn ghen tị. Văn phòng của Chu Hùng khói thuốc mịt mù. Vừa thấy Lâm Lãng bước vào, ông lập tức dập tắt điếu thuốc, bật dậy khỏi chiếc ghế giám đốc rồi kéo tuột hắn lại trước màn hình máy tính. "Xem đi! Cậu tự nhìn xem!" Ông chỉ tay vào màn hình, ngón tay run lên khe khẽ vì quá đỗi kích động. Trên màn hình là số liệu nội bộ chính thức từ hệ thống nhạc chờ của nhà mạng. Cái tên "Hai Con Bướm" chễm chệ ở vị trí thứ bảy trên "Bảng xếp hạng tải về theo tuần". Xếp phía trước lần lượt là "Chuột Yêu Gạo", "Hoa Đinh Hương", "Trận Tuyết Đầu Mùa Năm 2002", "Giang Nam", "Trừng Phạt Do Bốc Đồng", "Địa Bàn Của Tôi", rồi mới tới "Hai Con Bướm". Phía dưới là một chuỗi con số khiến người ta phải trố mắt há hốc mồm. Lượt tải tăng thêm trong ngày: một trăm năm mươi nghìn lượt. Lượt tải tích lũy trong tuần: một triệu không trăm tám mươi nghìn lượt. Tổng doanh thu bài hát (tính theo 2 tệ mỗi lượt tải): hai triệu một trăm sáu mươi nghìn tệ. "Đây mới chỉ là số liệu của một tuần gần nhất thôi đấy! Mà bài hát mới phát hành được tháng đầu tiên, dư địa tăng trưởng về sau còn mênh mông lắm." Mặt Chu Hùng đỏ bừng lên: "Rót tài nguyên cấp S vào cái là thấy hiệu quả tức thì ngay! Đây không còn là nổi bình thường nữa rồi Lâm Lãng ơi, đây là bùng nổ rồi!" Lâm Lãng nhìn con số kia, tính theo tỷ lệ ăn chia 35% trong hợp đồng, nghĩa là chỉ trong vỏn vẹn một tuần, hắn đã bỏ túi hơn bảy trăm nghìn tệ. Số tiền bồi thường hợp đồng năm mươi nghìn tệ năm xưa, đứng trước con số này, nay đã hóa thành một trò hề. "Giám đốc Chu, bình tĩnh nào." Lâm Lãng vỗ vai Chu Hùng. Hắn đè nén cơn sóng lòng đang cuộn trào, tỏ ra thong dong bình thản — phong thái ung dung làm màu thì lúc nào cũng phải giữ. "Làm sao mà bình tĩnh cho nổi!" Chu Hùng bật cười ha hả: "Tôi nói cho cậu biết, đây mới chỉ là khởi đầu thôi! Riêng tháng này tổng lượt tải đã đạt 3,8 triệu lần rồi, giờ các kênh bên ngoài mới bắt đầu phủ sóng, còn lâu mới tới giai đoạn đỉnh cao. Tiềm năng của bài này chẳng kém gì 'Chuột Yêu Gạo' đâu! Tôi tin chắc mẩm nó sẽ vượt mốc chục triệu lượt tải, thậm chí cán mốc trăm triệu cũng chẳng chừng." Lâm Lãng thầm phục khả năng dự đoán của Chu Hùng. Ở kiếp trước, "Hai Con Bướm" chính là ca khúc hiện tượng của năm 2004, đứng đầu bảng xếp hạng tải nhạc chờ suốt sáu tháng liền, tổng lượt tải vượt mốc một trăm triệu. Ngay vào giây phút này, giai điệu của "Hai Con Bướm" đang dấy lên một cơn lốc quét qua mọi ngóc ngách. Hoàng Bác đang đi bộ tới căng tin thì bị mấy bạn học cùng trường chặn đường. "Anh Bác! Anh nổi tiếng rồi!" "Anh Bác ơi, ký cho bọn em một chữ ký đi! Bạn gái em mê tít bài của anh đấy!" Ban đầu Hoàng Bác còn thấy ngượng, muốn giải thích rằng bài này sến súa lắm. Nhưng nhìn ánh mắt ngưỡng mộ của đám bạn học, gã đành gãi đầu gãi tai, cặm cụi ký tên hết lần này tới lần khác. Lần đầu tiên gã được nếm trải cảm giác làm người nổi tiếng là như thế nào. Gã từng đi hát rong ở khắp các quán bar tại Bắc Kinh suốt những năm tháng bươn chải nơi đất khách. Gã từng đứng chung sân khấu với những Châu Huân, Phác Thuật, Dương Côn, Sa Bảo Lượng... Họ lần lượt thành danh, còn gã vẫn chìm nghỉm không ai biết tới. Để kiếm miếng cơm manh áo, gã từng làm huấn luyện viên dạy nhảy, làm ông chủ nhỏ mở xưởng, cuộc sống chật vật túng quẫn phải chui rúc dưới tầng hầm. Đi hát suốt mười hai năm mà chẳng làm nên trò trống gì, đến thi vào Bắc Điện cũng phải trầy trật tới lần thứ ba mới đỗ. Giờ đây, chuỗi ngày ngậm đắng nuốt cay rốt cuộc cũng đơm hoa kết trái. Lâm Lãng chẳng buồn bận tâm tới những xôn xao ngoài kia. Nhận được khoản tiền chia phần đầu tiên từ Long Nhạc, hắn hít sâu một hơi rồi mở tin nhắn thông báo: [Tài khoản đuôi xxxx của quý khách nhận được số tiền: 1.557.424,86 tệ vào ngày x tháng x]. Tháng đầu tiên "Hai Con Bướm" đạt 3,8 triệu lượt tải, giá 2 tệ một lượt, nhà mạng giữ lại 15% (570 nghìn tệ), Long Nhạc giữ 55% (3,8 triệu tệ), Lâm Lãng hưởng 30% (2,28 triệu tệ), trừ đi các khoản thuế má thì thực nhận hơn 1,5 triệu tệ. Nhìn con số nhảy vọt trong tài khoản ngân hàng, khóe môi hắn không kìm được mà nhếch lên. Hắn không ký hợp đồng trọn gói, không bán đứt bản quyền, chỉ dựa vào chính mình mà chỉ mất đúng một tháng đã kiếm lại toàn bộ số tiền mồ hôi nước mắt của cả kiếp trước. Hắn biết, tất cả mới chỉ là bắt đầu. Hắn lập tức gọi điện cho Hoàng Bác. "Anh Bác, tối nay ra ngoài ăn bữa cơm nhé, em bao! Lần này anh em mình không ăn quán vỉa hè nữa, tới hẳn nhà hàng Quý Hữu ở khách sạn Kế Môn làm một bữa ra trò. Cứ gọi tẹt ga, ăn no thì thôi!" Nhà hàng Quý Hữu nằm ngay đối diện cổng trường Bắc Điện, là nơi sang trọng bậc nhất khu vực quanh trường, cũng là địa điểm tiếp đón hàng đầu của các đoàn làm phim, nhà sản xuất và giới ngôi sao. "Được đấy, cả tháng nay đi theo cậu chôn chân ở quán net canh số liệu, rồi lên mạng đăng bài cày tương tác, đêm nào cũng ăn quán lề đường đến phát ngấy rồi. Hôm nay phải đổi gió tí, uống cho say bí tỉ mới được!" Đầu dây bên kia vang lên tiếng cười sang sảng của Hoàng Bác. Bên bàn ăn, Lâm Lãng nâng ly: "Nâng ly nào, trước hết chúc mừng 'Hai Con Bướm' của chúng ta lọt vào top 10 bảng xếp hạng nhạc chờ, đại thắng giòn giã!" "Cạn ly! Lúc trước cậu bảo bài này sẽ hot tôi còn không tin, ai ngờ nó bùng nổ đến mức này, giờ thì tôi phục cậu sát đất rồi!" Hoàng Bác nhìn Lâm Lãng, mắt hoe đỏ: "Tôi tới Bắc Kinh đi hát mười mấy năm trời mà chẳng nên tích sự gì. Những người cùng thời từng đứng chung sân khấu, chưa nói tới Châu Huân, ngay cả Sa Bảo Lượng trước kia cũng mờ nhạt như tôi mà năm ngoái đã nhờ bài 'Ám Hương' mà phất lên. Nhìn lại mình, lận đận bấy nhiêu năm trời, cuối cùng cũng thấy ánh mặt trời sau cơn mưa. Tiểu Lâm à... không, anh Lãng, từ nay về sau cậu là anh ruột của tôi!" Dứt lời, gã ngửa cổ nốc cạn ly rượu. "Thôi đi ông anh, anh em cái nỗi gì, em mới mười tám tuổi đầu, gọi thế làm em già đi mất, cứ gọi Tiểu Lâm nghe cho thuận tai." Lâm Lãng cười mắng. "Nói chuyện chính này, hôm nay ngoài ăn mừng ra, em còn muốn hỏi kế hoạch sắp tới của anh Bác thế nào, có muốn tiếp tục hợp tác không? Giờ 'Hai Con Bướm' đã đi vào quỹ đạo rồi, anh em mình cũng chẳng cần ngày nào cũng ra quán net cày số liệu với làm quảng bá nữa, mấy việc chuyên môn đó cứ để bên Long Nhạc lo. Em tính thừa thắng xông lên, làm tiếp mấy bài nữa để nối tiếp sức nóng của 'Hai Con Bướm'." Lâm Lãng nhấp một ngụm rượu, nhìn sang Hoàng Bác. "Hợp tác chứ, chắc chắn phải tiếp tục rồi! Tôi còn đang trông cậy vào cậu kéo tôi bay lên đây này!" Từng nếm trải đủ thói đời nóng lạnh bao năm qua, khó khăn lắm mới ôm được một cái đùi lớn thế này, đời nào Hoàng Bác lại bỏ qua. "Thế thì chốt nhé. Lần này không thiếu tiền nữa, bên em còn ba bài hát, gom lại thu âm cùng với bài 'Chính Nghĩa Chi Đạo' hôm nọ đưa cho anh luôn!" Suốt một tháng qua, ngoài việc ra quán net quảng bá "Hai Con Bướm", Lâm Lãng còn tiện tay chép lại vài bài hát đình đám kiếp trước rồi đem đi đăng ký bản quyền. Lần này hắn dự định tung ra "Mùa Thu Không Trở Lại", "Trở Về Đi Tình Yêu Của Tôi" và "Đêm Đó". Đáng tiếc là không kịp mua bài "Một Vạn Lý Do" — ông vua doanh thu, kẻ nắm giữ kỷ lục tải về cao nhất thời kỳ nhạc chuông. Bài đó sáng tác từ sớm nên hắn cũng chẳng thể chen chân nẫng tay trên được. "Được thôi, cậu cứ hẹn ngày là tôi sẵn sàng phối hợp ngay. À đúng rồi, giờ bài 'Hai Con Bướm' đang nổi rần rần, bên Long Nhạc có người liên hệ bảo tôi đi diễn thương mại rồi, cậu xem có nhận không?" Hoàng Bác nâng ly mời Lâm Lãng rồi hỏi. "Nhận được thì cứ nhận chứ, toàn là tiền cả đấy. Hồi ký hợp đồng em đã nhượng quyền diễn thương mại cho anh rồi, cứ theo hợp đồng mà làm thôi. Chuyện đi diễn thì anh Bác tự cân nhắc, nhận hay không là do anh quyết." Lâm Lãng tạm thời chưa muốn can thiệp vào chuyện diễn thương mại của Hoàng Bác. Mảng biểu diễn thương mại này phức tạp lắm, nhất là vào thời buổi này, đi diễn không phải chỉ đơn thuần hát xong là cầm tiền phủi mông đi về. Ít nhất cũng phải ngồi lại uống với gia chủ vài chén rượu, nói vài câu chúc tụng. Hát xong bị quỵt tiền, bị ép giá là chuyện cơm bữa, có khi còn gặp phải những yêu cầu quá quắt. Đến lúc đó nhận lời hay từ chối đều dở, đất khách quê người, không làm theo ý họ thì chẳng những không lấy được tiền mà khéo người cũng chẳng về nổi, rủi ro vô cùng. Hắn chỉ muốn ngồi không hưởng chút phần trăm hoa hồng thôi. "Vậy tôi chỉ nhận mấy buổi diễn quanh khu vực Bắc Kinh thôi, xa quá cũng bất tiện." Hoàng Bác vẫn còn đang đi học ở Bắc Điện, cũng sắp tốt nghiệp tới nơi nên không tiện chạy đi xa, chỉ định nhận vài chương trình ở các quán bar, đằng nào cũng là nghề cũ nên quen tay quen việc. Uống đã đời, ăn thỏa thuê, Lâm Lãng quay về ký túc xá ngả lưng xuống giường. Cảm giác hưng phấn cuộn trào từ lúc nhận được hơn một triệu tệ ban ngày tới giờ mới dần lắng dịu. Nhìn số dư tài khoản đã vượt xa mốc năm mươi nghìn tệ, trong lòng hắn dâng lên một sự an tâm chưa từng có. Đã đến lúc đi lấy lại sự tự do vốn thuộc về mình rồi.