Chương 6: Đốm lửa

Hai ngày tiếp theo, điện thoại của Lâm Lãng reo không ngừng. Cuộc gọi từ các hãng đĩa lớn và nhà cung cấp dịch vụ viễn thông tới tấp đổ về. Có bên hứa hẹn đầu tư tiền tỷ để lăng xê, có bên đưa ra điều kiện hậu hĩnh, ai nấy đều muốn giành quyền phát hành "Hai Con Bướm". Lâm Lãng trao đổi sơ qua về phương án hợp tác với vài công ty qua điện thoại, trong lòng đại khái đã có tính toán. Cuối cùng, hắn chốt mục tiêu vào "Văn hóa Long Nhạc". Tiền thân của công ty này là "Phòng thu âm Tam Hùng Bắc Kinh", đơn vị đầu tiên trong nước cung cấp dịch vụ đại lý bản quyền nhạc chờ toàn diện cho tác giả, năm 2003 chính thức nhảy vào thị trường nhạc chờ, hợp tác với đối tác viễn thông đầu tiên là mạng Không Trung để trở thành nhà cung cấp dịch vụ bản quyền nhạc chờ sớm nhất cả nước. Họ sở hữu quy trình khép kín hoàn chỉnh từ "mạng Internet + nhạc chờ", quan trọng nhất là có thể đàm phán hợp tác đại lý bản quyền chứ không bắt ép bán đứt thân mình. Bản quyền bài hát đều là mỏ vàng, sau này có thể mang lại nguồn tiền tài vô tận. Hắn quả thực không muốn chỉ vì phát hành một bài hát mà ký hợp đồng trói buộc với công ty âm nhạc. Lúc này hắn vẫn là kẻ vô danh, không đủ thế để mặc cả với các hãng đĩa lớn. Trong đầu lại sẵn cả kho bài hát kinh điển đình đám, đời nào hắn chịu đặt bút ký hợp đồng dâng không bản quyền cho người khác. Nhưng thời buổi này đĩa lậu nhạc lậu hoành hành, không có kênh phát hành đủ mạnh thì dù bài hát có hot đến mấy e rằng cũng chẳng bán được bao nhiêu, chưa kể còn bị nạn ăn cắp bản quyền nuốt trọn. Sức ảnh hưởng cá nhân của hắn bây giờ còn quá nhỏ, chưa thể một mình ôm trọn miếng bánh béo bở này, thế nên tìm một công ty đại lý bản quyền chính là lựa chọn tối ưu. Lâm Lãng gọi lại cho Văn hóa Long Nhạc. Đầu dây bên kia, giọng Chu Hùng nghe rất trẻ nhưng cách nói chuyện lại già dặn, chắc nịch. "Lâm Lãng, bài của cậu tôi nghe rồi." Chu Hùng đi thẳng vào vấn đề, chẳng thèm khách sáo. "Quê mùa và bình dân hết sức." Lâm Lãng không đáp, chỉ im lặng lắng nghe. "Nhưng mà, tôi thích!" Đầu dây bên kia, giọng Chu Hùng bỗng đổi tông, lộ rõ vẻ phấn khích, "Thứ này hái ra tiền! Tôi chẳng quan tâm tính nghệ thuật làm cái quái gì, điệp khúc tẩy não được người nghe, cài làm nhạc chuông được, kiếm ra tiền thì là bài hát hay. Tôi cược bài này sẽ thành một 'Chuột Yêu Gạo' tiếp theo." Ông ta không bàn nghệ thuật, chẳng vẽ vời cảm xúc, mà dùng con mắt của một thương nhân thuần túy để mổ xẻ tệp khán giả mục tiêu, tiềm năng thị trường cùng giá trị thương mại của ca khúc này. Nhận định đó trùng khớp hoàn toàn với suy nghĩ của Lâm Lãng. "Lâm Lãng, cậu cứ giữ khư khư bài này trong tay là lãng phí. Đưa nó cho Long Nhạc bọn tôi, cậu sẽ có nhiều kênh phân phối hơn, chiến dịch quảng bá xịn hơn, kết nối nhạc chờ lẫn đi diễn thương mại, phát huy tối đa giá trị của nó, kiếm về số tiền cậu không thể tưởng tượng nổi đâu." Chu Hùng rót mật vào tai. "Tổng giám đốc Chu, cảm ơn anh đã đánh giá cao. Giao cho bên anh cũng được, nhưng bản quyền dứt khoát phải thuộc về tôi, còn lại đều có thể bàn kỹ." Lâm Lãng hiểu rõ tầm quan trọng của bản quyền, không vì mối lợi nhỏ trước mắt mà mờ mắt, tâm lý vững như bàn thạch. "Giá bản quyền có thể thương lượng, nếu không xong thì Long Nhạc bọn tôi làm đại lý bản quyền cũng được, mấy chuyện này cứ qua đây rồi thong thả bàn." Chu Hùng vẫn chưa muốn từ bỏ việc thâu tóm bản quyền. "Vậy mai tôi qua bái phỏng anh." Cúp điện thoại, Lâm Lãng cũng thở phào một hơi. Thấy Chu Hùng chịu nhượng bộ chuyện bản quyền, tỷ lệ đàm phán thành công vào ngày mai là rất lớn. Chớp mắt đã sang hôm sau. Tại văn phòng Văn hóa Long Nhạc, trên các bàn làm việc ngập tràn phiếu đối soát với nhà mạng viễn thông, trong không khí thoang thoảng mùi cà phê nhưng chỗ nào cũng toát lên hơi thở thương mại đầy hiệu quả. Dưới sự dẫn đường của cô bé lễ tân, hắn bước vào phòng làm việc của Chu Hùng. "Chào Tổng giám đốc Chu." Lâm Lãng chào một câu. "Ngồi đi, cậu Lâm. Bài 'Hai Con Bướm' của cậu tôi nghe rồi, điệp khúc tẩy não, hợp với mọi loại chuông điện thoại, lượt nghe thử trên diễn đàn Sina đã vượt tám mươi nghìn, lượt tìm kiếm trên Baidu MP3 một ngày tăng ba mươi nghìn, đúng là một miếng mồi ngon. Phi Nhạc bọn tôi từng đẩy bài 'Chuột Yêu Gạo' thành hit lớn, kênh của China Mobile lẫn China Unicom đều thông suốt, tôi bảo đảm bài này của cậu trong vòng một tháng lượt tải nhạc chờ sẽ vượt mốc năm triệu." Lâm Lãng không bị mấy lời tâng bốc làm mờ mắt, đi thẳng vào vấn đề: "Tổng giám đốc Chu, cảm ơn anh đã ghi nhận. Hôm nay tôi chỉ bàn một chuyện duy nhất — hợp tác ủy quyền nhạc chờ, bản quyền buộc phải thuộc về tôi, các điều kiện khác chúng ta cứ từ từ thương lượng." Đáy mắt Tổng giám đốc Chu thoáng qua nét ngạc nhiên, rồi cười bảo: "Xem ra cậu có tìm hiểu kỹ đấy chứ. Không ít người mới tới chỗ tôi chỉ mong dâng hết bản quyền để đổi lấy tài nguyên nâng đỡ. Cậu đã nói vậy thì tôi cũng chẳng vòng vo làm gì: Chúng tôi muốn quyền phát hành nhạc chờ độc quyền trong thời hạn một năm, công ty trả cậu mức đáy năm mươi nghìn tệ, phần chia doanh thu tải nhạc chờ sau khi trừ mười lăm phần trăm phí cổng thanh toán của nhà mạng thì chúng tôi nhận sáu mươi phần trăm, cậu nhận hai mươi lăm phần trăm." Lâm Lãng khẽ lắc đầu, rút ảnh chụp độ hot trên diễn đàn và giấy chứng nhận đăng ký bản quyền từ trong túi ra đặt trước mặt Tổng giám đốc Chu: "Tổng giám đốc Chu à, số tiền tôi chi cho bài này đến nay đã vượt quá năm mươi nghìn tệ rồi. Tôi tin bài hát này sẽ không kém cạnh gì 'Chuột Yêu Gạo' đâu." "Hiện giờ bài hát đã tự có nhiệt, cư dân mạng tự phát chia sẻ cho nhau, bên anh chỉ việc phủ kênh phân phối và chạy quảng bá, chẳng phải chịu rủi ro khởi động bài hát từ con số không. Tiền lót tay cố định tôi muốn một trăm nghìn, phần chia tôi lấy ba mươi phần trăm, hơn nữa mỗi tháng tôi phải xem bảng đối soát chính thức từ nhà mạng, số liệu bắt buộc phải minh bạch, không được giấu giếm." Sắc mặt Tổng giám đốc Chu hơi trầm xuống, ngón tay gõ gõ lên mặt bàn: "Cậu Lâm, đòi hỏi của cậu hơi cao đấy. Chi phí kênh phân phối và quảng bá của Long Nhạc rành rành ra đó, vả lại cậu vẫn chỉ là một ca sĩ vô danh, một người mới toanh chưa có tên tuổi lẫn thành tích, chẳng ai dám chắc bài này sẽ nổ tung trời. Với người mới chúng tôi xưa nay toàn chia hai mươi lăm phần trăm, mức lót tay tối đa là một trăm nghìn, ăn chia hai mươi lăm phần trăm, đây là mức đáy rồi." Lâm Lãng không hề nao núng, giọng điệu kiên định nhưng vẫn giữ đúng mực lễ độ: "Tổng giám đốc Chu, tôi biết kênh phân phối của Long Nhạc rất mạnh, nhưng bài hát của tôi cũng sẽ mang lại lợi nhuận kếch xù cho các anh. Tôi đã từ chối cả Phi Nhạc lẫn Điểu Nhân, bọn họ ra giá năm trăm nghìn mua đứt bản quyền nhưng tôi không đồng ý — thứ tôi muốn là dòng tiền lâu dài chứ không phải một phát ăn ngay." Hắn khựng lại một nhịp rồi bồi thêm: "Hơn nữa tôi cũng đã liên hệ với Rock Mobile, họ sẵn sàng trả tôi một trăm nghìn lót tay, ba mươi phần trăm hoa hồng và cam kết số liệu minh bạch. Tôi tìm đến Long Nhạc là vì thấy các anh làm quảng bá chuyên nghiệp hơn, ra kết quả nhanh hơn, nhưng nếu điều kiện không khớp nhau thì tôi vẫn còn lựa chọn khác." Tổng giám đốc Chu im lặng giây lát, cầm giấy chứng nhận đăng ký bản quyền của Lâm Lãng lên lướt qua một lượt, lại lật xem số liệu độ hot trên diễn đàn, cuối cùng cũng chịu nhượng bộ: "Được! Cứ theo ý cậu — một trăm nghìn lót tay, chia ba mươi phần trăm, độc quyền phân phối nhạc chờ một năm, mùng năm hàng tháng gửi bảng đối soát chính thức của nhà mạng cho cậu, tuyệt đối không gian lận. Nhưng tôi có một điều kiện, trong một năm này, cậu không được phép ủy quyền nhạc chờ cho bất kỳ công ty viễn thông nào khác." Mắt Lâm Lãng sáng lên, lập tức chìa tay ra: "Không thành vấn đề! Chỉ cần số liệu minh bạch, tiền chia về đúng hạn, tôi tuyệt đối tuân thủ cam kết. Ngoài ra, trong hợp đồng phải ghi rõ: bản quyền ca từ, giai điệu, bản quyền bản ghi âm và quyền của người biểu diễn đều thuộc quyền sở hữu của tôi, Long Nhạc chỉ có quyền phát hành và quảng bá nhạc chờ độc quyền thời hạn một năm, không có quyền chuyển nhượng thứ cấp hay cải biên." Tổng giám đốc Chu bắt tay hắn, mỉm cười gật đầu: "Yên tâm, Long Nhạc làm ăn lớn thế này không bao giờ chơi trò gài bẫy bản quyền. Trợ lý đâu, sửa lại hợp đồng, bổ sung các điều khoản bản quyền cậu ấy vừa nói rồi in ra đây." Nửa tiếng sau, bản "Thỏa thuận ủy quyền nhạc chờ độc quyền ca khúc 'Hai Con Bướm'" được đưa tới. Lâm Lãng dứt khoát đặt bút ký tên — hắn hiểu rất rõ, đây không phải khế ước bán thân, mà là sự hợp tác công bằng hắn giành được bằng chính sự tỉnh táo và thực lực của mình. Hợp đồng nhanh chóng được ký kết, "Hai Con Bướm" chính thức lên sóng trên nền tảng nhạc chuông chờ của China Mobile. Lâm Lãng không chịu ngồi yên chờ đợi. Trong khoản một trăm nghìn tiền lót tay mà Long Nhạc vừa chuyển qua, hắn trích ra năm mươi nghìn tiếp tục rót vào quảng bá trên mạng, bảo công ty Tinh Nạp Vũ Hán và Kim Tuyền tiếp tục triển khai đợt đẩy bài thứ hai trên mấy cộng đồng mạng hot nhất thời bấy giờ. Diễn đàn Thiên Nhai, Mop, cùng hệ thống diễn đàn BBS của các trường đại học lớn trên toàn quốc. Lần này, tiêu đề các bài viết của họ mang tính kích động và giật gân hơn hẳn. "Thần khúc tỏ tình đỉnh nhất lịch sử, dùng bài này cưa đổ hoa khôi khoa!" "Nghe bài này xong tôi tha thứ cho người yêu cũ, ai ngờ cô ta lại chạy theo thằng khác..." "Hot boy Học viện Điện ảnh Bắc Kinh hết lòng giới thiệu, tình ca lấy nước mắt của năm!" Hắn dù sao cũng được coi là hot boy khóa 2003 của Bắc Ảnh, câu này nói chẳng sai chút nào. Cuối mỗi bài đăng đều đính kèm rõ ràng cú pháp và đường link tải nhạc chờ. Sau một tuần thấp thỏm chờ đợi. Hộp thư của Lâm Lãng nhận được bản báo cáo số liệu đầu tiên do công ty gửi về. Hắn hít sâu một hơi rồi nhấp mở email. Dù chưa đến mức gây bão toàn cõi mạng, nhưng lượng tải nhạc chờ của "Hai Con Bướm" đã chen chân vào top 50 bảng xếp hạng nhạc chờ tuần của China Mobile. Lượt nghe thử từ tám mươi nghìn vọt thẳng lên hai trăm nghìn, từ khóa "Hai Con Bướm" trên Baidu MP3 leo vùn vụt vào top 10 bảng tìm kiếm. Quan trọng hơn cả là đường cong tăng trưởng gần như dựng đứng, dốc đến kinh ngạc. Thành tích này rốt cuộc cũng giúp Lâm Lãng trút bớt gánh nặng trong lòng. Những ngày tiếp theo, cứ rảnh rỗi lúc nào là Lâm Lãng lại ra quán net kiểm tra số liệu của "Hai Con Bướm". Tốc độ bùng nổ của "Hai Con Bướm" vượt xa dự đoán của mọi người. Chỉ trong vỏn vẹn một tháng, từ một bản demo nhỏ hẹp trên diễn đàn, nó đã biến thành thần khúc được cả cõi mạng ngân nga. Tuần thứ hai, Long Nhạc khai thông toàn bộ kênh nhạc chờ của China Mobile và China Unicom, đưa "Hai Con Bướm" lên trang chủ chuyên mục "Nhạc chuông hot" trên cổng Monternet của Di Động và Tương Tác Thị Giới của Unicom, tung ra chương trình "Tải nhạc chờ tặng 5 tệ cước điện thoại"; đồng thời chạy quảng cáo pop-up trên các cổng thông tin, cứ mỗi tiếng trang chủ Sina và Sohu lại bật cửa sổ link nghe thử một lần, lượt nhấp chuột trong một ngày cán mốc ba trăm nghìn. Bất ngờ hơn nữa, nhờ giai điệu tươi vui dễ ngấm, bài hát này được hàng loạt quán net ở Bắc Kinh, Thượng Hải, Quảng Châu đưa vào danh sách nhạc nền, các tiệm nhỏ ven đường hay loa phát thanh trường học cũng bắt đầu bật lặp đi lặp lại. Hiệu ứng lan tỏa ngoài đời thực tiếp tục bùng nổ, không ít người đi đường nghe xong liền chủ động tìm kiếm để tải về, lượt tải nhạc chờ trong một ngày vượt mốc năm mươi nghìn. Tuần thứ ba, Long Nhạc dốc lực mua thứ hạng bảng xếp hạng và đẩy mạnh hiệu ứng truyền miệng: đưa "Hai Con Bướm" lên Bảng xếp hạng Âm nhạc Châu Á - Thái Bình Dương cùng Bảng xếp hạng bài hát hot của Baidu MP3, mở rộng thêm phạm vi phủ sóng. Lúc này, ca khúc đã càn quét khắp cõi mạng, các nhóm chat QQ, phòng chat ngập tràn link chia sẻ, từ học sinh, dân công sở đến công nhân xây dựng ai nấy đều lẩm nhẩm phần điệp khúc. Lượng tải nhạc chờ trong một ngày vượt mốc một trăm nghìn, lũy kế cán mốc ba triệu lượt. Tuần thứ tư, độ hot tiếp tục leo thang, lượt tải nhạc chờ lại lập kỷ lục mới với tổng cộng ba triệu rưỡi lượt, lượt nghe thử trên toàn mạng vượt mốc một trăm triệu. Khắp hang cùng ngõ hẻm, từ chuông điện thoại, nhạc nền quán net cho tới các cửa hàng ven đường, đâu đâu cũng văng vẳng giai điệu của "Hai Con Bướm".