Chương 10: Chị dâu, ăn thịt!

"Két——" Chiếc xe đạp khung ngang cũ kỹ phát ra tiếng rên rỉ như không kham nổi sức nặng, cuối cùng cũng dừng lại trước cổng khoảng sân rách nát nhà họ Trần. Một chân Trần Dương vừa chạm đất, xém chút nữa bủn rủn khuỵu xuống. Nhưng hắn chẳng màng đến đôi chân đang mềm nhũn. Đèn trong sân vẫn còn sáng. Bóng dáng gầy guộc ấy vẫn đứng nơi bậu cửa, hệt như một hòn vọng phu. "Chị dâu! Ra đỡ em một tay!" Trần Dương cất tiếng gọi, giọng dù khản đặc nhưng lại lộ rõ vẻ phấn khởi không giấu nổi. Lâm Vân nghe thấy động tĩnh thì giật thót, quẳng cả chiếc quạt nan trên tay, chạy vội ra ngoài. Khi nhìn thấy Trần Dương cùng chiếc xe đạp chất đầy ắp đồ đạc, cả người chị sững sờ. Dưới ánh đèn vàng vọt, chị nhìn thấy cái gì kia? Yên sau buộc một bao gạo thượng hạng in chữ "Gạo Hạt Ngọc". Đầu ghi-đông treo một tảng thịt ba chỉ lớn còn đang tươm mỡ, độ dày ấy nhìn thôi đã ứa nước miếng. Lại thêm một can dầu ăn vàng óng, cùng cả đống hộp thuốc Trần Dương vừa lôi ra. "Dương... chú Dương à?" Môi Lâm Vân run run, tay không dám vươn ra. "Chỗ... chỗ này đều là..." "Đều của nhà mình hết!" Trần Dương toét miệng cười, để lộ hàm răng trắng bóc. "Đừng ngẩn ra nữa, xách thịt vào trước đi chị, kẻo mèo nó tha mất!" Lâm Vân lúc này mới như bừng tỉnh, quýnh quáng đỡ lấy tảng thịt ba chỉ nặng trịch. Cầm vào thấy trơn mỡ, trĩu tay. Thịt thật đấy! Mấy năm nay, Tết đến nhà cũng chẳng nỡ mua nhiều thịt thế này. Chỗ này phải đến hai cân rưỡi chứ chẳng chơi? "Nhiều thế này... tốn bao nhiêu tiền cơ chứ..." Lâm Vân xót ruột hít một hơi lạnh, nhưng ánh sáng lấp lánh nơi đáy mắt lại chẳng cách nào giấu giếm nổi. Đó là khát vọng đối với cuộc sống. Hai người hợp sức dỡ từng thứ trên xe đạp xuống, khiêng vào trong nhà. Gian nhà chính lập tức chất đầy ắp đồ. Bao gạo hai mươi lăm cân đặt phịch xuống đất phát ra tiếng vang trầm đục, đó là thanh âm của sự no ấm. Trần Kiến Quốc nằm liệt trên giường nghe thấy động tĩnh, gắng gượng chống nửa người dậy, nhìn đống đồ ngổn ngang khắp phòng, đôi mắt già nua mờ đục cất tiếng hỏi: "Dương à... mấy thứ này ở đâu ra đấy?" "Bố, con mua đấy." Trần Dương quệt mồ hôi trên mặt, mở mấy hộp thuốc ngoại nhập ra trước. "Đây là thuốc con mua cho bố. Cephalosporin với Fenbid nhập khẩu đấy. Bác sĩ bảo thuốc này tác dụng mạnh, uống vào tối nay sẽ dứt cơn đau ngay." Hắn rót một cốc nước ấm, đưa mấy viên thuốc tới bên miệng bố. Nhìn cẳng chân sưng phù tím tái của bố, Trần Dương không khỏi chua xót trong lòng. "Bố uống thuốc trước đi, ban ngày chắc cả nhà đều chưa được ăn no, lát nữa chúng ta làm bữa no nê." Trần Kiến Quốc nhìn mấy vỏ hộp thuốc sặc sỡ, tay run bần bật. Cả đời ông chưa từng uống loại thuốc nào đắt đỏ nhường này. "Được... được..." Ông lão ngấn lệ nuốt trôi viên thuốc. Lo cho bố xong xuôi, Trần Dương xoay người bước vào bếp. "Chị dâu, nhóm lửa đi!" "Ừ!" Lâm Vân đáp lời giòn giã, mang theo sự vui vẻ đã lâu không thấy. Chị thuần thục ôm củi nhét vào cửa lò, ánh lửa bập bùng hắt đỏ gương mặt chị. Trần Dương đứng trước thớt, nhìn tảng thịt ba chỉ nặng hai cân rưỡi. Hắn không thái hết. Hắn cắt lấy một cân phần mỡ ngon nhất, chỗ còn lại đem xát muối rồi treo lên xà nhà hong gió, để dành ăn dần. "Hôm nay nhà mình ăn thịt kho tàu." Trần Dương cầm dao phay lên. 【Kích hoạt kỹ năng: Hoàn Mỹ Công Nghệ (Sơ cấp)】 Tuy kỹ năng này chủ yếu dùng trong chế tạo cơ khí, nhưng ở khía cạnh "kiểm soát chuẩn xác", nấu ăn hay sửa máy móc đều có điểm tương đồng. Cộc cộc cộc cộc! Con dao trong tay Trần Dương thoăn thoắt biến thành tàn ảnh. Một cân thịt ba chỉ được thái thành từng khối vuông vức đều chằn chặn, mỗi miếng đúng hai centimet vuông, nạc mỡ đan xen. Chần nước sôi, hớt bọt, vớt ra. Tiếp theo là khâu then chốt——thắng nước màu. Đây chính là linh hồn của món thịt kho tàu. Thời ấy ở quê nấu ăn hiếm khi dùng xì dầu đặc để tạo màu, tất cả đều trông cậy vào tay nghề này. Trần Dương rót vào chảo một chút dầu mới mua, rồi bốc một nắm đường phèn thả vào. Để lửa nhỏ liu riu nấu chậm. Đường tan dần trong dầu, sủi bọt lăn tăn, chuyển từ màu trắng sang hổ phách, rồi cuối cùng ngả sắc đỏ cánh gián. "Chính là lúc này!" Trần Dương nhanh tay lẹ mắt trút cả đống thịt vào chảo. "Xèo——!!!" Một tiếng nổ giòn giã vang lên. Mùi thịt thơm lừng quyện cùng hương caramel lập tức bùng nổ khắp gian bếp chật hẹp. Đảo nhanh tay để từng miếng thịt áo đều lớp nước màu óng ả đầy mê hoặc. Sau đó đổ nước sôi ngập mặt thịt. Đậy vung lại, hạ lửa riu riu hầm chậm. Tiếp theo, chính là nghệ thuật của thời gian. Mười phút sau. Một luồng hương thịt đậm đà quánh đặc theo ống khói nhà bếp bay ra ngoài sân, lan tỏa vào làn gió đêm mùa hạ. ... Khoảng sân nhà bên cạnh. Thím hai đang ngồi xem ti vi. Bất chợt, mũi thím hếch lên hít hà hai cái. "Híttttt..." "Mùi gì thế này?" Mùi này nồng đượm quá. Mùi thịt! Đã thế còn là mùi thịt mỡ hầm nhừ thơm phức! "Nhà ai kho thịt thế nhỉ? Muộn thế này rồi?" Thím hai đứng dậy, rướn dài cổ ngó sang khoảng sân nhà họ Trần bên cạnh. Chỉ thấy ống khói tồi tàn nhà họ Trần đang bốc khói nghi ngút, hương thơm ngào ngạt kia chính là từ chỗ đó bay ra. "Lạ thật đấy..." Thím hai đầy vẻ ngờ vực. "Cái ngữ nghèo rớt mồng tơi như nhà họ Trần, cơm còn chẳng có mà ăn, sao lại có thịt ăn được?" "Thế là nhà ai? Chẳng lẽ là nhà Lưu Lại Tử?" Thím càng ngửi càng thèm. "Cái mùi chết tiệt này... làm bà đây sôi cả bụng lên rồi!" Không chỉ mỗi thím hai. Mấy nhà hàng xóm xung quanh cũng bị mùi thơm này quyến rũ ra tận ngõ, từng người xúm lại bàn tán xôn xao. "Tết đến rồi hay sao? Nhà ai mà hoành tráng thế?" "Hình như là thằng hai nhà họ Trần về rồi..." "Chậc chậc, thằng Trần Dương này khá nhỉ, vừa mới tỉnh lại đã được ăn thịt rồi?" ... Trong gian bếp. Trần Dương mở vung nồi. Nước xốt sền sệt trong nồi sôi ùng ục sủi bọt, miếng mỡ trắng hếu ban đầu giờ đã ngả màu mã não trong veo, núng na núng nính, trông thôi đã muốn ứa nước miếng. Tăng lửa cô cạn nước xốt! Cuối cùng rắc thêm một nắm hành hoa. "Ra đĩa thôi!" Trần Dương múc ra một âu lớn đầy ắp. Thịt chất ngọn như một ngọn núi nhỏ, bóng nhẫy mỡ màng. Hắn lại dùng túi gạo hạt ngọc mới mua đồ một nồi cơm trắng dẻo thơm. Hương cơm thanh dịu quyện cùng mùi thịt nồng đượm, quả thực là sự kết hợp tuyệt đỉnh. Ở gian nhà chính, chiếc bàn bát tiên khập khiễng đã được lau chùi sạch bong. "Bố, ăn thịt thôi." Trần Dương kê bàn lại sát mép giường bố. Âu thịt kho tàu bự chảng đặt ngay chính giữa, bên cạnh là ba bát cơm trắng đầy có ngọn. Bữa cơm này đối với nhà họ Trần chẳng khác nào một giấc mơ. Trần Kiến Quốc nhìn âu thịt, yết hầu giật giật, nhưng không hề động đũa. "Dương à, thịt này... mình để dành ăn dần đi con. Ăn hết bữa này rồi bữa sau lấy gì ăn?" Nghèo đến sợ rồi. Người già là thế, có đồ ngon luôn nghĩ đến chuyện cất đi. "Bố, ăn đi!" Trần Dương gắp một miếng mỡ nhất, bỏ thẳng vào bát của bố. "Sau này bữa nào cũng có thịt ăn hết, nhiệm vụ của bố bây giờ là bồi bổ cho khỏe người lại." Dứt lời, hắn lại gắp thêm một miếng. Miếng này nạc mỡ ba chỉ xen kẽ mười phân vẹn mười, bì dẻo quánh, thịt mềm rục, đúng chuẩn cực phẩm. Hắn bỏ vào bát Lâm Vân. "Chị dâu, ăn đi." Lâm Vân đang bưng bát, cắn từng miếng cơm trắng nhỏ. Chị kỳ thực đã thèm đến cồn cào rồi, mùi thịt cứ chực xộc thẳng vào cánh mũi. Nhưng chị chẳng nỡ gắp. "Chị không thích ăn thịt mỡ đâu, ngấy lắm. Hai bố con ăn đi, chị ăn tí cơm trắng là được rồi, gạo mới này thơm thật..." Lâm Vân cúi gằm mặt, và mấy hạt cơm trắng, vành mắt hoe đỏ. Chị tiếc của đấy thôi. Trong gia đình này, đàn ông là trời, là trụ cột. Có đồ ngon phải nhường cho đàn ông ăn trước. "Cạch." Trần Dương đặt nhẹ đôi đũa xuống bàn. Lâm Vân giật mình ngẩng đầu lên, thấy Trần Dương đang chăm chú nhìn mình. "Chị dâu." Giọng điệu Trần Dương rất nghiêm túc, thậm chí còn pha chút độc đoán. "Ở cái nhà này, không có cái lệ phụ nữ không được ngồi ăn chung mâm." "Cũng chẳng có lý lẽ nào bảo đồ ngon chỉ đàn ông mới được ăn." Hắn lại gắp một miếng thịt to hơn, dúi thẳng vào bát Lâm Vân. "Mấy năm qua, vì cái nhà này mà chị chịu khổ nhiều rồi." "Thịt này chị phải ăn. Không ăn là coi thường đồng tiền em kiếm về đấy." Lâm Vân nhìn hai miếng thịt kho tàu bóng mỡ trong bát, rồi lại nhìn ánh mắt kiên quyết không cho phép chối từ của Trần Dương. Tuyến phòng ngự trong lòng chị cuối cùng cũng sụp đổ hoàn toàn. "Oa..." Lâm Vân chợt bụm miệng, nước mắt trào ra như mưa. Chị vừa khóc vừa gắp miếng thịt bỏ vào miệng. Thịt mỡ tan ngay đầu lưỡi, vị ngọt béo đậm đà bùng nổ nơi cuống họng, cảm giác thỏa mãn lập tức lấp đầy chiếc dạ dày đã trống rỗng bấy lâu. Thơm quá. Ngon quá chừng. Đây là miếng thịt ngon nhất trần đời mà chị từng được ăn. "Đừng khóc nữa, ăn mau đi." Trần Dương nhìn dáng vẻ ăn ngấu nghiến của chị dâu, trong lòng vừa chua xót lại vừa thấy ấm lòng thỏa mãn. Bữa cơm này, ba người ăn sạch bách như gió cuốn mây tan. Cả một âu thịt lớn, ngay cả nước sốt cũng được chan cơm vét sạch không còn một giọt. Ai nấy đều no căng bụng, gương mặt rạng rỡ ánh hồng hào đã vắng bóng bấy lâu. Cơm nước xong xuôi, dọn dẹp bàn ăn. Màn đêm bên ngoài đã dần về khuya. Trần Dương đóng cửa lại, kéo rèm xuống. Hắn ra vẻ bí hiểm móc từ trong ngực áo ra một món đồ, đặt lên bàn. Đó là một chiếc bọc nhỏ được quấn bằng khăn tay. Cả Lâm Vân lẫn Trần Kiến Quốc đều ngơ ngác. "Cái này là..." Trần Dương mở từng lớp khăn tay ra. Để lộ ra cộm tiền dày cộp bên trong. Có tờ mười đồng, có tờ hai mươi đồng, lại có cả mấy tờ một trăm đồng đỏ chót nổi bật. Dù có tờ đã cũ sờn nhăn nhúm, nhưng dưới ánh đèn, chúng vẫn tỏa ra thứ ánh sáng đầy mê hoặc. "Hít——" Trần Kiến Quốc hít sâu một hơi lạnh. Lâm Vân càng trợn tròn mắt, hai bàn tay che chặt miệng. "Dương à... chỗ... chỗ này là bao nhiêu tiền thế?" "Trừ tiền mua đồ dùng hết, ở đây còn hai trăm sáu mươi đồng." Trần Dương đẩy cọc tiền đến trước mặt Lâm Vân. "Chị dâu, chị cầm lấy số tiền này đi." "Cho chị á?" Lâm Vân hoảng hồn xua tay lia lịa: "Không được, không được đâu! Tiền này là chú liều mạng kiếm về, sao chị dám cầm! Chú tự giữ lấy đi, để sau này còn cưới vợ!" "Cầm lấy đi!" Trần Dương kéo tay Lâm Vân, nhét thẳng tiền vào lòng bàn tay chị. Đôi bàn tay thô ráp ấy vì quanh năm lao động nặng nhọc mà đã hơi biến dạng. "Chị dâu, sau này chị chính là người tay hòm chìa khóa của nhà mình." "Em không biết giữ tiền, tiền để trong người em chẳng mấy chốc mà hết." Trần Dương nhìn thẳng vào mắt Lâm Vân, nghiêm túc nói. "Sau này em chịu trách nhiệm kiếm tiền, chị chịu trách nhiệm quản tiền." "Chỗ nào cần tiêu thì cứ tiêu, đừng có bóp mồm bóp miệng. Nhất là thuốc của bố, tuyệt đối không được để đứt đoạn." Lâm Vân nâng cọc tiền trong tay, cảm thấy nặng trĩu tựa như đang ôm trọn niềm hy vọng của cả gia đình. Chị nhìn Trần Dương, giọt lệ nơi khóe mắt lại chực trào ra. Cậu em chồng này rốt cuộc đã trưởng thành thật rồi. Đã trở thành chỗ dựa che chở cho cả nhà. "Còn cái này nữa." Trần Dương lại như làm ảo thuật, móc từ trong túi ra một chiếc hộp sắt nhỏ màu xanh trắng xen kẽ, cùng một nắm kẹo sữa Đại Bạch Thỏ. "Cái này..." Lâm Vân nhìn chiếc hộp sắt, ngẩn cả người. Đó là kem dưỡng da hiệu Hữu Nghị. Trước đây mỗi lần đi chợ phiên trên thị trấn, chị từng đứng trước quầy hàng mậu dịch nhìn ngắm mấy bận, lần nào cũng chỉ dám đứng ngó qua lớp tủ kính chứ chưa từng dám mở miệng hỏi giá. "Chị dâu, tay chị nứt nẻ hết cả rồi." Trần Dương đặt hộp kem dưỡng da lên trên cọc tiền. "Từ nay tối nào chị cũng phải bôi đấy. Dùng hết em lại mua cho chị." Bàn tay run rẩy của Lâm Vân mơn trớn chiếc hộp sắt mát lạnh. Khoảnh khắc ấy, một sợi dây vô hình nơi sâu thẳm tâm can chị khẽ rung lên bần bật. Ở cái nhà này, ngoài anh Đại Hải đã mất ra, chưa từng có ai quan tâm săn sóc chị đến thế. Thậm chí còn chu đáo hơn cả Đại Hải ngày trước. "Dương à..." Lâm Vân nghẹn ngào, chẳng thốt nên lời. "Còn kẹo này nữa, ngậm cho ngọt giọng." Trần Dương bóc vỏ một viên kẹo Đại Bạch Thỏ, chẳng màng Lâm Vân có chịu hay không, nhét tọt luôn vào miệng chị. Vị sữa thơm ngậy lập tức tan chảy trong khoang miệng. Ngọt. Ngọt lịm. Ngọt thấu tận tâm can. "Thôi, cả nhà đi ngủ sớm đi ạ." Trần Dương đứng dậy, vươn vai một cái. Ngày hôm nay quả thực mệt phờ người. Nhưng nhìn gương mặt an giấc thanh thản của bố, nhìn dáng vẻ chị dâu nâng niu hộp kem dưỡng da không nỡ rời tay. Hắn cảm thấy đây là đêm ngủ ngon giấc và thanh thản nhất kể từ khi sống lại đến nay.