Chương 9: Điên cuồng mua vật tư

Bước ra khỏi con hẻm sau lưng Hải Thiên Đại Tửu Lầu, gió bên ngoài thổi khá mạnh. Gió lùa vào người lạnh buốt, vì chiếc áo sơ mi ướt đẫm mồ hôi đang dính chặt vào lưng. Nhưng Trần Dương chẳng thấy lạnh chút nào. Hắn chỉ thấy lồng ngực mình như đang ôm một ngọn lửa. Đó là hơi ấm của sáu trăm bốn mươi tệ. Vào năm 2005, khi mức lương trung bình chỉ tầm sáu, bảy trăm tệ, số tiền này tương đương cả tháng mồ hôi nước mắt của một người công nhân bình thường. Vậy mà hắn chỉ mất có nửa ngày. Dù nửa ngày này suýt lấy đi nửa cái mạng của hắn, bả vai đến giờ vẫn còn đau rát, nhưng Trần Dương thấy — đáng! Đáng chết đi được! Hắn trèo lên chiếc xe đạp sườn ngang cà tàng kêu lọc cọc từ đầu đến đuôi trừ cái chuông, lần này hai chân đạp thoăn thoắt. Yên sau đã trống, nhưng lòng thì đầy ắp. "Điểm dừng chân đầu tiên, tiệm thuốc!" Trần Dương vạch sẵn đường đi trong đầu. Tiền kiếm ra là để tiêu, không phải để cất cho mốc meo. Cái mớ bòng bong ở nhà lúc này chỗ nào cũng cần tiền đắp vào, nhưng hắn phân biệt được việc nào nặng việc nào nhẹ, việc nào gấp việc nào hoãn. Cái chân của bố là việc quan trọng hàng đầu. ... Hiệu thuốc lớn nhất Thanh Hà Trấn mang tên "Nhân Hòa Đường" nằm ngay ngã tư, vẫn chưa đóng cửa. Trần Dương dựng xe trước cửa, thậm chí chẳng buồn khóa, vội vã đẩy cửa bước vào. Một mùi thuốc sát trùng nồng nặc xộc thẳng vào mũi. Phía sau quầy, một ông thầy thuốc đeo kính lão đang ngồi gật gù ngủ gà ngủ gật. "Bác sĩ, lấy thuốc!" Trần Dương vỗ lên mặt tủ kính. Ông thầy thuốc giật thót mình, đưa tay đẩy gọng kính, nhìn thấy bộ dạng lấm lem bùn đất như khỉ đột của Trần Dương thì mày nhăn tít lại. "Bốc thuốc gì? Thuốc bắc sang bên kia bốc số, thuốc tây thì ở..." "Không lấy thuốc bắc." Trần Dương ngắt lời luôn, nói rất nhanh. "Tôi lấy loại thuốc kháng viêm tốt nhất, với cả thuốc giảm đau nữa. Cho bố tôi dùng, ông bị gãy xương phức tạp, giờ vết thương đang viêm, chân sưng to lắm." Thầy thuốc ngẩn ra một chút, đánh giá Trần Dương từ trên xuống dưới. Thằng nhóc này trông như ăn mày mà ăn nói không vừa nhỉ? "Gãy xương bị viêm à? Thế thì phải dùng thuốc xịn rồi. Penicillin nội địa rẻ thôi, mấy tệ một ống. Còn Cephalosporin nhập khẩu với viên nang Ibuprofen tác dụng kéo dài thì hiệu quả tốt hơn hẳn, nhưng mà đắt..." "Lấy hàng ngoại." Trần Dương không hề do dự. "Fenbid, với lại cái gì nhỉ... Cefradine, lấy hết loại tốt nhất cho tôi. Phải là loại có tác dụng nhanh ấy." Kiếp trước, cũng vì tiếc tiền mà bố hắn cứ uống mấy viên giảm đau rẻ tiền cầm cự, cuối cùng khiến vết thương nhiễm trùng nặng, thậm chí còn biến chứng thành nhiễm trùng máu. Lần này, hắn tuyệt đối không để bi kịch lặp lại. "Thuốc ngoại không rẻ đâu đấy nhé, một hộp Fenbid đã hơn hai mươi tệ rồi, Cephalosporin còn đắt hơn..." Thầy thuốc tốt bụng nhắc một câu, ánh mắt vẫn đầy vẻ nghi ngờ. Thời buổi này, người nhà quê đi khám bệnh toàn ráng chịu đựng được chừng nào hay chừng nấy, ai nỡ bỏ tiền mua cái thứ "thuốc quý tộc" này? "Bộp." Trần Dương chẳng buồn nhiều lời, móc thẳng từ túi ra một tờ một trăm tệ nhăn nhúm, đập lên mặt quầy. Đó là tiền ban nãy Vương Cường đưa, trên mặt giấy còn tanh nồng mùi cá. "Đủ chưa?" Mắt ông thầy thuốc nhìn trừng trừng. Vào cái thời mà tờ mười tệ đã được coi là tiền to, thì một tờ "ông cụ" đỏ chót này có sức công phá cực kỳ mạnh mẽ. "Đủ! Đủ rồi!" Thái độ của thầy thuốc lập tức quay ngoắt một trăm tám mươi độ, tay chân thoăn thoắt quay người lại tủ thuốc gom đồ. "Đây là hai hộp Fenbid, ba hộp Cephalosporin nhập khẩu, còn đây là chai xịt giảm sưng, cũng là hàng ngoại luôn..." Tổng cộng hai trăm lẻ năm tệ. Trần Dương lấy thêm hai chai oxy già và một cuộn băng gạc y tế. Đến lúc trả tiền, hắn thậm chí không buồn mặc cả một câu. Nhìn mấy hộp thuốc xanh đỏ trên tay, tảng đá lớn đè nặng trong lòng Trần Dương cuối cùng cũng hạ xuống. Có đống thuốc này rồi, tối nay bố hắn cuối cùng cũng có thể ngủ một giấc ngon lành. Cái chân đó cũng giữ được, không lo chuyển biến xấu nữa. ... Ra khỏi tiệm thuốc, Trần Dương đạp xe thẳng đến cửa hàng lương thực dầu ăn. Lúc này, trạm lương thực quốc doanh của trấn đã đóng cửa. May mà tiệm tạp hóa tư nhân bên cạnh vẫn còn sáng đèn. "Bà chủ, gạo bán thế nào?" Trần Dương dừng xe trước cửa, cất giọng hỏi lớn. Bà chủ là một phụ nữ trung niên đẫy đà, đang vừa cắn hạt dưa vừa xem ti vi. "Gạo cân thì một tệ hai, gạo đóng bao 'hạt ngọc' thì một tệ rưỡi." "Cho một bao gạo hạt ngọc! Loại năm mươi cân ấy!" Trần Dương hào sảng vung tay. "Được luôn!" Bà chủ cười toe toét. Năm mươi cân gạo là bảy mươi lăm tệ. Đây là mối làm ăn lớn rồi. Trần Dương đứng nhìn bà chủ khiêng bao gạo nặng trịch ra đặt lên yên sau xe đạp. Đó là gạo xịn. Hạt nào hạt nấy mẩy tròn, trắng trong veo, không lẫn một hạt sạn. Thùng gạo ở nhà vốn trống trơn nhiều ngày nay, rốt cuộc cũng sắp đầy rồi. Mấy hôm trước, chị dâu vì tiếc tiền nên đi mua loại gạo tấm cũ mốc, toàn cám với sạn, nuốt vào rát cả cổ họng. Kể từ hôm nay, người nhà họ Trần chỉ ăn gạo ngon! "Lấy thêm một can dầu nữa! Lấy loại Kim Long Ngư can năm lít nhé!" Trần Dương chỉ vào can dầu đậu nành vàng óng trên kệ hàng. Chút dầu cặn sót lại dưới đáy bình ở nhà xào đĩa rau còn thấy chật vật. Can dầu này bốn mươi tệ. Gạo với dầu cộng lại là một trăm mười lăm. Lúc móc tiền ra trả, tay Trần Dương chẳng hề run lấy một cái. Tuy chỉ trong chốc lát đã tiêu mất hơn ba trăm tệ, nhưng trong lòng hắn sướng vô cùng. Cái cảm giác vững dạ khi đổi tiền thành nhu yếu phẩm để sinh tồn này, không thứ gì có thể mang lại được. ... Điểm dừng chân thứ ba, chợ dân sinh. Lúc này đã hơn tám giờ tối, phần lớn các quầy sạp đều đã dọn. Chỉ còn sạp thịt lợn vẫn treo một bóng đèn vàng vọt tù mù. Thịt trên phản không còn nhiều, đa số chỉ là mấy miếng đầu thừa đuôi thẹo. "Bác ơi, còn thịt không?" Gã đồ tể đang chuẩn bị dọn sạp, nghe thấy tiếng thì ngẩng đầu lên nhìn. "Ôi, đến muộn rồi cậu em ơi. Thịt nạc bán hết sạch rồi, chỉ còn lại ít mỡ thôi, có lấy không? Bác tính rẻ cho." Ở đời sau, ai nấy đều tranh nhau mua thịt nạc, chê thịt mỡ ngấy. Nhưng ở vùng nông thôn năm 2005, thịt mỡ mới là thứ đắt hàng nhất! Bởi vì trong bụng ai cũng thiếu chất béo mà! Một tảng mỡ to là báu vật có thể rán ra được cả âu mỡ nước, cắn một miếng mỡ tứa ra béo ngậy, thế mới đã cơn thèm. Trần Dương liếc nhìn lên phản thịt. Đúng thật, thịt ngon người ta lựa đi hết rồi, chỉ còn lại một tảng ba chỉ ba tầng mỡ nạc xen kẽ, lớp mỡ dày đến tận ba đốt ngón tay. "Lấy miếng này luôn!" Mắt Trần Dương sáng rực lên. "Cắt hết tảng ba chỉ này cho cháu!" Gã đồ tể ngớ người: "Lấy hết á? Chỗ này phải tầm năm, sáu cân đấy!" "Lấy hết! Mang về rán tóp mỡ ăn!" Trần Dương nuốt nước miếng đánh ực. Hắn quá hiểu cái thân xác này đang thiếu chất béo đến mức nào. Giờ đừng nói là thịt mỡ, có bảo hắn uống dầu trực tiếp hắn cũng nuốt trôi. "Được luôn! Năm cân hai lạng, tính chẵn cậu năm cân! Bốn mươi lăm tệ!" Gã đồ tể hạ dao dứt khoát, dùng sợi dây cói buộc thịt lại rồi đưa cho Trần Dương. Trần Dương xách tảng thịt lợn nặng trịch, bóng nhẫy mỡ, trong mũi dường như đã ngửi thấy mùi thịt kho tàu thơm nức mũi. Tối nay, nhất định phải cho chị dâu với bố già ăn một bữa thật đã đời! ... Mua xong các nhu yếu phẩm cần thiết, Trần Dương dắt xe chuẩn bị quay về. Đi ngang qua một cửa hàng bách hóa hợp tác xã, bước chân hắn bỗng khựng lại. Trong tủ kính bày một số đồ dùng hàng ngày. Ánh mắt Trần Dương dừng lại trên một chiếc hộp sắt màu xanh trắng xen kẽ. Đó là kem dưỡng da hiệu Hữu Nghị. Cũng chính là thứ người ta thường gọi là "sáp nẻ con sò". Cái thứ này ở thành phố đã chẳng còn ai dùng nữa, nhưng ở nông thôn, đây lại là món đồ xa xỉ của cánh phụ nữ. Trần Dương nhớ đến đôi bàn tay của chị dâu Lâm Vân. Đó vốn dĩ phải là đôi bàn tay gảy đàn piano, thon dài, mảnh khảnh. Nhưng mấy năm nay, vì cái gia đình này mà đôi tay ấy phải giặt giũ, đan lưới, mổ cá, sớm đã trở nên thô ráp sần sùi. Đặc biệt là vào mùa đông, mu bàn tay toàn vết nứt nẻ và cước sưng đỏ, có những vết nứt sâu đến mức rỉ cả máu tươi. Mỗi lần nhìn thấy chị dâu trốn một góc lấy nước nóng chườm tay, đau đến mức hít hà từng cơn, tim Trần Dương lại thắt lại. "Chị ơi, lấy cho em một hộp kem nẻ." Trần Dương dựng xe, bước vào trong. "Lấy loại nào?" Cô nhân viên bán hàng đáp giọng hờ hững. "Loại tốt nhất ấy." Trần Dương chỉ vào chiếc hộp sắt kia. "Hộp này năm tệ." Năm tệ. Đủ mua mấy cân gạo rồi. Nếu để tự Lâm Vân đi mua, có đánh chết chị cũng chẳng nỡ bỏ tiền ra. Nhưng Trần Dương chẳng hề chần chừ, móc tiền trả luôn. Mua xong hộp kem, Trần Dương vừa định quay người đi thì mắt lại đảo qua chiếc bình thủy tinh đặt trên quầy. Bên trong đựng đầy những viên kẹo đủ màu sắc. Kẹo sữa Đại Bạch Thỏ. Đó là ký ức ngọt ngào nhất của thời đại này. Kiếp trước, chị dâu thích ăn đồ ngọt nhất. Nhưng nhà nghèo quá, chị chưa bao giờ dám mua. Mỗi lần đi ngang qua quầy kẹo, chị đều ngoái nhìn thêm vài lần, rồi cười bảo "Cái thứ đó dính răng lắm, chẳng ngon lành gì". Trần Dương biết tỏng, đó là chị nói dối. Cuộc sống khổ cực quá rồi, ai mà chẳng muốn nếm chút vị ngọt ngào? "Kẹo này bán thế nào chị?" "Hai tệ một lạng." "Cân cho em nửa cân." Trần Dương bốc một nắm lớn. Cô nhân viên có chút ngạc nhiên nhìn chàng thanh niên người đầy bùn đất này. Mua loại kẹo đắt thế này cơ à? Chỗ này cũng phải mười mấy tệ đấy chứ đùa! Trần Dương chẳng buồn giải thích. Hắn nhét gói kẹo sữa nặng trịch vào trong ngực áo, để cạnh hộp kem dưỡng da. Đây là món quà hắn dành cho chị dâu. Cũng là một chút ngọt ngào hắn mang về cho cái gia đình đầy rẫy khổ nạn này. ... Đã sắm sửa xong xuôi tất cả. Trần Dương lại trèo lên chiếc xe đạp. Lần này, con ngựa sắt sườn ngang thực sự đã oằn mình vì quá tải. Yên sau buộc bao gạo năm mươi cân, ghi đông treo năm cân thịt lợn với một can dầu ăn, trước ngực còn cộm lên đống thuốc và kẹo. Thân xe nặng nề chẳng khác nào xe tăng. Thế nhưng khi đạp, Trần Dương lại cảm thấy nhẹ nhõm hơn lúc đi gấp cả trăm lần. "Về nhà thôi!" Hắn khẽ quát một tiếng, dùng sức nhấn mạnh bàn đạp. Chiếc xe đạp lắc lư lao vào màn đêm. Gió tạt vào mặt không còn thấy lạnh nữa. Trần Dương bắt đầu ngân nga hát. Đó là bài hát thịnh hành nhất năm 2005 — "Xin Trời Cho Mượn Thêm Năm Trăm Năm". "Nghe tiếng vó ngựa rền vang, giẫm nát vạn dặm giang sơn..." Dù hắn hát lệch tông lệch nhịp, dù giọng khàn đặc như vịt đực. Nhưng trong tiếng hát ấy lại toát ra một vẻ hào hùng chưa từng có. Tiền đã tiêu hết rồi. Nhưng hắn biết, những thứ này mang về sẽ đổi lại những điều quý giá hơn tiền bạc gấp vạn lần. Đó là sức khỏe của người bố. Là nụ cười của người chị dâu. Và là ngọn lửa ấm cúng vừa được nhen nhóm lại trong cái mái nhà vốn đang lung lay sắp sụp. "Bố ơi, chị dâu ơi." "Em về rồi đây." "Nhà mình có thịt ăn rồi!"