Chương 59: Cái tên trên danh sách

Chiến sự kết thúc được bảy ngày, Trần Vị mới dẫn mười lăm người còn lại của Đệ Thất Đội quay về Nam Doanh. Nói là "dẫn", thực ra là lững thững bám theo đoàn xe của Chi Trọng Doanh. Thương binh quá nhiều, không đi nhanh nổi. Vai trái của Trương Lão Tứ vẫn còn quấn băng, chưa thể dùng sức. Lý Lại Tử đi đứng vẫn khập khiễng, đêm chém man tộc hôm đó chân hắn ăn một đòn. Vương Nhị thì chẳng hề hấn gì lớn, chỉ là gầy rộc đi một vòng. Chu Tứ Cân ôm sổ sách, ngồi trên xe lương. Trần Vị đi đầu tiên. Bên hông hắn giắt thanh Đông A, lưỡi đao mẻ tới bảy chỗ. Nắng rất đẹp, rọi xuống ấm sực cả người. Nhưng chẳng ai mở miệng. Mười lăm con người, cứ thế lầm lũi bước đi. Đi ròng rã hai ngày, tường trại Nam Doanh mới hiện ra nơi tầm mắt. Vẫn là bức tường đất ấy, vẫn mấy cái chòi canh tồi tàn nọ. Nhưng Trần Vị nhìn vào, bỗng thấy có gì đó đổi khác. Hắn nhớ lại lần đầu đặt chân tới đây, nơi này xa lạ biết bao. Giờ thì, đã là nhà rồi! Việc đầu tiên khi về tới Nam Doanh là sắp xếp cho đám thương binh. Trương Lão Tứ được khiêng sang chỗ quân y thay thuốc, Lý Lại Tử bị đè nghiến trên phản, cấm tiệt đi lại lung tung. Vương Nhị ngã lăn ra ngủ, ngủ liền một mạch suốt một ngày một đêm. Chu Tứ Cân qua Chi Trọng Doanh cất đám sổ sách vào kho. Trần Vị ngồi thừ một mình trước cửa doanh phòng, ngẩn người! Vương Hoành đến bên cạnh từ lúc nào chẳng hay, ngồi thụp xuống cạnh hắn. Lão rút tẩu thuốc lá sợi ra, châm lửa. Rít một hơi. "Danh sách đưa tới rồi à?" Lão hỏi. Trần Vị gật đầu. "Ở trên bàn!" Vương Hoành tiếp tục hút thuốc. Hút cạn một cối, lão gõ gõ tẩu vào đế giày. Đứng dậy. "Đi!" Lão nói, "Vào xem thử." Cả hai bước vào doanh phòng. Trần Vị cầm xấp giấy trên bàn lên. Đó là danh sách tử trận do Lục Sự Tham Quân phái người đưa sang. Dày cộp một tập, mấy chục trang giấy. Hắn lật trang đầu tiên. Là của Nam Doanh! Đệ Nhất Đô Đệ Nhất Đội, trận vong mười bảy người, tên tuổi liệt kê từng người một. Đệ Nhị Đội, trận vong hai mươi mốt người. Đệ Tam Đội, trận vong mười chín người. Hắn lật tiếp về sau. Đệ Nhị Đô Đệ Tam Đội, trận vong ba mươi ba người. Đệ Thất Đội... Hắn khựng lại một nhịp. Đệ Thất Đội, trận vong ba mươi lăm người. Những cái tên ấy, hắn lướt mắt đọc từng người. Lưu Thiết, Triệu Cẩu Nhi, Tôn Ma Tử, Lưu Đại, Vương Tiểu Nhị. Toàn là những gương mặt hắn quen biết. Hắn gấp trang đó lại, tiếp tục lật về sau. Lật đến trang thứ ba. Phía trên đề: Cổ Bắc Khẩu Đông Trại, danh lục binh sĩ trận vong. Trần Vị thoáng ngẩn người. Cổ Bắc Khẩu Đông Trại! Nơi Vương Dũng đóng quân. Hắn lướt mắt đọc từng dòng một. Dòng thứ nhất, dòng thứ hai, dòng thứ ba... Dòng thứ bảy! Vương Dũng, hai mươi tư tuổi, Lư Long Quân U Châu Trấn Nam Doanh Đệ Thất Đội (cũ), sau nhậm Thập tướng Đệ Nhất Đội Đệ Nhị Đô Cổ Bắc Khẩu. Truy tặng Vân Kỵ Úy! Trần Vị trân trân nhìn cái tên ấy rất lâu. Vương Dũng! Con trai của Vương Hoành. Người mà hắn chưa từng gặp mặt. Người mà hắn chỉ từng nghe nhắc tới trong mấy bức thư. Chính là người khiến lão ngũ trưởng từng nói "đánh xong trận này muốn về ẵm cháu". Hắn ngẩng đầu lên nhìn Vương Hoành. Vương Hoành đứng đó, nét mặt không một gợn sóng. Nhưng bàn tay lão đang nắm chặt lấy cán tẩu thuốc. Trần Vị chìa danh sách ra cho lão. Vương Hoành đón lấy, cúi đầu nhìn. Nhìn rất lâu. Không nói một lời. Rồi lão đặt danh sách xuống. Xoay người bước ra ngoài. Trần Vị bám theo sau. Vương Hoành đi tới góc tường sau doanh phòng, ngồi xổm xuống. Lão móc tẩu thuốc ra, châm lửa. Rít một hơi. Làn khói lượn lờ bốc lên, bị gió thổi tan tác. Lão lại rít thêm một hơi. Hơi này nối tiếp hơi khác, rít liền tù tì. Trần Vị ngồi thụp xuống cạnh lão, im lặng. Hai người cứ ngồi xổm như thế. Mặt trời từ từ ngả về tây. Bóng người đổ dài trên đất. Hút cạn một cối thuốc, Vương Hoành gõ gõ tẩu. Lại nhồi thêm một cối mới. Tiếp tục hút. Đến cối thuốc thứ ba thì trời đã nhá nhem tối. Lão bỗng cất tiếng. "Hồi nhỏ nó nghịch dữ lắm!" Trần Vị lặng lẽ lắng nghe. Vương Hoành kể tiếp. "Năm bảy tuổi, trèo cây móc tổ chim, ngã gãy cả tay." "Mẹ nó tức quá đè ra đánh, nó vừa khóc vừa bảo lần sau không dám nữa." "Nhưng lần sau lại trèo tiếp." Trần Vị nghe. Vương Hoành lại rít một hơi thuốc. "Năm mười bốn tuổi, nằng nặc đòi đi lính theo ta, ta bảo mày còn bé quá, nó không chịu nghe." "Về sau không cản nổi, đành để nó đi." Lão khựng lại một thoáng. "Thế mà thoắt cái đã mười năm!" Trần Vị không lên tiếng. Vương Hoành gõ tẩu thuốc vào đế giày. "Ba tháng trước, nó gửi thư về bảo vợ nó có bầu rồi." Lão ngẩng đầu, nhìn về phía xa xăm. "Bảo đánh xong trận này sẽ mời ta uống rượu." Trần Vị nhìn góc nghiêng gương mặt lão. Vương Hoành bỗng đứng bật dậy. "Đi thôi!" Lão nói. Trần Vị cũng đứng lên theo. Đi được vài bước, lão bỗng khựng lại. "Đứa bé đó," lão không ngoái đầu lại, nói tiếp, "Nó đặt xong tên rồi, là Niệm Bắc, Vương Niệm Bắc!" Trần Vị sững sờ. Vương Hoành nói dứt lời liền cất bước đi thẳng. Trần Vị đứng chôn chân tại chỗ, nhìn bóng lưng lão khuất dần trong bóng chiều tà. Tấm lưng ấy trông vẫn cứng cỏi như xưa. Nhưng hắn bỗng cảm thấy, dường như có thứ gì đó vừa vỡ vụn. Hắn không diễn tả thành lời được. Chỉ dõi mắt nhìn về hướng đó rất lâu. Đêm đó, Trần Vị vẫn ngủ lại doanh phòng cũ. Doanh phòng dành cho chỉ huy sứ vẫn chưa dọn dẹp xong, mà có khi ngủ cùng anh em lại thấy an tâm hơn. Nhưng Trần Vị không tài nào chợp mắt. Hắn nằm trên phản, lắng nghe tiếng gió rít bên ngoài. Lý Lại Tử đang ngáy, tiếng ngáy nhỏ hơn mọi ngày. Nhịp thở của Trương Lão Tứ rất nặng nề, chẳng rõ là ngủ thật hay giả vờ. Trần Vị trở mình. Rốt cuộc hắn vẫn ngồi dậy, khoác áo vào rồi đẩy cửa bước ra ngoài. Trăng sáng vằng vặc. Rọi khắp Nam Doanh một màu trắng bạc. Hắn rảo bước về phía góc tường sau doanh phòng. Hắn biết Vương Hoành đang ở đó. Đi được vài bước, hắn đã nhìn thấy. Lão ngũ trưởng ngồi dưới góc tường, quay lưng về phía doanh phòng. Thanh đao đặt ngang trên đầu gối. Ánh trăng rọi lên lưỡi đao, sáng đến chói mắt. Trần Vị bước lại gần, đứng sau lưng lão. Vương Hoành không ngoái lại. Tay lão cầm một mảnh giẻ rách, miết từng đường lau chuôi đao. Lau lớp dây gai quấn quanh chuôi đao. Từng lượt, từng lượt một. Rất chậm, và rất dùng sức. Mỗi lần giẻ quét qua, đoạn dây gai lại khẽ xê dịch. Trần Vị đứng yên tại đó, nhìn bóng lưng lão. Dưới ánh trăng, tấm lưng ấy bất động như tượng. Chỉ có đôi tay là cử động. Miết lau đoạn dây gai kia. Vầng trăng đã chếch dần về tây. Vương Hoành vẫn không quay đầu lại. Vẫn cặm cụi lau. Trăng lên đến đỉnh đầu. Vương Hoành vẫn còn lau. Đoạn dây gai đó đã được chà đi chà lại hàng trăm lần. Nhưng lão vẫn không dừng lại. Trăng bắt đầu lặn dần về tây. Tay Vương Hoành bỗng khựng lại một nhịp. Chỉ là một thoáng rất khẽ. Rồi lão lại tiếp tục lau. Nhưng Trần Vị đã nhìn thấy. Hắn thấy bờ vai Vương Hoành đang khẽ run lên. Nếu không nhìn chằm chằm từ đầu, căn bản chẳng thể nào nhận ra. Trần Vị đứng đó, không thốt ra lời nào. Chỉ lặng lẽ đứng nhìn. Phương đông bắt đầu hửng sáng. Trời sắp rạng rồi. Vương Hoành cuối cùng cũng dừng tay. Lão đặt mảnh giẻ rách sang một bên. Cầm thanh đao lên, đưa ngang tầm mắt ngắm nhìn. Đoạn dây gai bọc chuôi đao đã bị lão chà đến bạc trắng. Lão nhìn rất lâu. Rồi tra đao vào vỏ. Đứng dậy, lão không hề quay đầu lại. Chỉ buông một câu. "Ta muốn tới Đông Trại dựng cho nó cái bia." Trần Vị đáp: "Tôi đi cùng bác." Vương Hoành không đáp lời. Lão cất bước về phía trước. Trần Vị lẳng lặng bám theo sau. Hai bóng người một trước một sau, cùng hướng về phía cổng doanh trại mà bước. Chân trời mỗi lúc một sáng tỏ. Một ngày mới lại bắt đầu.