Chương 5: Ăn là có điều kiện

Ít nhất cũng không phải ăn rau nuốt cám, Phí Tiềm tự an ủi mình. Nuốt xuống một miếng bánh kê, bưng chén canh thịt dê hớp một ngụm, tuy rằng phong vị cổ đại nguyên chất, chẳng chút phụ gia bảo quản, là hương vị thơm ngon bậc nhất, nhưng Phí Tiềm vẫn không kìm được khẽ thở dài một tiếng. Tuy bảo nước muối thêm chút quế chi hầm thịt dê đã được coi là cao lương mỹ vị tột bậc chốn Hán triều, người bình thường có muốn cũng chẳng ăn nổi. So với món cơm đậu hồi mới tới thời Hán thì đã khá hơn nhiều. Nhưng đồ ăn kiểu này dùng mãi, giờ đến cả nước lẩu nổi váng mỡ pha bột ngọt đời sau hắn cũng thấy nhớ nhung... Còn về những món Tứ Xuyên như thịt xào hồi oa, thịt heo xào hương cá, phu thê phế phiến, thịt bò nấu cay, gà xào cung bảo, đậu phụ ma bà—— Hay món Tô Chiết như cá dấm Tây Hồ, tôm nõn Long Tỉnh, thịt om giòn thơm, canh rau thuần Tây Hồ, kim lăng hoàn tử, tam sáo áp—— Lại thêm những món như Phật nhảy tường, La Hán trai, tiệc Long Phụng, tiệc Thiêu Vĩ mà Phí Tiềm từng nếm qua ở đời sau, lúc này cũng chỉ đành tưởng tượng, rồi ừng ực nuốt dòng nước miếng tuôn trào không dứt... Trong dòng chảy ẩm thực truyền thừa sâu xa của Hoa Hạ, sự ra đời của bất kỳ món ăn nào cũng gắn liền mật thiết với sức sản xuất và công cụ sản xuất của thời đại đó. Phí Tiềm vốn ngỡ với kinh nghiệm nửa đời lê la hàng quán của một kẻ sành ăn đời sau, ít nhất về mặt ẩm thực, hắn ở chốn Hán triều cũng sánh ngang ngự trù, bằng không thì lăn lộn làm một đầu bếp danh tiếng cũng chẳng thành vấn đề, nào ngờ trước những đồ làm bếp thô sơ lạc hậu lại bị giáng cho một đòn váng đầu hoa mắt. Ẩm thực Trung Hoa đời sau có ba thứ đóng vai trò then chốt: một là bếp lò có thể tùy ý điều chỉnh độ lửa, hai là chảo xào dẫn nhiệt tốt, và ba là nguồn dầu thực vật dồi dào. Chỉ khi hội đủ ba điều kiện ấy, các thức món ăn mới trở nên phong phú, những lối rán xào nấu chiên mới ngày một đổi mới khôn lường. Các tộc du mục Hung Nô, Tiên Ty, đừng nói đến thời Hán, dẫu tới tận đời Đường Tống cũng chưa có được bếp lò hoàn chỉnh, chỉ trơ trọi một đống lửa trại, đồ ăn không nướng thì luộc, tuyệt chẳng còn cách nào khác. So ra, bách tính triều Hán còn có phần đa dạng hơn đôi chút, ngoài nướng và luộc, còn thêm các lối hấp, hầm. Song nhìn chung vẫn vô cùng đơn điệu. Ví như món ăn hoàng gia tối thượng trứ danh nhất, chỉ vào ngày lễ trọng đại hoặc đại điển mới làm, khiến mỗi một người Hán hễ nhắc tới là ánh mắt lại lộ vẻ khát khao ngưỡng mộ, có biết là món gì chăng? Chính là món ngũ đỉnh phanh lừng danh! Thời Hán Vũ Đế, Chủ Phụ Yển từng nói: "Trượng phu sinh bất ngũ đỉnh thực, tử tắc ngũ đỉnh phanh nhĩ!" Trượng phu sống không được hưởng lộc ăn đồ năm đỉnh, chết ắt cam lòng chịu nấu trong năm đỉnh. Sống không được hưởng thực lộc năm vạc, thì chết chịu nấu trong năm vạc cũng xong. Đó là tình yêu sâu sắc nhường nào đối với món ngũ đỉnh phanh! Đừng tưởng ngũ đỉnh phanh là món ăn tinh xảo phức tạp dường nào, thực chất ngũ đỉnh phanh chỉ là dùng năm chiếc đỉnh đồng xanh đun nước lã luộc thịt... Mộng tưởng thì tròn đầy, mà hiện thực lại gầy gò. Thời Hán chưa có chảo sắt, chảo sắt phải sang thời Đường mới xuất hiện. Đỉnh vạc chỉ có bậc chư hầu mới được dùng, phần lớn người thời Hán nấu nướng chỉ dùng nồi đồng hoặc vò gốm, dáng dấp bụng tròn dày cộp, hai quai nhỏ xíu làm tai cầm, khi nấu lên quai cầm cũng nóng rực chẳng kém gì đáy nồi, người chưa từng luyện Thiết Sa Chưởng thì đừng hòng mơ tưởng tới chuyện xóc chảo đảo nồi, khéo lại hất vỡ tung cả nồi... Tiện thể nói thêm, thời Hán dầu thực vật còn vô cùng hiếm, thứ dầu thực vật thường thấy chỉ có dầu ép từ mè, mà mè là do Trương Khiên mang về từ Tây Vực, bấy giờ gọi là hồ ma, tức là đồ nhập ngoại, giá cả đắt đỏ thế nào có thể tưởng tượng được... Phí Tiềm thuở ban đầu cũng từng dốc lòng hướng về chốn ẩm thực. Khi Phí Tiềm tỏ ý cực kỳ bất mãn với thức ăn, tuyên bố muốn đích thân ra tay sáng tạo mỹ vị trần gian, Phúc thúc đã để hắn tùy hứng một phen. Nhưng khi Phúc thúc nhìn thấy Phí Tiềm đổ thứ dầu hồ ma đắt đỏ vào trong nồi đồng, khóe mắt ông lão liền giật giật không ngừng, rồi đến lúc thấy hắn vì chiếc nồi đồng quá dày khó lòng khống chế độ lửa mà biến một nắm ngải thanh tươi ngon thành từng đoạn than đen thì rốt cuộc không thể nhẫn nhịn thêm được nữa. Từ đó về sau, tên phá gia chi tử Phí Tiềm liền mất luôn quyền bước vào phòng bếp, một ngôi sao sáng của giới ẩm thực chưa kịp mọc đã vụt tắt như thế. Nhưng nếu chỉ cải tiến chút đỉnh trong phạm vi nhỏ, Phúc thúc tỏ ý vẫn có thể chấp nhận. Chẳng hạn như bánh kê này, đồ chín thành hình xong lại đem nướng sơ một chút——Phúc thúc bảo thế này thì được, nướng xong thơm giòn vừa miệng hơn hẳn lúc trước, ừm, thiếu lang quân nhà ta quả nhiên thông tuệ—— Lại như món thịt dê luộc nước lã, có thể tìm chút quế chi bỏ vào hầm cùng để khử mùi tanh hôi——Phúc thúc bảo thế này cũng được, vả lại mỗi lần bỏ quế chi đều lén lén lút lút, chỉ sợ bí phương của thiếu lang quân nhà mình bị kẻ khác học mất—— Thế nên, ẩm thực thời cổ đại thực chất rất đỗi bần cùng, cũng chính vì vậy, vào thời cổ chỉ có tầng lớp thượng lưu, kẻ nắm quyền bính mới có đủ thức ăn để béo tốt phốp pháp, thân hình đẫy đà, tục gọi là "tướng mạo phúc hậu". Một trong những tâm nguyện của Phúc thúc là Phí Tiềm có thể ăn cho đẫy đà phúc hậu thêm một chút, ông luôn cảm thấy sau trận ốm nặng thiếu lang quân gầy đi nhiều quá. Mỗi lần Phí Tiềm đói bụng ngồi ăn, cũng đều bảo Phúc thúc cùng ăn một chút, nhưng lần nào Phúc thúc cũng cười xòa lắc đầu. Phúc thúc nhìn Phí Tiềm ăn còn thấy vui hơn tự mình ăn, cười tươi đứng sang một bên hầu hạ. Trong lòng ông, chỉ cần thiếu lang quân ăn ngon ngủ yên, thân thể kiện khang không ốm đau tai ách, ấy chính là chuyện đáng mừng nhất trần đời. Cũng may Phí Tiềm bán được mấy món đồ lưu ly, bằng không đừng nói đến ăn thịt dê luộc nước lã, ngay cả cơm đậu e rằng cũng khó lòng lo liệu. Than ôi, nếu có ớt thì tốt biết mấy, không có thịt bò nấu cay thì làm cá nấu cay, thịt dê nấu cay cũng được vậy... Nhắc tới thịt bò, Phí Tiềm chợt nhớ ra một chuyện, bèn hỏi: "Phúc thúc, hôm qua Thôi tiểu lang quân đưa danh thiếp tới, mời ta mấy ngày tới sang trang viên của huynh ấy hội ngộ một phen, thúc xem chuyện này..." Đương nhiên trong danh thiếp Thôi Hậu nói mục đích chính vẫn là cùng ngắm cảnh sắc sơn dã, thưởng trà thanh đàm, đàm đạo kinh nghĩa, luận bàn học vấn, ở đoạn cuối mới bâng quơ đính thêm một câu rằng trong trang viên gần đây có con bò trượt chân ngã chết, tiện thể mời Phí Tiềm tới cùng đánh chén một bữa. Tuy triều đình nhà Hán nghiêm cấm tùy tiện giết mổ bò cày, nhưng "ngã chết" thì tự nhiên không tính là mổ thịt. Ở thời Hán mà được ăn một bữa tiệc toàn thịt bò, cũng tương đương với việc đời sau bước chân vào nhà hàng Michelin thưởng thức một bữa xa hoa, người tầm thường căn bản chẳng có cơ hội nếm thử. Bởi thế, lời mời này của Thôi Hậu đã được coi là hết sức sang trọng. "Thôi gia... lão có nghe dân gian đồn đại đôi điều về chuyện của Thôi gia," Phúc thúc ngập ngừng một lát, vẫn cảm thấy nên nói ra thì hơn, "Phía bắc thành có một gia đình lương thiện, nghe đâu Thôi gia nhắm trúng khối bích ngọc gia truyền nhà họ, một mực đòi mua mà không được. Sau đó chẳng bao lâu, con trai nhà ấy bỗng bị cáo giác cấu kết qua lại với giặc Khăn Vàng, bị tống vào đại lao. Nhà kia chạy vạy khắp nơi không có cửa thoát, sau nhờ người chỉ điểm dâng ngọc cho Thôi gia, mới lập tức nhận được phán quyết không đủ chứng cứ tha bổng——lại nghe nói, Thôi Hậu giao hảo với không ít du hiệp trong thành, dưới trang viên lại càng nuôi nhiều hảo thủ..." Phí Tiềm nhíu mày: "Nói như vậy, lần này chi bằng đừng đi là hơn?" Phúc thúc lắc đầu: "Thôi gia dẫu sao cũng từng có người làm Tư đồ triều trước, giao thiệp sâu rộng trong triều, thiếu lang quân nếu vô cớ từ chối, e là không ổn." Lời ấy cũng phải, tuy là quan viên đã lui về nghỉ ngơi, nhưng thanh thế vẫn còn đó. Dẫu Thôi gia có sa sút, thì lạc đà gầy vẫn lớn hơn ngựa, tuyệt không phải thứ mà một kẻ mang danh chi thứ của Hà Lạc Phí gia như Phí Tiềm có thể chống chọi. Đổi sang đời sau mà nói, một gia tộc tầm cỡ cựu lãnh đạo quốc gia mời một viên công chức trù bị tới dự tiệc, mà viên công chức trù bị này lại lên mặt không đi, thì cũng chỉ đành cười trừ mà thôi. Đúng vậy, không đi tức là vả vào mặt Thôi gia. Thời Hán, hành vi bạt tai mất mặt này sẽ biến bạn thành thù. Điển hình nhất chính là Điền Phần và Đậu Anh thời Hán Vũ Đế. Khi ấy Điền Phần làm Thừa tướng, Đậu Anh được phong làm Ngụy Kỳ Hầu. Có lần Điền Phần gặp bạn thân của Ngụy Kỳ Hầu Đậu Anh là Quán Phu, bèn nói đùa rằng: Quán Phu à, ta muốn cùng ngươi tới bái kiến Ngụy Kỳ Hầu Đậu Anh, nhưng thấy ngươi đang có tang nên thôi vậy. Quán Phu lại chẳng coi lời Điền Phần nói là câu đùa, rất nghiêm túc đáp rằng, ngài muốn gặp Đậu Anh ắt là có việc lớn, ta sao có thể vì chuyện tang sự của bản thân mà làm lỡ việc nước của ngài, chi bằng hẹn nhau trưa mai cùng tới gặp Ngụy Kỳ Hầu. Điền Phần thấy mất hứng, nghĩ bụng kẻ này sao chẳng hiểu được lời nói đùa, bèn ậm ừ một tiếng rồi bỏ đi. Nhưng Quán Phu lại ngỡ Điền Phần đã đồng ý, bèn tới báo cho Ngụy Kỳ Hầu Đậu Anh hay. Kết quả Đậu Anh thức thâu đêm chuẩn bị, quét tước sân vườn ngõ xóm, biện sẵn rượu thịt, sáng sớm hôm sau đã cùng phu nhân đứng đợi ngoài cửa, từ sớm đợi tới trưa, từ trưa đợi tới tối, kết quả chẳng thấy bóng dáng ai. Đậu Anh bèn hỏi Quán Phu, chẳng phải ngươi bảo Thừa tướng Điền Phần sẽ tới sao? Quán Phu cũng thấy lạ, đúng vậy, rõ ràng ngài ấy bảo sẽ tới, bèn giục ngựa phi nhanh tới tướng phủ xem thử, Điền Phần đã sớm quên bẵng chuyện này, no say ngủ kỹ rồi. Bởi thế Đậu Anh coi đó là kỳ sỉ đại nhục, bắt đầu khắp nơi đối đầu với Điền Phần. Thời Hán, thứ thể diện này đôi khi còn được coi trọng hơn đời sau rất nhiều. Nói đi nói lại, vẫn cứ phải đi. Phí Tiềm có phần đau đầu, nếu chuyện Phúc thúc nói là thật, thì việc Thôi gia đột nhiên mời mọc Phí Tiềm xem chừng có ý tiên lễ hậu binh. Thôi gia tựa như nhắm trúng khối bích ngọc của nhà lương thiện kia, lần này chẳng qua nhắm vào lưu ly, mà nói thực lòng, kỹ thuật lưu ly này nếu đến bước đường cùng phải giao ra thì liệu có dẫn tới hiệu ứng cánh bướm nào chăng? Tệ hơn nữa, nếu Thôi gia tham lam vô độ thì phải làm sao? Phí Tiềm không khỏi thầm mắng trong lòng, tại sao xem bao nhiêu phim ảnh tiểu thuyết, những kẻ xuyên không khác tiện tay phát minh là làm được ngay, thứ gì nói làm ra là làm ra được, bên cạnh từ hoàng đế đến thứ dân ai nấy đều thiện lương chất phác, bịa đặt thế nào cũng tin, còn đến lượt mình thì chỉ mới làm ra chút lưu ly, đến số lượng lớn cũng không dám làm mà đã bị người ta dòm ngó, lúc nào cũng phải lo ngay ngáy cho tính mạng bản thân, thế này rốt cuộc là cái thá gì chứ! Chỉ đành tùy cơ ứng biến, chứ biết làm sao? Bao nhiêu việc còn chưa chuẩn bị xong, giờ mà bỏ trốn thì e là quá sớm. "Đã không trốn được, vậy thì đi!" Phí Tiềm đập bàn hạ quyết tâm, coi như một bài kiểm tra nhỏ vậy, nếu ngay cả cửa ải này cũng không vượt qua nổi, thì làm sao có thể sinh tồn trước mối đe dọa của biết bao nhân vật cộm cán thời loạn? Song, có lẽ còn một cách nữa, đó là giao thiệp với người trong bản gia. Tục ngữ có câu cá lớn nuốt cá bé, cá bé nuốt tôm con. Nếu ta là tôm con, vậy thì chỉ cần tìm một con cá lớn tới dọa dẫm con cá bé Thôi gia này là được. Ở đời sau, nếu không muốn nghe lời cấp trên trực tiếp, vậy thì ít nhất phải ôm chặt lấy bắp đùi của cấp trên của cấp trên. "Phải rồi, Phúc thúc, sơn trang này của Thôi gia nằm ở đâu? Thúc có biết không? Cách thành bao xa?" "Biết chứ, cách thành không xa, ra khỏi cửa bắc chừng tám chín dặm, ngay dưới chân núi Bắc Mãng Sơn là tới." Phí Tiềm gật đầu, "ồ" một tiếng, vậy thì cũng chẳng tính là xa, nhưng mà, Bắc Mãng Sơn, cái tên này nghe sao quen tai đến thế nhỉ?