Chương 6: Người nhà

Bán Hạ nấu một nồi mì, ba người quây quần bên một bàn ăn cơm. Người nhà họ Phùng xưa nay luôn xem Vương thẩm và Bán Hạ như người trong nhà. Vương thẩm gọi Phùng y bà là "Đại tỷ", Bán Hạ thì theo hai chị em Phùng Sơ Thần gọi bà là "Đại cô". Họ tuy mang phận kẻ ăn người ở, nhưng cũng chỉ quán xuyến việc nhà và chăm sóc Phùng Bất Tật, ngoài ra thì ra ngoài đỡ đẻ kiếm thêm tiền, còn Phùng y bà và nguyên thân đều tự chăm lo cho bản thân mình. Tiền Vương thẩm kiếm được, một phần nộp vào chi tiêu chung trong nhà, một phần giữ lại cho riêng mình. Hai người họ vốn không phải người hầu do nhà họ Phùng mua về từ nha môn mối lái. Mười bảy năm trước, Vương thẩm vì liên tiếp sinh hai đứa con non yểu mệnh mà bị nhà chồng ruồng bỏ viết giấy đuổi đi, ngay cả nhà mẹ đẻ cũng chẳng chịu mở cửa đón về. Lúc cùng đường mạt lộ toan gieo mình xuống sông tự vẫn, bà may mắn được Phùng y bà cứu mạng. Phùng y bà đưa bà về nhà, dạy cho ngón nghề đỡ đẻ, về sau bà trở thành trợ thủ đắc lực bên cạnh Phùng y bà. Nhờ theo chân Phùng y bà đi khắp đầu đường góc ngõ, tiếng tăm của Vương thẩm dần dần lan xa. Có những sản phụ thấy dáng chừng không phải khó sinh, ngặt nỗi gia cảnh bần hàn, không kham nổi thù lao đắt đỏ của Phùng y bà, bèn mời riêng bà tới đỡ đẻ. Tay nghề của bà khá vững, ít năm sau lại được Thái Y Viện ghi danh vào sổ bộ, chính thức trở thành bà đỡ có chứng nhận. Nhà chồng cũ nghe phong thanh bèn tìm tới cửa. Người vợ kế của gã chồng cũ vừa ốm chết, để lại một mụn con trai, nhà ấy liền tính đường cưới bà về lại. Vừa có người coi sóc con trẻ, lại vừa có người đi đỡ đẻ kiếm tiền mang về. Đằng nhà mẹ đẻ thấy thế chẳng chịu khoanh tay, họ vốn đã toan đón bà về, rêu rao rằng bà đã đứt gánh với nhà chồng thì tiền bạc làm ra phải thuộc về nhà mẹ đẻ, mai sau các cháu trai sẽ phụng dưỡng hương khói cho bà. Hai bên vì tranh giành bà mà từng đánh nhau một trận túi bụi. Vương thẩm thừa hiểu thói đời của nhà chồng cũ, lại càng thấu rõ lòng dạ người nhà mẹ đẻ. Trong mắt họ nào có bóng dáng bà, chỉ rặt một chữ tiền mà thôi. Bà càng chẳng muốn bước thêm bước nữa với ai. Thà rằng làm người hầu nhà họ Phùng, sớm hôm nương tựa có nhau. Bà nhìn ra được, người nhà họ Phùng đều là những kẻ thiện lương. Thế là bà tự bán thân, chính thức trở thành người hầu nhà họ Phùng. Bán Hạ lại là đứa bé năm xưa Phùng y bà phải hao tâm tổn sức lắm mới đỡ đẻ thành công. Chỉ vì nhà kia đã có sẵn hai mặt con, lại ngỡ đứa nhỏ này èo uột nuôi không nổi, bèn bưng chậu nước định dìm chết tươi. Phùng y bà không đành lòng, ôm đứa trẻ về nhà nuôi nấng, vừa hay có bạn chơi cùng Phùng Sơ Thần. Nuôi đến bốn tuổi, thấy con bé lanh lợi dễ thương, người nhà kia lại tiếc của đòi nhận về, bụng bảo dạ nuôi lớn thêm chút nữa thể nào cũng bán được giá hời. Phùng y bà thấu rõ tim đen của bọn họ, liền dứt khoát bỏ ra bốn lượng bạc đưa cho nhà ấy, xem như tiền chuộc đứt đứa trẻ về tay mình. Lại sợ sau này nhà kia sinh sự lằng nhằng, bà lên thẳng nha môn làm khế ước bán thân. Bán Hạ nhỏ hơn nguyên thân một tuổi, hai người từ bé đã quấn quýt lớn lên bên nhau. Một nhà toàn đàn bà con trẻ cứ thế thuận hòa êm ấm qua ngày cho tới tận bây giờ... Cơm nước xong xuôi, Phùng Sơ Thần dắt tay đệ đệ bách bộ quanh sân cho tiêu cơm. Ráng chiều nhuộm đỏ chân trời, ánh hoàng hôn tựa dòng nước êm đềm tràn xuống, phủ lên vạn vật trong cõi nhân gian một tầng sắc màu ấm áp. Kể từ ngày trôi dạt tới chốn này, Phùng Sơ Thần đặc biệt thích ngắm nhìn bầu trời. Sớm mai hay chiều tà mây ráng rực rỡ muôn màu, ban ngày trời cao xanh trong văn vắt, đêm về trăng sáng vằng vặc cùng muôn ánh sao trời lấp lánh, thảy đều là cảnh tượng kiếp trước nàng hiếm khi được chiêm ngưỡng. Chỉ hiềm nỗi trong sân trơ trọi quá đỗi, vỏn vẹn duy nhất một cây nữ trinh, ngay cả chậu hoa cỏ cũng chẳng buồn bày. Phía sân sau là một khoảnh vườn rau cùng chuồng gà, bên trong nuôi chừng bảy, tám con gà. Trước mắt Phùng Sơ Thần lại chợt hiện lên hình bóng quen thuộc ấy. Dáng người không cao nhưng sống lưng luôn thẳng tắp, xiêm y vĩnh viễn mang sắc lam hoặc sắc thanh mộc mạc, tuyệt nhiên chẳng thêu thùa hoa văn. Mái tóc quanh năm cài độc một chiếc trâm gỗ, chưa từng thoa son điểm phấn bao giờ. Đôi môi mỏng mím chặt, hai bên rãnh cười hằn sâu. Ngay cả khi cười, ý cười cũng chưa từng chạm tới đáy mắt... Dáng vẻ ấy khác xa một trời một vực so với những bà đỡ thường thấy. Phải rồi, trong nhà còn có một thành viên nữa, chính là chú chó lớn tên gọi Đại Đầu. Đây là con chó thứ ba mà Đại cô nuôi. Chúng chẳng những biết giữ nhà trông cửa, mà mỗi độ Đại cô phải đi chôn cất những hài nhi chết yểu hay lặn lội đến những nơi hẻo lánh đỡ đẻ, chúng đều theo sát hộ tống bên người. Cái tên này do Phùng Bất Tật đặt, âu cũng vì cái đầu của Đại Đầu quả thực to tướng. Những ngày mưa dầm, Phùng Bất Tật còn hay trêu nó: "Đại Đầu Đại Đầu, mưa rơi chẳng sầu. Người ta có lọng, ta có Đại Đầu." Từ ngày Đại cô tạ thế, Đại Đầu cứ ủ rũ rầu rĩ suốt, cơm nước chẳng buồn ăn. Sau khi Đại cô được hạ táng, ngày nào nó cũng tha thẩn chạy ra đầu mộ, cứ nằm phục ở đó suốt cả ngày trời, mãi tận sẩm tối mới chịu lủi thủi về nhà. Đang miên man suy nghĩ thì cổng sân khẽ động tiếng gõ. Bán Hạ vội chạy ra mở cổng: "Chắc chắn là Đại Đầu về rồi." Cánh cổng vừa hé, Đại Đầu liền uể oải, ủ rũ lững thững bước vào. Nó không phải giống chó cỏ bản địa thường gặp ở triều Đại Viêm, thân hình to lớn đẫm đà, sắc lông đen tuyền và dài mượt, chiếc đầu cùng mõm to hơn hẳn chó thường, trông vô cùng dũng mãnh. Dân làng kháo nhau rằng nó là giống lai giữa chó ngoại phiên và chó cỏ, lại có kẻ bảo nó do loài dã thú nào đó phối giống với chó cỏ mà sinh ra. Hai năm trước, Đại cô nhặt được nó trong núi sâu. Thuở ấy hãy còn là một chú cún con chưa cai sữa, Đại cô luôn mang theo bên mình nên nó cũng quấn quýt với Đại cô nhất. Ngày hôm ấy nếu có Đại Đầu đi cùng hai chị em về nhà, Phùng Kỳ quyết chẳng dám ra tay hãm hại. Điều khiến Phùng Sơ Thần có phần chột dạ là hình như Đại Đầu nhận ra sự khác lạ nơi nàng. Lần trước nàng bị thương được người ta khiêng về, Đại Đầu sủa nàng dữ dội không dứt, may mà không lao tới cắn xé. Dẫu vậy, nó vẫn luôn giữ một khoảng cách nhất định với nàng. Bán Hạ vào bếp bưng ra một chiếc bát lớn đặt xuống đất, khẽ dỗ dành: "Phần của mày đây, ăn đi nhé." Đại Đầu không buồn đụng mõm, chỉ lẳng lặng nằm phục dưới mái hiên dãy nhà ngang đối diện cổng, trong mắt đong đầy vẻ u sầu thương cảm. Nó mắc chứng trầm cảm rồi. Thời đại này chưa có danh xưng bệnh trầm cảm, nhưng ở kiếp trước chứng bệnh này lại vô cùng phổ biến, chẳng những người mắc phải mà ngay cả muông thú cũng không tránh khỏi. Phùng Sơ Thần không dám đường đột lại gần, chỉ đứng cách chừng ba bước chân, dịu dàng dõi mắt nhìn nó. Đại Đầu đối với từng người trong mái nhà này đều mang lòng thiện lương, tin rằng đợi đến khi nó cảm nhận được thiện ý của nàng dành cho nó cùng người nhà họ Phùng, nó sẽ dần mở lòng chấp nhận nàng thôi. Phùng Bất Tật bước lại gần, vuốt ve bộ lông của nó dỗ dành: "Mày vẫn còn có ta với tỷ tỷ mà, chúng ta sẽ luôn đối đãi tốt với mày, hệt như Đại cô thương mày vậy. Mày gầy rộc đi thế này, ta với tỷ tỷ đau lòng lắm đấy..." Khuyên nhủ một hồi lâu, Đại Đầu mới chịu cúi đầu ăn hết chỗ thức ăn trong bát. Ăn xong, nó lại nằm phục trên nền đất, thiêm thiếp trong cơn mê man mệt mỏi. Chút tàn quang cuối cùng nơi chân trời vừa tắt lịm, Phùng Bất Tật đã ngáp dài một cái thật to. Không phiền đến Bán Hạ hầu hạ, Phùng Sơ Thần tự tay cho Phùng Bất Tật uống một thìa nhỏ bột linh chi cần dùng mỗi ngày, lại giúp đệ đệ rửa mặt súc miệng xong xuôi rồi dắt cậu về gian phòng phía bắc sương phòng phía đông nghỉ ngơi. Khu nhà này gồm ba gian thượng phòng, sương phòng đông tây mỗi bên ba gian, lại thêm ba gian nhà ngang đối diện. Phùng y bà ở gian đông thượng phòng, Phùng Sơ Thần ở gian tây. Phùng Bất Tật ở gian bắc sương phòng phía đông, Bán Hạ tạm trú tại gian sảnh sương phòng phía đông để tiện bề trông nom Phùng Bất Tật. Vương thẩm ở gian bắc sương phòng phía tây, còn Đại Đầu thì nằm ở gian nhà củi cạnh cổng. Phùng Sơ Thần quay về thượng phòng, châm ngọn đèn dầu rồi bước sang gian đông nơi Đại cô từng ở. Chiếc giường sưởi lớn chiếm mất nửa căn phòng, chăn đệm gối nằm trên đó đều đã đem đốt bỏ cả, trơ trọi chỉ còn chiếc kỷ nhỏ cùng dãy tủ đầu giường. Dưới đất kê một chiếc bàn vuông cùng hai rương lớn, sát vách tường là chiếc kỷ cao thờ linh vị của Đại cô. Nơi góc phòng bày chậu gỗ, kéo cắt cuống rốn, thảo dược thúc sinh cùng các thứ đồ dùng đỡ đẻ, những món này bên phòng Vương thẩm cũng có trọn một bộ tương tự. Ngoài ra còn có vài món nông cụ chế thuốc đơn sơ như cân tiểu ly, cối giã thuốc, thuyền tán thuốc. Hai cánh cửa tủ đầu giường và một chiếc rương lớn đều đã khóa chặt. Phùng Sơ Thần mở tủ đầu giường trước, bên trong là mấy quyển sách y cùng bút mực giấy nghiên, một hộp ngân châm, một hộp Thử Sinh hương và một chiếc lư hương nhỏ bằng đồng cỡ nắm tay. Chiếc lư đồng nhỏ này chính là để đốt Thử Sinh hương. Thử Sinh hương dài ba tấc, mang sắc vàng nhạt, phần chân cắm vào tăm tre dài một tấc, tất cả gồm hai mươi hai nén, được cất cẩn thận trong tráp đồng hun. Đại cô từng dạy nguyên thân phương pháp điều chế Thử Sinh hương, nhưng nàng ấy chưa từng tự tay làm riêng bao giờ. Trong loại hương này có hai vị dược liệu quý hiếm khó tìm, song cũng có hai thứ nguyên liệu rẻ rúng tầm thường nhất. Thứ rẻ mạt nhất ấy, chính là bùn đất và nước suối nơi bãi sậy Thanh Vĩ Đãng.