Chương 2: Đều là người quen

Thực ra quy hoạch ban đầu của "Minh Nhật Chi Tử" chỉ là một show tạp kỹ vô danh dành cho người nghiệp dư. Theo thông lệ, đây đáng lẽ là một trò chơi tư bản kết thúc sau khi mượn dàn giám khảo câu vài lượt tìm kiếm nóng, mượn Hertz kiếm vài lượt tìm kiếm nóng, rồi tiện tay lùa một mẻ fan. Thẩm Lương chẳng hề nghĩ đến chuyện giúp một show xịt lội ngược dòng… Nói thật, hắn đã hoàn toàn thất vọng về giới âm nhạc… Mang ký ức của kiếp sau mà ngay cả một cái EP cũng không làm nên trò trống gì! Thế thì còn lăn lộn trong giới làm quái gì nữa? Dù thời gian đầu bài được mang ra lăng xê là "Mùa Hè Năm Ngoái"… Nhưng "Minh Nhật Chi Tử" cùng thời điểm lại đụng phải "The Rap of China", "Khoái Lạc Nam Sinh 2017"… Rất khó tạo được tiếng vang! Kéo theo cả "Mùa Hè Năm Ngoái" cũng chật vật theo. Rốt cuộc "Minh Nhật Chi Tử" đã bứt phá bằng cách nào? Mãi cho tới khi có "Tiêu Sầu", Mao Bất Dịch một đêm vụt sáng… Rất nhiều người lúc ấy mới biết có một show tuyển chọn tên là "Minh Nhật Chi Tử"! Cho nên loạt chương trình Minh Nhật sau này bất kể lấy danh nghĩa gì cũng phải dính chặt lấy Mao Bất Dịch: đàn em của Mao Bất Dịch, MC khách mời, đàn anh tới thăm trường quay, khách mời ngắn hạn, cố vấn… Có thể nói Mao Bất Dịch mới là linh hồn của chuỗi chương trình Minh Nhật, đến mức Ngô Thanh Phong cũng thẳng thắn thừa nhận mình nhận lời làm giám khảo mùa hai chỉ để tìm kiếm một Mao Bất Dịch thứ hai, còn các thí sinh khác chỉ biết đợi chương trình kéo mình nổi tiếng, vẫn đi theo con đường tuyển chọn truyền thống. Thẩm Lương cũng rất hot, ngoài hai bài hát ra thì chủ yếu là hắn cực kỳ giỏi cà khịa. Hoa Thần Vũ chê bài của hắn "giai điệu quá đơn giản, vòng hợp âm 4536251 sáo rỗng", Thẩm Lương đốp thẳng luôn: "Giai điệu của anh phức tạp thật đấy, nhưng chẳng có bài nào tôi nghe lọt tai nổi! Nhạc pop là nghệ thuật đại chúng, mà nghệ thuật đại chúng thì quan trọng nhất là tính đại chúng… bớt vẽ vời phức tạp lại đi! Cứ khinh miệt 4536 hay Canon, nhưng mớ nhạc làm ra từ cái gọi là phương pháp cao cấp của chính anh cũng có ra gì đâu, đúng kiểu chưa học đi đã đòi học chạy, mơ cho cao rồi ngã cho đau!" "Nhạc của Châu Kiệt Luân, Lâm Tuấn Kiệt phần lớn đều dùng 4536251, cái vòng hợp âm đó không đáng bị công kích, những bài hát hay và giàu màu sắc viết bằng 4536251 vơ bừa cũng được cả nắm." Chắc chắn là bị fan của Hoa Thần Vũ xúm vào chửi rồi… Nhưng antifan của đồng chí Hoa Thần Vũ còn đông hơn! Nhờ vụ này mà hắn lại hút thêm một lượng lớn người theo dõi… …… "Cục Tình Báo Hỏa Tinh" là show mạng nổi đình nổi đám hồi năm ngoái… Nhắc đến show mạng, thực ra người đầu tiên dám thử là Sohu với "Đại Bằng Ba Hoa". Show mạng: thời đại hoàng kim của talkshow… Đại Bằng đã dùng hình thức talkshow để chứng minh một điều: gameshow thực ra cũng có thể là trò trẻ con chỉ cần một người và một góc máy. Dù thô sơ nhưng phong cách độc đáo, giữa những lời chê bai vẫn luôn có người yêu thích và ngóng từng tập. Khả năng sao chép nhanh chóng của mạng internet đã khiến các dạng talkshow và bản tin phát sóng hàng tuần thiên về thông tin nhanh chóng nở rộ thành trào lưu. Các show mạng như "Lão Thấp", "Khiếu Thú Sản Xuất", "Hoài Tú Bang", "Bạo Tẩu Hủ Sự" hay "Ma Lạt Thư Sinh" đã lật đổ mô hình kỹ thuật cao, đội ngũ lớn của show truyền hình truyền thống, bắt đầu chiếm lĩnh thị trường bằng cách vận hành tối giản kiểu xưởng nhỏ. Nhưng tất cả những thứ đó vẫn chỉ là làm ăn cò con, talkshow đâu phải cứ há miệng là nói được? Đến chỗ này buộc phải nhắc tới La Chấn Vũ. Tháng 12 năm 2012, "Tư Duy La Tập" lên sóng đã khiến talkshow không còn đơn thuần là tấu hài chọc cười nữa, hóa ra buột miệng nói chuyện cũng có thể sâu sắc đến vậy… Vài năm sau đó, các nhân vật thành danh ở nhiều lĩnh vực cũng ồ ạt gia nhập đội quân talkshow chiếu mạng: Cao Hiểu Tùng làm talkshow văn hóa "Hiểu Tùng Kỳ Đàm", Phan Thạch Ngật chủ trì talkshow tài chính "Friends: Mr. Pan", Trần Đan Thanh và Lương Văn Đạo hợp tác sản xuất "Cục Bộ", "Nghìn Lẻ Một Đêm". Ngoài ra còn có "Dĩ Đức Phục Nhân" của Quách Đức Cương, "Chuyện Năm Tháng Thanh Xuân" của Chu Đan… Chiêu bài đều tương tự nhau: dùng một gương mặt để bán nội dung. Song vấn đề cũng không hề ít. Tạm bỏ qua vấn đề dung tục tầm thường, chỉ riêng mô hình kiếm tiền đã đủ chí mạng rồi. La Chấn Vũ còn bán được sách, còn "Hiểu Tùng Kỳ Đàm" của Cao Hiểu Tùng duy trì độ hot suốt nhiều năm, phần lớn thời gian chỉ dựa vào chi phí sản xuất thấp và tiền tài trợ độc quyền để sống sót. Rất khó tạo sức lan tỏa rộng rãi! Các chương trình truyền hình lúc bấy giờ chẳng mảy may áp lực, talkshow mạng có hot đến đâu thì vẫn chỉ là trò trẻ con. Cho đến khi "Kỳ Ba Thuyết" xuất hiện… "Kỳ Ba Thuyết" có ý nghĩa vô cùng quan trọng với iQiyi. Trước đó, iQiyi luôn phải dựa vào việc mua bản quyền trên mạng để vẽ nên câu chuyện của mình. Cơn sốt của "Kỳ Ba Thuyết" giúp nền tảng này thực sự có tiếng nói trong mảng gameshow. Trước kia, các nền tảng video luôn nhấn mạnh việc liên kết giữa đài truyền hình và mạng trực tuyến hòng có được tài nguyên chương trình chất lượng cao. Nhưng sau khi bỏ ra quá nhiều mà nhận lại chẳng bao nhiêu, họ nhận ra chương trình tự sản xuất mới là gốc rễ sống còn, từ đó dứt khoát chặt đứt sợi dây liên kết mạng - đài, dù chỉ là tạm thời. Điều này có ý nghĩa sống còn đối với các nền tảng! Sau đó, Youku và Tencent Video cũng nối gót. Chỉ riêng năm 2014 đã có tổng cộng 150 chương trình tạp kỹ chiếu mạng ra mắt, tăng 200% so với trước đó. Còn "Cục Tình Báo Hỏa Tinh" chính là át chủ bài của Youku. Nhà sản xuất Lý Vĩ sở dĩ chọn Youku là bởi sau khi Alibaba mua lại Youku, họ cực kỳ cần một chương trình tạp kỹ để đối đầu trực diện với "Kỳ Ba Thuyết"… Quả nhiên, sau khi lên sóng, Youku đã dốc toàn lực quảng bá cho chương trình. Nhờ bố cục toàn diện của hệ sinh thái Alibaba, Youku đã mang lại sự hậu thuẫn cực lớn cho "Cục Tình Báo Hỏa Tinh" từ phân bổ tài nguyên cho đến lực đẩy của nền tảng. Tiết Chi Khiêm chính là người hưởng lợi nhiều nhất từ mùa một của "Cục Tình Báo Hỏa Tinh", dĩ nhiên chương trình cũng nhờ hắn mà thu về không ít lợi ích… Thẩm Lương định vị bản thân khi tham gia "Cục Tình Báo Hỏa Tinh" chỉ là một kẻ hóng hớt thích xem trò vui. Có mảng miếng hài thì quẳng ra, không có thì ngồi nghe, dù sao ghi hình show tạp kỹ cũng chỉ để kiếm miếng cơm thôi mà! …… Dàn khách mời cố định của "Cục Tình Báo Hỏa Tinh" có khoảng sáu, bảy người: Quách Tuyết Phù, Tiết Chi Khiêm, Tiền Phong, Điền Viên, thêm cả Dương Đễ, Lưu Duy… Toàn người quen cả! À, trừ Quách Tuyết Phù ra… Cô nàng này chắc là có chống lưng… Thôi được rồi, Quách Tuyết Phù là nghệ sĩ Đài Loan, do bên đó không còn nhiều đất phát triển nên mới sang đại lục. Cô ta ngồi chắc vị trí phó cục trưởng chỉ nhờ năng lực quan hệ công chúng cực mạnh của công ty quản lý, bằng không vị trí đó đã rơi vào tay Thẩm Mộng Sâm rồi. Chuyện này chẳng liên quan gì đến Thẩm Lương. Hắn ngồi trên máy bay xem mấy tập "Cục Tình Báo Hỏa Tinh" đã tải về từ trước, đúng là một phiên bản bạo hơn của "Thiên Thiên Hướng Thượng"… Cái gọi là đề xuất của đặc vụ, thực chất chỉ là tung chủ đề ra, tung xong thì mọi người cùng nhau bóc phốt chọc cười một hồi, sau đó lại chuyển sang chủ đề tiếp theo… Nhiều lúc phần đề xuất chỉ để tấu hài cho có chuyện cười chứ chẳng hề ăn nhập gì với chủ đề, cuối cùng toàn phải để Uông Hàm kéo lại. Đại khái quy trình là như thế… Xem xong vài tập, Thẩm Lương phần nào hiểu được tại sao chương trình này lại hot — đây chính là một show dốc hết sức bình sinh chỉ để chọc cười khán giả! Tấu hài thuần túy vì tấu hài… Chẳng có ý nghĩa sâu xa gì sất! Cũng chỉ có nền tảng mạng mới làm được dạng chương trình thế này, chứ đa số show trên đài truyền hình đều đòi hỏi phải có ý nghĩa thông điệp. Nhưng… cái này lại đánh đúng tâm lý của đại đa số cư dân mạng. Mẹ kiếp, ai rảnh xem show giải trí mà còn muốn đi tìm ý nghĩa cuộc đời chứ? Chẳng trách lại viral đến thế… Khoảng hai tiếng sau thì tới Trường Sa, Thẩm Lương xách hành lý đi thẳng về khách sạn công ty đã đặt sẵn. Hắn thu dọn sơ qua một chút rồi chuẩn bị cho buổi livestream hôm nay… Là hotboy mạng thì livestream chính là nghề kiếm cơm, hắn vừa mở điện thoại, còn chưa kịp đăng nhập vào nền tảng thì chiếc máy còn lại đã đổ chuông, là người của công ty. "Tôi đến khách sạn rồi…" "Tôi đi một mình mà… nhảy thẳng lên tàu điện ngầm luôn…" Đầu dây bên kia, người đại diện bực bội mắng luôn: "Sao cậu lại đi tàu điện ngầm? Cả đống fan đang đứng đợi đón cậu ở sân bay kìa!" Thẩm Lương ngớ người mất một lúc: "Fan đón sân bay á? Tôi không để ý… Tôi mà cũng có fan ra đón sân bay cơ à? Thế giờ tính sao?" "…Giờ tôi quay lại á? Đầu anh có bị úng nước không đấy?"