Chương 3: Một bát máu gà rừng

Năm tôi ba tuổi đúng lúc gặp đại hạn. Hôm sinh nhật ba tuổi của tôi, người lớn trong làng hầu như đều đi tưới ruộng, người nhà tôi cũng thế, để lại mình tôi ở nhà. Nhà để lại cho tôi một bát máu gà rừng, dặn đói thì tự uống. Tuy mới ba tuổi nhưng tôi khôn hơn đám trẻ cùng lứa, lại rất ngoan, cứ một mình chơi trong sân. Mấy năm qua chỉ có mỗi tôi, chẳng đứa trẻ nào chịu chơi cùng. Chủ yếu là người lớn nhà chúng cấm đoán, bảo tôi sinh ra đã là quái thai. Cả làng ai cũng biết tôi chưa từng ăn cơm, chỉ uống máu, lại thêm đêm nào hoàng bì tử với cáo cũng tha đồ tới nhà tôi, nên ai thấy cũng tránh như tránh tà. Ngày sinh nhật đó, tôi vẫn như thường lệ, thui thủi chơi trong sân. Đúng lúc tôi đang tè vào tổ kiến thì ngoài sân bỗng vẳng lại tiếng trẻ con đùa giỡn, lập tức hút lấy tôi. Ba năm nay, tôi gần như chưa từng bước chân ra khỏi sân. Người trong làng đều ghét bỏ, ai nhìn thấy cũng lảng đi. Nhưng tôi thèm có bạn chơi quá, dẫu chỉ một đứa nói chuyện với tôi thôi cũng được. Nghe thấy động tĩnh ngoài sân, tôi chạy tọt ra cổng, dán mắt qua khe cửa nhìn ra ngoài. Trước cổng nhà tôi có một đống cát nhỏ, do hàng xóm chuẩn bị dựng nhà nên đổ đống ở đó. Bốn năm đứa trẻ đang ngồi trên đống cát nghịch, vừa cười vừa nói, trông mà thèm. Lúc ấy mới ba tuổi, chẳng nghĩ ngợi gì nhiều, tôi cứ thế chạy thẳng tới, muốn chơi cùng bọn chúng. Nhưng đám trẻ vừa thấy tôi liền lộ vẻ hoảng sợ. Một đứa lớn tuổi hơn chỉ tay vào mặt tôi: "Quái thai tới rồi, thằng quái thai uống máu tới rồi, ai nói chuyện với nó là xui xẻo đấy!" Tiếng hét vừa dứt, mấy đứa đang nghịch cát co giò chạy biến, chỉ còn trơ trọi mình tôi đứng đó. Bọn chúng chạy rất nhanh, đồ chơi vứt lại hết trên đống cát. Thấy chúng chạy mất, tôi hụt hẫng lắm, nhưng thôi không sao, chúng chạy rồi thì mình tự chơi. Tôi nhặt đồ chơi lên, ngồi xổm trên đống cát tự chơi một mình. Đúng lúc ấy, từ phía bên kia đống cát bỗng có tiếng vọng sang: "Chơi chung đi?" Tôi ngẩng đầu lên. Đó là một đứa bé mũm mĩm, trạc tuổi tôi, hai dòng nước mũi lòng thòng, nhưng quần áo lại khá sạch sẽ. Tôi cười với nó, bảo ừ, chơi chung, cùng xây nhà to nhé. Ai cũng chạy hết, chỉ còn mỗi thằng nhóc béo này. Nó ngang tuổi tôi, đều đang ở cái tuổi chưa biết sợ là gì. Hai đứa ngồi trên đống cát chơi rất vui, chổng cái mông mặc quần thủng đũng bốc cát. Một lát sau, thằng nhóc béo bỗng móc trong người ra một viên kẹo, chìa cho tôi: "Kẹo, ngọt..." Tôi chưa từng ăn kẹo, vì ngoài máu ra tôi chẳng ăn thứ gì khác. Dù vậy tôi vẫn nhận lấy, nhét vào miệng, cũng chẳng thấy có vị gì. Ăn kẹo của nó xong, tôi thấy nó tốt với mình thì mình cũng phải tốt với nó. Tôi vừa ngậm kẹo vừa bảo: "Tao cũng có đồ ngon, tao lấy cho mày, đứng đợi nhé." Dứt lời, tôi lăng xăng chạy vội vào nhà, bưng bát máu gà rừng mà bố mẹ để lại ra ngoài. Thằng bé không biết đó là thứ gì, tôi liền làm mẫu húp một ngụm, máu dính đỏ lòm khóe miệng. Nó cười khanh khách, tôi cũng cười theo. Nó cũng bưng bát lên uống, nhưng vừa hớp một ngụm thì tay run, cả bát máu đổ ụp lên người. Đây là phần ăn của tôi, thấy đổ hết sạch, tôi xót đứt ruột. Đang không biết phải làm sao thì sau lưng bỗng vang lên tiếng thét thất thanh, the thé. "Thằng quái thai trời đánh này! Mày dám hại con tao!" Một mụ đàn bà dữ dằn bỗng lao vọt tới, chẳng nói chẳng rằng túm chặt cổ áo tôi quẳng ra xa. Tôi đập mạnh xuống đất, đau điếng người, nằm bẹp dí òa khóc nức nở. Trong lúc khóc, tôi chợt thấy cách đó không xa có mấy cặp mắt xanh le lét đang nhìn mình, đồng thời cũng nhìn chòng chọc vào mụ đàn bà kia. Mụ đàn bà vội ôm chầm lấy thằng bé, cuống quýt kiểm tra khắp người, thấy không bị thương mà chỉ dính máu mới thở phào. Nhưng mụ vẫn chưa hả giận, sấn tới chỗ tôi đang khóc bù lu bù loa đá thêm hai cú: "Thằng súc sinh trời đánh, dám cho con tao uống máu, bà không đánh chết mày thì thôi." Một đứa trẻ ba tuổi bị mụ đá văng ra xa, đau đến mức không khóc nổi thành tiếng. May mà đúng lúc này ông nội tôi vác cuốc đi làm đồng về. Thấy mụ đàn bà vẫn đang đánh tôi, ông lập tức lao tới xô mụ ra, giận dữ quát: "Vợ chú Ba, cô đánh cháu tôi làm cái gì?" "Ông còn mặt mũi mà hỏi! Ông hỏi thằng quái thai này xem nó làm trò gì! Nó dám cho con tôi uống máu! Nhỡ có mệnh hệ nào, tôi bắt cả cái nhà họ Ngô các người đền mạng!" Mụ đàn bà chống nạnh, giận sôi người. Ông nội bế thốc tôi lên khỏi mặt đất, thấy tôi khóc nước mắt đầm đìa cũng xót xa không kém. Ông nhìn sang thằng bé, giật nảy mình. Cả bát máu đổ lênh láng khắp người nó, đỏ lòm bết bát, trông vô cùng đáng sợ. Thứ máu này tôi uống không sao, nhưng trẻ con bình thường uống vào chắc chắn xảy ra chuyện. Ông nội biết mình đuối lý, không cãi được gì, liên tục xin lỗi rồi ôm tôi về nhà. Nhưng mụ đàn bà vẫn không chịu buông tha, đứng trước cổng nhà tôi chửi rủa ỏm tỏi, kéo không ít hàng xóm xúm lại xem. Lúc được ông bế, tôi vẫn nhìn thấy mấy cặp mắt xanh lè nấp trong bụi cỏ nhìn tôi, đồng thời cũng nhìn chòng chọc vào mụ đàn bà kia. "Tiểu Kiếp, chẳng phải bảo cháu ngoan ngoãn ở nhà sao, chạy ra ngoài làm gì?" Ông nội đặt tôi xuống. Tiểu Kiếp là tên ở nhà, tên lớn của tôi là Ngô Kiếp. Thầy Ngô Bán Tiên nói tôi là kẻ ứng kiếp, một đời gánh mười tám kiếp nạn, nên ông nội mới đặt cho cái tên này. "Chơi... cháu muốn chơi với họ. Bạn ấy cho cháu kẹo, cháu cho bạn ấy đồ ngon..." Tôi thút thít nói. Nghe vậy, ông nội thở dài sườn sượt, chẳng biết làm sao. Trẻ con ngây ngô, chỉ nghĩ đem thứ quý nhất của mình cho bạn là tốt, nào có tâm cơ xấu xa gì. Bố mẹ về nhà nghe xong chuyện cũng mắng tôi một trận tơi bời, cấm tiệt từ nay không được bước chân ra khỏi cửa. Cả nhà đều tưởng chuyện này thế là êm xuôi, nhưng thực ra mới chỉ bắt đầu. Sáng hôm sau, có người phát hiện thi thể vợ chú Ba ở trên núi sau làng. Cái chết thảm khốc vô cùng. Xác mụ không biết bị loài dã thú nào cắn xé, lỗ chỗ vết răng, máu me bê bết, khắp người chẳng còn chỗ nào lành lặn. Nhất là một bên bàn chân, bị gặm trơ cả xương. Mà bên chân bị gặm hết thịt đó, chính là cái chân đã đạp vào người tôi.