Chương 5: Còn ba ngày

Đêm hôm chôn vợ Mã Lão Tam, cái xác thật ra đã phá quan tài chui ra ngoài, vì vào đúng giờ Tý nửa đêm hôm ấy, ả từng mò đến nhà tôi. Hồi đó Cửu Sơn Thôn nghèo lắm, làng chưa có điện, nhà nào cũng chỉ thắp nến với đèn dầu. Dù vậy, người trong làng cũng chẳng dám thắp nhiều, hễ tối trời là đi ngủ sớm. Nửa đêm, bố mẹ tôi đang ngủ say thì ngoài cửa sổ phòng ngủ bỗng vang lên tiếng gõ "cộc cộc", rất có quy luật, ba dài một ngắn. Ban ngày làm đồng mệt nhoài, lúc đầu nghe tiếng gõ, bố mẹ chỉ tưởng là gió thổi hoặc dơi đập vào cửa sổ nên không để tâm. Nhưng một lát sau tiếng gõ vẫn còn, mỗi lúc một dồn dập, vẫn là ba dài một ngắn. Bố tôi mơ màng bò dậy, mở cửa sổ định xem thứ gì đang gõ ngoài kia. Không ngờ vừa mở ra, một luồng mùi thối rữa đã xộc thẳng vào mặt, đập vào mắt là khuôn mặt to bè phù thũng đầy vết thi ban, chính là người vợ đã chết của Mã Lão Tam. Khóe miệng ả vẫn còn nguyên nụ cười quái đản lúc lâm chung. Vừa thấy gương mặt ấy, bố tôi tỉnh hẳn, sợ hãi hét lên một tiếng thảm thiết rồi ngã bệt xuống đất. Tiếng thét làm mẹ và tôi giật mình thức giấc. Cả đời tôi không bao giờ quên được gương mặt kinh hãi đó của vợ Mã Lão Tam, nó từng biến thành cơn ác mộng bám theo tôi suốt bao nhiêu đêm. Mẹ tôi nhìn thấy ả thì sợ đến mức không thốt nên lời, chỉ biết ôm chặt lấy tôi, toàn thân run lẩy bẩy. Đúng lúc này, vợ Mã Lão Tam bỗng mở miệng, ả cười khanh khách rợn người, ánh mắt nhìn thẳng vào tôi: "Còn bốn ngày, còn bốn ngày..." Tiếng thét của bố đánh thức ông nội đang ngủ bên chái đông. Ông cầm theo một thanh đại đao sáng loáng lao vào, liếc nhìn bố đang ngã bệt dưới đất và người mẹ đang run rẩy, rồi nhìn theo hướng mắt hai người về phía cửa sổ. Nhìn thấy cảnh tượng đó, ông cũng giật thót người. Nhưng dẫu sao ông cụ cũng là cựu binh từng giết lính Nhật, trong lòng dẫu hoảng nhưng vẫn trấn tĩnh hơn hai người kia nhiều. "Vợ Lão Tam, tao biết mày ấm ức, nhưng đó là số mệnh, chẳng trách ai được. Lão già này khuyên mày mau đi đi, bằng không thanh đao trên tay tao không nể nang đâu. Lính Nhật chết dưới lưỡi đao này không biết bao nhiêu đứa rồi, mày dữ dằn hơn được bọn chúng chắc? Thêm mày một đứa cũng chẳng sao." Vừa nói, ông nội vừa vung vẩy lưỡi đao sáng loáng. Thanh đao này là kỷ vật thời đi lính của ông, rảnh rỗi ông lại mang ra lau chùi, sáng bóng đến mức soi rõ mặt người. Chẳng biết có phải vì thấy thanh đao ấy không mà vợ Mã Lão Tam bỗng quay người, khập khiễng bỏ đi. Lúc đi, ả vẫn cười rợn người, lặp lại câu nói ban nãy: "Còn bốn ngày, còn bốn ngày..." Vợ Mã Lão Tam đi rồi, cả nhà sợ đến mức không ai dám chợp mắt. Ai nấy đều thắc mắc, câu "còn bốn ngày" của ả rốt cuộc có ý gì? Sáng hôm sau, một ông lão chăn cừu trong làng phát hiện mộ mới của vợ Mã Lão Tam đã bị đào tung. Nhưng khi Mã Lão Tam dẫn người đến tận nơi xem xét, nhìn kỹ lại thì dường như mộ không phải bị đào xới, đất toàn hắt ngược từ trong ra, ván quan tài văng vãi xung quanh vỡ nát hết, nhìn kiểu gì cũng giống như ả tự bò từ dưới mộ lên. Cảnh tượng ấy chỉ nghĩ đến thôi cũng đủ lạnh sống lưng. Nửa đêm nửa hôm, nấm mồ đột nhiên nứt toác, người đàn bà chết ba ngày từ trong đó trèo ra, rồi lảo đảo đi về phía nhà họ Ngô, còn gõ cửa sổ phòng người ta. Có điều Mã Lão Tam không biết vợ mình nửa đêm mò đến nhà tôi. Chuyện này ông nội và bố giấu kín, vốn dĩ quan hệ với nhà Mã Lão Tam đã căng thẳng, giờ nhà tôi càng không muốn chuốc thêm rắc rối. Mã Lão Tam chỉ nghĩ xác vợ mình bị trộm mất. Thời đó có nhiều kẻ trộm xác, nhất là xác phụ nữ trẻ càng đắt giá, vì nhiều mục đích khác nhau, không cần nói tỉ mỉ ở đây làm gì. Vợ Mã Lão Tam tuy không đẹp nhưng còn rất trẻ, chưa đầy ba mươi, nên rất dễ bị nhắm trúng. Nếu cái xác bị trộm đi thật thì đã may, tiếc là không phải, vì đến đêm hôm sau, ả lại mò đến nhà tôi. Do đêm trước ả đến gõ cửa sổ, mẹ tôi sợ đến mức không dám ngủ, bố phải lựa lời an ủi bảo không cần sợ, xác vợ Lão Tam bị trộm mất rồi. Mẹ sợ quá, bắt ông nội ngủ luôn ở gian nhà chính, hễ nghe động tĩnh gì là cầm đao chạy sang ngay. Cả ngày làm việc ngoài đồng, dẫu sợ nhưng bố mẹ vẫn ngủ sớm. Nào ngờ đến nửa đêm, hai người đang ngủ say thì lại bị tiếng gõ cửa sổ đánh thức. Nghe thấy tiếng động, bố tôi tỉnh hẳn, bật dậy khỏi giường. Dưới ánh trăng vằng vặc ngoài cửa sổ, một bóng đen đứng sừng sững, gõ vào khung cửa theo từng nhịp đều đặn. Mẹ tôi khóc nấc lên, ôm tôi rúc trong chăn run cầm cập. "Bố... lại tới rồi..." Bố tôi cầm một cây gậy trong tay, đến bước xuống giường cũng không dám, chỉ biết che chắn cho hai mẹ con phía sau. Vẫn là ông nội từng giết giặc, nghe động tĩnh liền xông thẳng vào, tay vẫn lăm lăm thanh đại đao sáng loáng. Nhìn cái bóng đứng ngoài cửa sổ, gương mặt to bè phù thũng hiện rõ mồn một. "Vợ Lão Tam, mày chưa xong chuyện đúng không? Lão già này từng này tuổi đầu, sống đủ rồi. Mày giỏi thì giết tao đi, đợi tao thành ma thì mày cũng chẳng yên đâu." Nói đoạn, ông nội dùng lưỡi đao đẩy toang cánh cửa sổ ra. Ngoài cửa sổ, vợ Mã Lão Tam đang đứng đó, khóe miệng nở nụ cười quái dị, đôi mắt trắng dã, cất giọng the thé: "Còn ba ngày... còn ba ngày... hi hi hi..." Dù gan dạ đến đâu, nhìn thấy bộ dạng kinh hãi của ả, ông nội cũng phải hít sâu một hơi lạnh. May là nói xong câu đó, vợ Mã Lão Tam nhón bàn chân chỉ còn trơ khúc xương trắng hếu, quay người đi về phía cổng, thoắt cái đã biến mất tăm. "Bố... hôm qua nó bảo còn bốn ngày, hôm nay bảo còn ba ngày, có phải ba ngày nữa nó sẽ giết sạch cả nhà mình không?" Bố tôi như sực nhớ ra điều gì, run rẩy nói.