Chương 13: Giáp Tết

Ba mươi tháng Chạp, Mặc Thành lất phất những hạt tuyết vụn. Trời vừa tờ mờ sáng, Tần Thiết Tâm đã thức giấc. Con hẻm yên ắng hơn thường ngày, ngay cả tiếng búa rèn đập chát chúa phiền nhiễu bên Thiên Công Phường đối diện cũng đã ngưng bặt. Ba mươi Tết, phần lớn hàng quán đều đóng cửa nghỉ ngơi, mạn bến tàu càng chẳng thấy lấy một bóng người. Hắn trở dậy, như thường lệ đón cái lạnh cắt da luyện trọn tám vòng rèn thể pháp. Mồ hôi vẫn túa ra, người vẫn run rẩy, nhưng có lẽ nhờ nửa cân thịt hươu lót dạ hôm qua, hoặc giả chính không khí ngày Tết mang theo một luồng sinh khí khôn tả, hắn cảm thấy sự rệu rã rỉ ra từ tận kẽ xương dường như đã vơi đi đôi chút. Những năm trước vào độ này, Lão Tần Đầu thường đuổi hắn dậy từ sớm, tự mình giắt theo một bầu rượu cùng mấy món đồ cúng đơn sơ, xách chiếc chổi cũ, đạp lên tuyết dày một mình đi về phía Thúy Vân Sơn. Tần Thiết Tâm ở lại nhà quấy hồ, dán câu đối, rồi bắt tay chuẩn bị cho bữa cơm thịnh soạn nhất trong năm. Lão già này miệng lưỡi khó tính, cơm tất niên dứt khoát không cho làm qua loa; thịt kho tàu phải om cho núng na núng nính, cá phải hấp nguyên con, lại phải có thêm đĩa rau xanh mướt để lấy may, ngụ ý "niên niên hữu dư", "trong sạch rõ ràng". Đợi hắn tất bật hòm hòm, trời sập tối thì lão già cũng vừa vặn đạp bóng hoàng hôn trở về, mang theo hơi lạnh chốn núi rừng, nét mày vương vẻ mệt mỏi nhưng cũng thoáng nhẹ nhõm. Bên bàn ăn, lão già sẽ phá lệ rót cho hắn một chén rượu nhỏ, loại rượu Thiêu Đao Tử rẻ tiền nhất, cay xé cổ họng. Mỗi lần nhấp một ngụm con, Tần Thiết Tâm đều sặc đến ho sù sụ, nước mắt giàn giụa. Lão già lại toe toét cười, để lộ hàm răng ố vàng vì khói thuốc: "Xem cái tiền đồ của mày kìa! Uổng công lớn xác thế này! Hồi lão tử bằng tuổi mày, theo tiêu cục bôn ba nam bắc, ba năm cân Thiêu Đao Tử tọng vào bụng mà mặt chẳng buồn biến sắc!" Tần Thiết Tâm không phục nhưng cũng chẳng dám thử lại, chỉ biết cắm cúi giải quyết bát ô tô thịt kho ngọn đầy có ngọn trước mặt, ăn đến miệng bóng nhẫy mỡ. Lão già không nói thêm gì nữa, nhắm vài món đưa cay, thong thả nhâm nhi chén rượu, ánh mắt thi thoảng lại hướng ra bầu trời đêm đen đặc ngoài cửa sổ, chẳng biết đang nghĩ ngợi điều chi. Trong gian nhà lửa lò cháy đượm, soi bóng hai già trẻ lặng lẽ ngồi ăn, thế là thành một cái Tết. Tần Thiết Tâm lắc đầu, xua đi những hình ảnh ấm áp ấy khỏi tâm trí. Hắn múc từ vại gạo ra nửa bát con, ngẫm nghĩ một chặp rồi lại trút ngược vào một ít. Bếp lửa nhóm lên, hắn thái mấy lát thịt hươu quý giá — mỏng dính đến mức nhìn thấu qua được, xào chung với nửa bẹ cải thảo còn thừa hôm qua, lại hấp thêm hai chiếc bánh ngũ cốc. Đó là bữa sáng của hắn, cũng là để tích chút sức lực chuẩn bị lên núi. Ăn xong, hắn cẩn thận đếm lại số tiền đồng tích cóp bấy lâu. Vẫn còn thiếu nhiều lắm. Nhưng hắn vẫn đếm ra năm mươi văn, bọc kỹ trong mảnh vải rồi nhét vào ngực áo. Khóa chặt cửa tiệm, hắn rảo bước đến tiệm rượu Lưu Ký ở phố Tây, nơi Lão Tần Đầu lúc sinh thời thường ghé mua rượu. Tiệm rượu cũng sắp đóng cửa, Lưu chưởng quầy đang bận dọn dẹp. Thấy hắn, ông ta sững người một thoáng rồi khẽ thở dài: "Thiết Tâm đấy à, đến mua rượu sao?" "Vâng. Đong cho cháu một bầu... loại ông cháu hay uống ấy ạ." Giọng Tần Thiết Tâm trầm xuống. Lưu chưởng quầy không hỏi han gì thêm, quay người bưng từ sau quầy ra một vò gốm đen, vỗ mở lớp bùn niêm phong, hương rượu nồng đậm lập tức tỏa ra ngào ngạt. Ông thuần thục rót đầy một bầu rượu bằng ống tre cũ loại một cân, đóng chặt nút gỗ rồi chìa cho Tần Thiết Tâm: "Thứ 'Thiêu Xuân' này nặng đô lắm, ông cháu chỉ nghiện mỗi vị này thôi. Năm mươi văn." Tần Thiết Tâm lặng lẽ trả tiền. Hắn lại ghé tiệm vàng mã mua ít tiền giấy, hương nến, đoạn mới xách đồ đạc, từng bước một quay lại Thúy Vân Sơn. Tuyết vẫn rơi, đường núi lầy trơn. Hắn bước đi chậm rãi, lồng ngực phập phồng theo từng nhịp thở, hà ra từng luồng khí trắng xóa. Trên vai dường như lại cảm nhận được sức nặng của ngày cõng sư phụ lên núi, chỉ có điều lần này, trên lưng trống trơn, mà trong lòng lại trĩu nặng khôn cùng. Đến sườn núi thoai thoải quay về hướng nam, hai ngôi mộ đất nằm song song đã bị một lớp tuyết mỏng phủ kín. Hắn đặt đồ xuống, dùng tay gạt sạch tuyết trên nấm mồ sư phụ, rồi nhổ sạch mấy khóm cỏ khô mới mọc xung quanh. Nấm mồ của sư nương cũng được hắn dọn dẹp cẩn thận một lượt. Làm xong ngần ấy việc, trên trán hắn đã rịn mồ hôi. Hắn thắp hương nến, cắm trước bia mộ. Giấy vàng mã uốn cong trong ngọn lửa rồi chuyển sang màu đen, hóa thành từng cánh bướm tro lượn vòng theo gió núi. Hắn bày đĩa thịt hươu xào cùng hai chiếc bánh ngũ cốc mang theo lên, rồi rút nút gỗ của bầu rượu ra. Mùi rượu nồng nặc xộc ra, y hệt như trong ký ức. "Sư phụ, sư nương, tiểu sư đệ... Tết đến rồi." Hắn ngồi xổm xuống, nghiêng bầu rượu, dòng rượu trong vắt róc rách tuôn trào, rưới lên nền đất mộ lạnh lẽo rồi nhanh chóng thấm sâu xuống, chỉ để lại những vệt màu sẫm cùng mùi rượu càng lúc càng nồng đậm. "Năm nay... chỉ còn một mình con." Giọng hắn hơi khản, ngập ngừng một lát rồi mới nói tiếp, "Tiệm vẫn còn, con đang trông coi. Ngón nghề rèn cũng chẳng bỏ, ngày nào con cũng luyện. Chỉ là... nha môn phạt hai lượng bạc, trước rằm tháng Giêng phải nộp. Con vẫn còn thiếu nhiều lắm." Gió núi cuốn theo bụi tuyết lướt qua gò má hắn, lạnh buốt. "Nhưng người đừng lo. Con gánh được. Mấy hôm trước Triệu Liệp Hộ có cho con một chiếc đùi hươu, thịt ngon lắm. Các cô chú trong hẻm cũng thường tiếp tế cho con chút rau dưa. Không chết đói được đâu." "Chỉ là... đôi lúc, con nhớ người lắm. Nhớ lúc người mắng con tay nghề vụng về, nhớ người tranh thịt trong bát của con, nhớ cả dáng vẻ người vừa uống rượu vừa khoác lác..." Hắn vừa nói, cổ họng vừa nghẹn ứ như nhét một búi bông, hốc mắt nóng rát. Hắn chớp mắt thật mạnh, cố nén nỗi cay xè ngược vào trong, nhưng vẫn có những giọt ấm nóng lăn dài trên má, rơi xuống mặt tuyết khoét thành một hốc nhỏ. Hắn giơ ống tay áo lên, lau mạnh một cái qua mặt. "Con không khóc đâu. Người từng bảo, kẻ làm nghề rèn sắt thì nước mắt phải nóng hơn nước thép mới được." Hắn khịt khịt mũi, giọng nói đã vững vàng hơn đôi chút, "Con chỉ... tâm sự với người thế thôi. Cửa ải này, con nhất định sẽ qua được. Căn tiệm này, con nhất định giữ vững cho người. Chờ vượt qua kiếp nạn này, con sẽ mua cho người một bầu rượu ngon hơn." Hắn ngồi lặng trước mộ rất lâu, cho đến khi hương nến cháy rụi, tro giấy lạnh tanh. Trời ngả dần về chiều, khí lạnh chốn rừng sâu càng thêm buốt giá. Hắn đứng dậy, phủi bụi tuyết và bùn đất bám nơi đầu gối, lại cúi đầu vái hai nấm mộ một lần nữa. "Con về đây. Sư phụ, sư nương, tiểu sư đệ, mọi người... ăn Tết thanh thản nhé." Đường xuống núi còn khó đi hơn lúc lên. Tuyết đã tạnh, nhưng tuyết tan lại càng rét mướt, giẫm lên kêu ken két dưới chân. Khi về đến Hẻm Muội Than, trời đã tối mịt, lác đác vài nhà trước cửa đã treo lồng đèn đỏ, vầng sáng vàng vọt trong đêm giá rét nom ấm áp lạ thường. Hắn bước tới trước tiệm nhà mình, vừa định móc chìa khóa thì bước chân chợt khựng lại. Cửa tiệm đóng chặt, nhưng bên dưới đôi câu đối cũ kỹ, ngay trên phiến đá xanh trước bậu cửa, một đống đồ vật được xếp ngay ngắn chỉnh tề. Nương theo vệt sáng le lói hắt ra từ khe cửa nhà hàng xóm, hắn có thể thấy rõ: một cây cải thảo to tướng còn dính bùn đất, mấy củ củ cải mập mạp, một miếng thịt lợn bọc giấy dầu lộ ra lớp mỡ trắng, cùng một giỏ màn thầu bột mì thô ráp xếp cao ngút ngát đang tỏa ra mùi thơm của lúa mì. Kế bên thậm chí còn có một gói kẹo mạch nha nhỏ bọc giấy rơm. Đồ đạc chẳng đáng giá bao lăm, nhưng món nào món nấy đều thực tế, đặt giữa dịp giáp Tết này trông lại càng bắt mắt lạ thường. Tần Thiết Tâm ngẩn người, nhất thời không dám động đậy. Cửa nhà bên cạnh cọt kẹt mở hé một khe, Vương thẩm thò đầu ra, thấy là hắn liền vội vàng vẫy tay, hạ thấp giọng: "Thiết Tâm đấy à, về rồi đấy ư? Mau mang đồ vào nhà đi! Để đông cứng hỏng mất thì uổng lắm!" "Vương thẩm, chỗ này là..." Tần Thiết Tâm chỉ tay vào đống đồ dưới đất. "Còn ai vào đây nữa? Mấy người lối xóm trong hẻm chứ đâu!" Vương thẩm nở nụ cười, nhưng trong mắt lại thoáng nét xót xa, "Lý thúc, Trương đồ tể, Tây Thi đậu phụ... với mấy người hàng xóm cũ từng được ông cháu giúp đỡ ngày trước, biết cháu thui thủi một mình, ba mươi Tết nha môn còn đến đòi nợ, ai nấy đều áy náy trong lòng. Lại sợ cháu mặt mỏng ngại không chịu nhận, nên mới bàn nhau nhân lúc cháu lên núi lén đặt ở đây đấy. Cầm lấy đi nhé? Chút tấm lòng của mọi người, đừng từ chối, cũng đừng đánh tiếng làm gì." Tần Thiết Tâm nhìn mớ rau củ, màn thầu còn dính bùn đất và bụi tuyết dưới đất, cuống họng lại nghẹn đắng. Hắn gật đầu thật mạnh, cất giọng nghèn nghẹn: "Dạ. Thay cháu... cảm ơn mọi người ạ." "Cảm ơn cái gì mà cảm ơn! Mau mang vào đi! Trời lạnh lắm!" Vương thẩm xua tay, rụt đầu lại rồi khép cửa. Tần Thiết Tâm cúi người, trước tiên xách giỏ màn thầu nặng trịch lên, rồi cẩn thận ôm lấy cải thảo, củ cải và miếng thịt lợn. Đồ đạc không ít, hắn phải đi đi lại lại hai chuyến mới tha hết vào. Sau cùng, hắn nhặt gói kẹo mạch nha lên, nắm trong lòng bàn tay, gói giấy nhỏ nhoi mà ngỡ như ấm ran cả tay. Đóng cửa cài then cẩn thận, hắn bày biện từng món lên bệ bếp. Căn tiệm rèn giá lạnh, nhờ đống đồ ăn bất ngờ xuất hiện này, dường như thoắt cái đã ngập tràn hơi người, đượm ấm tình người. Hắn đứng lặng một hồi nhìn những thứ ấy, tảng băng lạnh lùng, cứng nhắc đè nén trong lòng bấy lâu dường như đã bị sự ấm áp bất ngờ này nạy ra một kẽ hở. Hắn không vội nấu nướng cầu kỳ. Trước hết cắt miếng thịt lợn ra, mỡ nạc đan xen, chừng độ cân rưỡi. Hắn lạng một mẩu mỡ nhỏ đem rán lấy chút mỡ nước, phần thịt nạc còn lại thái ra một ít đem xào chung với cải thảo. Lại lấy thêm hai chiếc màn thầu nướng nóng bên bếp lò. Đó là bữa cơm tất niên của hắn. Cơm nước dọn lên bàn, hắn cầm lấy bầu rượu "Thiêu Xuân" còn dư lúc cúng mộ sư phụ, rút nút gỗ ra, hương rượu vẫn nồng nặc như cũ. Hắn ngập ngừng chốc lát rồi rót ra nửa chén con. Bưng chén rượu đưa lên mép, nhấp một ngụm nhỏ. Cảm giác cay nồng quen thuộc xộc thẳng lên cuống họng, theo phản xạ hắn định ho sặc sụa nhưng đã kịp kìm lại. Hắn để cho thứ chất lỏng nóng rực ấy đọng lại trong khoang miệng giây lát rồi từ từ nuốt xuống. Một luồng nhiệt nóng rực rát bỏng từ họng lan thẳng xuống dạ dày, đánh tan giá lạnh nơi tứ chi cùng trăm mối gân cốt. Kỳ lạ thật. Lần này, dường như... không khó uống đến thế. Chỉ là vẫn rất cay, cay đến mức làm hốc mắt hắn nóng ran. Hắn cầm đũa gắp một miếng cải thảo xào thịt, ăn kèm với chiếc màn thầu nướng vàng thơm giòn, cắm cúi ăn từng miếng lớn. *** Cùng lúc đó, tại hậu trạch của huyện nha Mặc Thành lại là một cảnh tượng hoàn toàn khác. Trong hoa sảnh, chậu than cháy ấm sực, trên bàn bày la liệt thịt gà, vịt, cá, đĩa nguội món xào, so với bữa cơm tất niên đạm bạc của Tần Thiết Tâm thì phong phú hơn gấp trăm lần. Ở vị trí chủ tọa là Huyện lệnh Vương Minh Viễn, ngồi phía đối diện là một người đàn ông trung niên mặc thường phục, dáng ngồi thẳng tắp, gương mặt cương nghị, chính là Chiêu Vũ Hiệu Úy Lý Chấn Uy về quê thăm thân. Hai người cạn chén qua lại, đã hơi men say. "Chấn Uy huynh lần này về quê, chắc có thể ở lại lâu hơn một chút chứ?" Vương Huyện lệnh đích thân rót đầy rượu cho Lý Chấn Uy. Lý Chấn Uy nâng chén rượu, uống cạn một hơi rồi lắc đầu: "Biên quan bất ổn, qua rằm tháng Giêng là phải về rồi. Được ở nhà đón một cái Tết đã là nhờ phúc trời che chở." "Cũng phải, cũng phải. Giữ nước hộ dân, Chấn Uy huynh vất vả rồi." Vương Huyện lệnh cảm thán, rồi lập tức đổi đề tài: "Đúng rồi, Chấn Uy huynh ở trong quân ngũ, binh khí áo giáp hao tổn nhiều lắm phải không? Mặc Thành ta dạo này mới mở một chỗ gọi là 'Thiên Công Phường', nghe đâu có bối cảnh Tiên gia, lò rèn kỳ diệu khôn lường, đúc đao kiếm vừa rẻ vừa nhanh, kiểu dáng lại đẹp mắt! Ngay cả việc thu mua binh khí của nha môn phủ huyện năm nay cũng giao cả cho bọn họ đấy." "Thiên Công Phường?" Lý Chấn Uy đặt chén rượu xuống, như có điều suy nghĩ: "À, lúc vào thành hình như tôi có thấy biển hiệu, khí phái lắm." "Còn phải nói!" Vương Huyện lệnh hào hứng hẳn lên: "Cái 'Thần Đoán Lô' của họ đỏ lửa ngày đêm không nghỉ, binh khí làm ra đều quy chuẩn đồng đều, hàn quang sáng quắc! So với đồ mấy tiệm rèn cũ kỹ gõ ra thì nhìn đẳng cấp hơn hẳn! Giá lại chỉ bằng sáu phần! Chấn Uy huynh nếu có nhu cầu, hoặc muốn sắm thêm đồ tốt cho đám thuộc hạ dưới trướng, tiểu đệ có thể đứng ra giới thiệu!" Lý Chấn Uy nghe vậy nhưng không đáp lời ngay, ngón tay vô thức xoa lên thanh đao cũ còn nguyên vỏ treo bên hông. Vỏ đao đã mòn rách khá nặng, da bọc đen sẫm, hoa văn bằng đồng cũng đã xỉn màu. Vương Huyện lệnh tinh mắt, nhìn theo ánh mắt của hắn rồi cười hỏi: "Thanh bội đao này của Chấn Uy huynh hẳn là có từ lâu lắm rồi? Là kỷ vật từng lập chiến công chăng?" Lý Chấn Uy tháo bội đao xuống đặt lên bàn, trong ánh mắt thoáng qua một tia cảm xúc phức tạp: "Đúng vậy. Do một huynh đệ từng vào sinh ra tử để lại, cùng tôi chém mã phỉ, đỡ tên bay ngoài biên ải." Hắn nắm chặt chuôi đao, từ từ rút ra nửa đoạn lưỡi. Dưới ánh đèn, lưỡi đao vẫn sáng loáng, nhưng phần gần đốc đao lại có một vết nứt sâu hoắm, gần như xuyên suốt nửa thân đao, xung quanh còn đầy những vết mẻ li ti. Thân đao loang lổ những vệt sẫm màu máu rửa không sạch cùng vô số vết cào xước, như kể lại trận chiến khốc liệt mà nó từng trải qua. "Tiếc là trong một trận tao ngộ chiến năm ngoái, nó bị trọng binh khí của bọn man di đập trúng nên mới thành ra thế này." Giọng Lý Chấn Uy trầm xuống: "Tôi đã tìm vài người thợ trong quân, ai cũng bảo chất thép của thanh đao này rất bình thường, lại tổn thương tận gốc rễ nên cực khó sửa chữa, dẫu gượng gạo nối lại thì cũng chẳng thể chịu nổi va đập mạnh nữa. Còn đúc lại... lại sợ mất đi cái nghĩa cũ, có lỗi với người huynh đệ đã mất." Vương Huyện lệnh ghé sát vào nhìn rồi lắc đầu: "Thương tổn nặng thật đấy. Nhưng Thiên Công Phường kia đã có thủ đoạn của Tiên gia, biết đâu lại có cách? Cho dù không thể hoàn toàn phục hồi như cũ thì đánh bóng lại cho mới tinh tươm, giữ làm kỷ niệm cũng tốt." Lý Chấn Uy chăm chú nhìn vết nứt trên thân đao, đầu ngón tay khẽ miết qua những vết thương gồ ghề, dường như cảm nhận được gió cát cùng máu lửa chốn sa trường năm xưa. Im lặng giây lát, hắn chậm rãi tra đao vào vỏ. "Thiên Công Phường..." Hắn lặp lại cái tên đó, ngước mắt nhìn Vương Huyện lệnh: "Vậy thì làm phiền Minh Viễn huynh, qua Tết dẫn tôi tới đó một chuyến. Xem thử thanh đao này... liệu còn cứu được không." Ngón tay hắn ấn mạnh lên cái tên cũ kỹ trên vỏ đao, nơi đã mòn vẹt đến mức gần như chẳng còn nhìn rõ chữ. Ngoài hoa sảnh, tuyết lại lặng lẽ rơi, âm thầm phủ trắng các ngõ ngách và mái nhà ở Mặc Thành. Tận sâu trong Hẻm Muội Than, một đốm sáng mờ ảo của than lò vẫn ngoan cường bập bùng giữa đêm trừ tịch giá lạnh.