Chương 16
Chương 16: Lưỡi đao cũ
Đăng ngày 29/09/2026
19
Thân binh Tôn hiệu úy làm việc gọn gàng, chưa đầy nửa ngày đã đem tin tức thăm dò được trình lên trước mặt Lý Chấn Uy, đâu ra đấy rõ ràng.
Hẻm Muội Than có Tiệm Rèn Họ Tần, thợ già Tần Phong hiệu là "Thiết Thủ Kiếm", chừng mười sáu năm trước ẵm theo đứa cháu nội Tần Thiết Tâm còn trong tã lót dời đến Mặc Thành, tay nghề rèn sắt tinh tràng, tính tình hào sảng trượng nghĩa, trong mắt lối xóm láng giềng và bằng hữu giang hồ cũ đều có tiếng thơm. Một năm trước, Thiên Công Phường ở đối diện khai trương, lấy giá rẻ làm nhanh chèn ép chuyện làm ăn, Tần Phong tái phát vết thương cũ, qua đời vào ngày mùng tám tháng Chạp. Cháu nội hắn là Tần Thiết Tâm năm nay mười sáu, kế thừa tiệm rèn, tính tình trầm mặc ít lời, vóc dáng cao to vạm vỡ khác thường, sức lực kinh người. Dịp trước Tết vì lo việc chôn cất ông nội mà tự tiện đốn cây trên núi, thiêu xác nơi hoang dã, bị quan phủ phạt hai lượng bạc, hạn chót phải nộp trước rằm tháng Giêng, nay cuộc sống khó khăn, phải dựa vào việc bốc vác ở bãi hàng Nam Thành và hàng xóm giúp đỡ qua ngày.
"Còn một chuyện nữa," Tôn hiệu úy bổ sung, "thuộc hạ đã tìm được gã thợ săn họ Triệu kia. Hắn xác nhận, con dao rèn trước Tết đúng là do chính tay Tần Thiết Tâm làm ra, hắn còn nhờ con dao này mà đánh lui hai tên lưu manh cầm dao của Thiên Công Phường sang cướp, chém gãy một con dao của chúng. Thuộc hạ đã mượn con dao ấy về."
Tôn hiệu úy vừa nói vừa dâng lên một con dao phát hoang đen đúa không chút ánh sáng, kiểu dáng thô kệch.
Lý Chấn Uy nhận lấy con dao, cảm giác đầm tay, sống dao dày và tù, đường lưỡi dao dứt khoát giản lược. Hắn quan sát kỹ, trên thân dao hầu như không thấy vảy rèn, chỉ toát lên một cảm giác đặc quánh sau khi đã trải qua ngàn vạn lần búa đập. Vết mẻ đã được tỉ mỉ sửa chữa, gần như hòa làm một với thân dao ban đầu, nếu không cố ý săm soi thì rất khó nhận ra. Cả con dao chẳng có chút hoa văn trang trí nào, nhưng lại toát ra thứ sức mạnh trầm mặc và chuyên chú.
Hắn lại nhớ tới nét mặt của Triệu Liệp Hộ khi nhắc đến thiếu niên nọ — không hề tán tụng quá đà, chỉ có sự thực thà khen "dễ dùng", "chắc tay", cùng với nỗi bùi ngùi và biết ơn chẳng chút giả tạo khi kể về biến cố của hai ông cháu họ Tần.
Một thiếu niên mười sáu tuổi, đột ngột mất đi chỗ dựa, lưng mang nợ nần, đối mặt với sự chèn ép của phường hội mà vẫn có thể trầm tâm tĩnh khí để rèn ra một con dao thế này.
Chút bực dọc trong lòng Lý Chấn Uy vì thợ rèn bên Thiên Công Phường ngạo mạn chẳng biết tự lúc nào đã tan đi đôi phần. Hắn xoa vuốt lớp dây thừng thô ráp nhưng được quấn vô cùng chắc chắn nơi chuôi dao, tựa hồ có thể cảm nhận được hơi ấm vết chai trong lòng bàn tay người thợ và tấm lòng toàn tâm toàn ý kia.
Có lẽ...
"Chuẩn bị ngựa," hắn đặt con dao xuống, "chuẩn bị thêm ít đồ nữa. Ngoài ra, tìm cho ta một bộ áo quần cũ kỹ, đừng bắt mắt."
***
Tháng Chạp trời tối sớm, vừa qua giờ Thân, ráng chiều đã từ bốn phía phủ xuống.
Tần Thiết Tâm vừa kẹp phôi sắt thô cuối cùng của ngày hôm nay ra khỏi lò. Phôi sắt đỏ rực, trong tiệm rèn lờ mờ trông như một khối vàng đen đang chảy. Hắn cởi trần, mồ hôi chảy ròng ròng trên tấm lưng và bờ vai màu đồng cổ cuồn cuộn góc cạnh, lấp lánh dưới ánh lửa lò. Cây búa sắt khổng lồ nằm trong tay hắn nhẹ bẫng như không, nhưng mỗi nhịp nâng lên hạ xuống đều mang theo sức mạnh nghìn cân, mỗi nhát nện xuống phôi sắt đều phát ra tiếng "keng" trầm đục mà chắc nịch, tàn lửa như cơn mưa đỏ bắn ngược ra chung quanh, bay lượn bên cạnh những thớ cơ căng chặt và gương mặt tĩnh lặng của hắn.
Hắn tập trung cao độ, ánh mắt khóa chặt từng biến dạng nhỏ nhặt của phôi sắt dưới nhát búa, điều chỉnh điểm rơi và lực đạo, ép sạch những tạp chất ngoan cố cuối cùng ra ngoài. Tiếng thở dốc hòa cùng nhịp búa trầm ổn, trở thành giai điệu duy nhất trong buổi hoàng hôn lạnh giá này.
Đúng lúc đó, cánh cửa nhỏ nơi hậu viện vốn hiếm khi được gõ bỗng vang lên mấy tiếng cộc cộc không nhẹ không nặng, nhưng cực kỳ rõ ràng.
Động tác của Tần Thiết Tâm không hề dừng lại, mãi tới khi nhát búa cuối cùng hạ xuống, phôi sắt được đặt lại vào lò để ủ nhiệt, hắn mới đứng thẳng người, dùng chiếc khăn thấm mồ hôi cũ vắt trên cổ lau mồ hôi cùng bụi than trên mặt, thuận tay vớ lấy chiếc áo ngắn màu lam đậm tròng vào người, bước ra mở cửa.
Ngoài cửa là một người đàn ông trung niên mặc áo bông vải xám đã ngả màu, bên ngoài khoác gi-lê da cừu bạc phếch. Gương mặt cương nghị, ánh mắt trầm tĩnh, trong tay cầm một vật dài bọc vải thô. Trông không giống người lối xóm bình thường.
"Thợ cả, làm phiền rồi." Người tới mở lời, giọng không cao, mang theo chất khàn khàn dạn dày sương gió, nhưng ngữ khí lại rất mực khách khí, "Có thể vào trong nói chuyện chăng?"
Tần Thiết Tâm gật đầu, nghiêng người né sang một bên: "Mời vào. Chỗ này bừa bộn, ngài ngồi tạm, tôi dọn dẹp nốt mẻ sắt trong lò." Hắn chỉ chiếc ghế đẩu bằng gỗ tương đối sạch sẽ ở góc tường, còn mình quay lại trước lò than, nhanh nhẹn kẹp thỏi phôi sắt ra, tiến hành rèn định hình và tôi thép lần cuối. Toàn bộ động tác liền mạch trôi chảy, trước sau vẫn chuyên chú, không hề vì có khách mà phân tâm hay luống cuống.
Lý Chấn Uy ngồi xuống theo lời mời, ánh mắt tự nhiên đánh giá gian tiệm chật hẹp đơn sơ. Công cụ được xếp đặt ngay ngắn ngăn nắp, mặt đất quét dọn sạch sẽ, chỉ là trống trải đến mức có phần quạnh quẽ. Mấy món nông cụ treo trên tường kiểu dáng mộc mạc, ngược lại mấy thỏi phôi sắt đã rèn sơ chất bên cạnh trông chất lượng khá đồng đều. Tầm mắt của hắn cuối cùng dừng lại trên người thiếu niên đang bận rộn.
Mới mười sáu tuổi mà khung xương đã nở nang hoàn toàn, vai rộng, ngực dày, cơ bắp nơi cánh tay và lưng gồ lên cuồn cuộn rồi co rút theo từng động tác rèn, tràn đầy cảm giác sức mạnh nguyên thủy mà hài hòa. Thứ khiến Lý Chấn Uy chú ý nhất chính là ánh mắt và đôi bàn tay của thiếu niên. Ánh mắt trầm tĩnh chuyên chú như đầm sâu, phản chiếu ánh lửa lò nhảy múa, lại chẳng thấy mảy may vẻ nông nổi. Bàn tay cầm búa thì khớp xương thô to, phủ đầy vết chai dày cộm, ngón tay thon dài hữu lực, mỗi nhát búa nện xuống đều vững như bàn thạch, quỹ đạo rõ ràng.
Đây không giống một thiếu niên bị cuộc sống đè bẹp. Trái lại, hắn giống như một thỏi phôi sắt đang được búa nặng lặp đi lặp lại rèn giũa, gạn đục khơi trong, lặng lẽ chịu đựng mọi thứ, mà cốt cách bên trong lại càng thêm bền bỉ.
Chỉ lát sau, Tần Thiết Tâm đã hoàn thành công đoạn cuối cùng, thả thỏi sắt chín còn bốc khói xanh sau khi tôi vào thùng nước để hạ nhiệt, sau đó tỉ mỉ lau dọn đe sắt và búa, bấy giờ mới bước sang một bên, dùng nước sạch trong chậu gỗ rửa sạch mặt và tay, cọ sạch cả bụi bẩn đóng trong kẽ móng, rồi dùng mảnh khăn sạch lau khô.
Làm xong những việc này, hắn mới đi tới trước mặt Lý Chấn Uy, khẽ gật đầu: "Để ngài đợi lâu rồi. Vị... đại thúc này, ngài tới có việc gì chăng?" Giọng hắn hơi trầm, mang theo chút khàn khàn sau thời kỳ vỡ giọng của thiếu niên, ngữ điệu bình hòa.
Lý Chấn Uy đặt vật dài bọc vải thô trong tay lên mặt quầy gỗ cũ kỹ giữa hai người, cởi nút thắt.
Hiển lộ ra là một vỏ bao đao cũ kỹ đã trải qua bao dâu bể.
"Muốn nhờ tiểu sư phụ xem giúp con đao này." Lý Chấn Uy nhìn thẳng vào mắt Tần Thiết Tâm, "Xem có sửa được không."
Ánh mắt Tần Thiết Tâm rơi trên vỏ đao. Vỏ rất cũ, mài mòn nghiêm trọng, kiểu dáng cũng là loại chế thức trong quân đội bình thường nhất. Nhưng hắn không vội vã chạm vào, ngược lại hơi nhíu mày. Hắn quanh năm tiếp xúc với đồ sắt, đối với binh khí tốt luôn có một loại trực giác gần như bản năng. Vỏ bao này tuy rách nát, nhưng lại mơ hồ toát ra một luồng khí tức hoàn toàn khác biệt với những thanh đao mới sáng loáng bên Thiên Công Phường — không phải lộng lẫy, mà là một cảm giác chất lượng lắng đọng lại sau muôn ngàn lần rèn luyện.
"Con đao này..." Tần Thiết Tâm ngập ngừng một thoáng, nói thật, "Nhìn vỏ thì là đồ cũ trong quân ngũ, nhưng cảm giác... không giống lắm. Tôi rút ra xem được không?"
Trong mắt Lý Chấn Uy lóe lên một tia tán thưởng khó lòng nhận ra, hắn gật đầu: "Mời."
Tần Thiết Tâm lại không lập tức động thủ. Hắn xoay người, một lần nữa đi tới bên chậu nước, cẩn thận rửa sạch hai bàn tay thêm một lần, chà sạch cả kẽ ngón và cổ tay, đảm bảo không còn dính một chút mồ hôi hay vết nhọ do rèn sắt khi nãy. Sau đó dùng tấm khăn sạch duy nhất kia lau đi lau lại, lau tới khi lòng bàn tay hơi ửng đỏ.
Đoạn, hắn mới trở lại trước quầy, đối diện với Lý Chấn Uy, và cũng là đối diện với con đao kia, nói một cách nghiêm túc: "Tôi xem đao."
Chút hy vọng trong lòng Lý Chấn Uy lại lặng lẽ tăng thêm một phần. Thiếu niên này hiểu quy củ, biết kính sợ.
Tần Thiết Tâm vươn hai tay, cẩn thận nâng thanh đao còn trong vỏ lên. Cầm vào thấy nặng trịch, trọng tâm cân bằng. Ngón tay cái của hắn ấn lên vòng chắn đao bằng đồng mờ, từ từ rút thân đao ra.
Lưỡi đao sáng như tuyết từng tấc từng tấc lộ ra dưới ánh sáng lờ mờ, tạo nên sự tương phản chói mắt với vỏ đao rách nát. Trên lưỡi đao chằng chịt những vết xước nhỏ li ti và những vệt sẫm màu khó lòng rửa sạch, gần sát vòng chắn đao, một vết nứt dữ tợn ăn sâu vào gần một phần ba thân đao cùng những vết mẻ nhỏ li ti như mạng nhện chung quanh, giống như một vết thương câm lặng, đập vào mắt mà rợn người.
Tần Thiết Tâm không hề thốt lên kinh ngạc, cũng không vội đưa ra phán đoán. Hắn cực kỳ chậm rãi rút hẳn con đao ra, nâng ngang tầm mắt, hơi xoay các góc độ để ánh sáng từ các phía rọi vào thân đao. Ánh mắt hắn sắc bén như kim châm, tỉ mỉ săm soi hướng đi và độ nông sâu của vết nứt, thớ kim loại quanh chỗ mẻ, cùng với độ cong và sự thay đổi độ dày của toàn bộ thân đao.
Đôi mày hắn dần cau chặt lại. Trình độ rèn con đao này cực cao, tuy chất liệu không phải hàng đỉnh cấp, nhưng từng tấc từng tấc rèn đều chắc chắn vô cùng, kình lực thấu tận bên trong. Những vệt đỏ sẫm không thể tẩy sạch kia tỏa ra mùi gỉ sắt nồng nặc lẫn với mùi máu lửa chiến trận. Còn vết nứt lớn kia... không đơn thuần là do ngoại lực va đập mạnh, mà càng giống như vết thương tuyệt vọng tự vỡ ra từ bên trong sau khi phải gánh chịu một sức mạnh vượt quá giới hạn.
Quan sát ròng rã nửa tuần trà, Tần Thiết Tâm mới nhẹ nhàng đặt con đao trở lại mặt quầy, động tác khẽ khàng như thể đang nâng niu bảo vật dễ vỡ.
Hắn ngẩng đầu nhìn Lý Chấn Uy nãy giờ vẫn im lặng chăm chú quan sát mình, ánh mắt trong trẻo và nghiêm túc: "Vị đại thúc này, con đao này... có chuyện xưa. Tôi có thể hỏi lai lịch của nó không? Biết nhiều hơn một chút, có lẽ... nhìn nhận sẽ rõ ràng hơn." Hắn dừng lại một chút rồi nói thêm, "Đương nhiên, nếu không tiện thì thôi."
Lý Chấn Uy nhìn vào đôi mắt chân thành và chuyên chú của thiếu niên, một góc cứng rắn nào đó sâu tận đáy lòng dường như khẽ lay động. Hắn im lặng giây lát, ánh mắt rơi trên vết nứt nơi thân đao, dường như xuyên qua nó để nhìn thấy khói lửa chiến tranh từ thuở xa xôi nào.
"Chẳng có gì không tiện." Giọng hắn trầm hơn ban nãy, mang theo sức nặng của hồi ức, "Con đao này vốn không phải của ta. Nó là của một người huynh đệ của ta."
“Hồi đó bọn ta đều chỉ là lính quàng, cùng ăn một nồi cơm, cùng chịu rét trong một căn lều. Hắn ít lời nhưng khéo tay, biết vá giáp da, biết tôi lại mũi tên. Hai đứa hẹn nhau, phải cùng chém ra một tiền đồ, làm rạng rỡ tổ tông.”
Trong tiệm rất yên tĩnh, chỉ thỉnh thoảng vang lên tiếng tro tàn lép bép nơi đáy lò.
“Có một lần, hai đứa được cử đi do thám. Trong rừng, bọn ta chạm trán một tên thám tử ngoại tộc đi lẻ. Kẻ đó... lợi hại vô cùng, dùng một ngọn trường thương. Ta với người anh em kia dùng đao, chẳng thể áp sát. Mới qua mấy hiệp, cả hai đứa đều mang thương tích, mắt thấy sắp bỏ mạng tại đó.”
Ngón tay Lý Chấn Uy vô thức co giật lại, giọng nói vẫn bình ổn, nhưng dường như đang đè nén điều gì:
“Người anh em của ta... hắn nhào tới. Dùng thân mình, sống chết kẹp chặt ngọn thương đang đâm về phía ta. Mũi thương xuyên qua dưới sườn hắn... Hắn hét lên, bảo ta chém!”
Tần Thiết Tâm nín thở.
“Ta liều mạng, một đao chém đứt cánh tay kẻ đó. Nhưng đao của ta... cũng gãy. Người anh em của ta... hắn không gượng qua được. Trước lúc lâm chung, hắn nắm lấy thanh đao này, dúi vào tay ta mà dặn... ‘Thay ta, chém thêm mấy mạng’.”
Lý Chấn Uy dừng lại, yết hầu giật giật một hồi mới tiếp tục: “Sau này mới biết, tên thám tử đó là một viên tướng đối phương ra ngoài thị sát địa hình, tình cờ đụng độ bọn ta. Nhờ thế mà ta lập công, được thăng chức. Mấy năm nay, ta mang theo thanh đao này nam chinh bắc chiến, từng chém qua mã phỉ, từng đỡ tên bay loạn xạ, máu đao liếm qua nhiều đến mức chính ta cũng chẳng nhớ nổi.”
Ngón tay hắn nhẹ nhàng vuốt qua những vết ố màu đỏ sẫm trên thân đao.
“Nhưng kẻ thù năm xưa thì chẳng còn gặp lại. Năm ngoái trong một trận ác chiến đụng độ kỵ binh thiết giáp của Bắc Địch, thanh đao này... đã đỡ thay ta một cú đập của lang nha bổng, thế là thành ra nông nỗi này.” Hắn nhìn vết nứt nọ, ánh mắt phức tạp, “Ta đã tìm qua không ít thợ rèn, ai nấy đều bảo vô phương cứu chữa. Hoặc là nung chảy đúc lại, hoặc là... chỉ có thể để bày làm kỷ niệm.”
Hắn ngẩng đầu lên, ánh mắt lại rơi trên gương mặt Tần Thiết Tâm. Không hề cố ý tô vẽ nỗi đau, chỉ trần thuật sự thật, nhưng lại có sức nặng hơn bất kỳ lời lẽ hào hùng nào:
“Thù xưa chưa trả, đao lại chẳng thể cùng ta ra chiến trường nữa. Nghe nói tiểu sư phụ tay nghề vững vàng, tâm tư lại tỉ mỉ, nên... muốn tới thử vận may xem sao.”
Dứt lời, gian tiệm rơi vào im lặng chốc lát.
Ánh lửa lò rèn nhảy múa trên gương mặt trẻ tuổi của Tần Thiết Tâm. Hắn cúi đầu, ánh mắt lại nhìn về thanh đao cũ chằng chịt vết thương, hồi lâu không nói một lời.
Hắn có thể cảm nhận được trong thân đao có một cỗ “niệm” lực nặng nề gần như sắp tràn ra, hòa lẫn giữa máu lửa, lời thề cùng nỗi bất cam. Đây không đơn thuần là một món binh khí hư hại, mà là một lời hứa chưa thành, một đoạn thời gian đọng lại, một mối ủy thác nặng trĩu.
Vạn Khí Đồ Lục nơi sâu thẳm trong ý thức của hắn dường như cũng vì phần “niệm” nồng đậm này mà sinh ra một tia cộng hưởng mờ nhạt.
Rất lâu sau, Tần Thiết Tâm hít sâu một hơi rồi ngẩng đầu, đón lấy ánh mắt của Lý Chấn Uy. Trong đôi mắt trước nay vốn trầm tĩnh ấy, lúc này mang theo vẻ nghiêm cẩn chưa từng có.
“Đại thúc,” giọng hắn vẫn không cao, nhưng lại mang vẻ chững chạc chẳng hề hợp với lứa tuổi, “Thanh đao này... thương tổn quá nặng. Cháu chưa chắc đã sửa được, càng không dám cam đoan sửa xong rồi còn có thể tung hoành chém giết như xưa.”
Hắn dừng một chút, như đang lựa lời, lại như đang hạ một quyết tâm nào đó:
“Nhưng cháu muốn thử xem sao.”
“Không nung chảy, cũng chẳng phải chỉ mài cho sáng lại. Cháu muốn thử... xem có thể khép miệng vết nứt này lại, để ‘niệm’ của thanh đao không bị đứt đoạn hay không.”
Hắn nói có phần vụng về, thậm chí không hợp với thuật ngữ thông thường của giới thợ rèn. Nhưng Lý Chấn Uy đã hiểu. Hắn hiểu được sự tôn trọng mộc mạc dành cho “linh hồn khí vật” trong lời nói của thiếu niên, hiểu được sự chân thành dù biết muôn vàn trắc trở nhưng vẫn sẵn lòng dốc sức.
“Cần bao lâu?” Lý Chấn Uy hỏi.
“Cháu chưa nói chắc được.” Tần Thiết Tâm thành thật đáp, “Cháu phải nghĩ thật kỹ xem nên ra tay từ đâu. Vật liệu... cũng cần đặc biệt tìm kiếm. Nhanh thì ba năm ngày, chậm thì...” Hắn không nói tiếp, nhưng ý tứ đã rõ ràng.
“Còn về tiền công...”
Tần Thiết Tâm lắc đầu: “Cứ đợi sửa xong hẵng tính. Nếu không sửa được, cháu không lấy nửa xu.”
Lý Chấn Uy nhìn sâu vào mắt hắn, gật đầu: “Được. Đao, giao cho cháu. Cần thứ gì, hoặc gặp khó khăn, cháu có thể tới khách điếm Duyệt Lai ở phía đông thành tìm ta, ta họ Lý.” Hắn không để lộ thân phận, chỉ để lại một cách liên lạc đơn giản nhất.
“Lý đại thúc.” Tần Thiết Tâm ghi nhớ, rồi nghiêm cẩn hướng về thanh đao cũ, cũng hướng về Lý Chấn Uy, khẽ cúi người thi lễ, “Cháu sẽ cố hết sức.”
Lý Chấn Uy không nói thêm gì nữa, xoay người rời đi. Lúc bước tới cửa sân sau, hắn ngoảnh đầu nhìn lại một lần.
Thiếu niên đã lại đứng trước đe sắt, nhưng không vội vã vung búa rèn đập, mà nương theo ánh lửa lò, một lần nữa nâng thanh đao cũ lên. Ngón tay hắn nhẹ nhàng mơn man từng vết thương trên thân đao, ánh mắt chuyên chú như đang lắng nghe một câu chuyện xa xưa.
Lửa lò lép bép, soi bóng một người, một đao.
Cánh cửa khép lại thật khẽ, để lại một phòng ánh sáng mờ cùng niềm hy vọng trĩu nặng ở sau lưng.
