Chương 3: Bàn giao

Bản lề cửa phát ra một tiếng cọt kẹt khô khốc. Hương thuốc quyện cùng hơi cháo nóng lan tỏa khắp gian phòng, nhưng vẫn chẳng át nổi cái mùi đã tích tụ bao năm qua — mùi hôi thối của vết thương cũ, mùi ẩm mốc bốc lên từ khúc gỗ già, cùng thứ khí tức khó tả lưu lại sau khi năm tháng chậm rãi tàn phai. Tần Thiết Tâm đặt khay gỗ lên chiếc ghế đẩu cạnh giường. Hắn cúi người, một tay đỡ lưng Lão Tần Đầu, tay kia vững vàng chèn hai chiếc gối đã giặt đến xơ cứng, sờn mép vào sau lưng ông. Lão già gầy gò đến phát sợ, cánh tay từng một tay bẻ cong thanh sắt nay chỉ còn lớp da lùng bùng, miễn cưỡng bọc lấy những khúc xương nhô ra bên dưới. Động tác của Tần Thiết Tâm vừa nhẹ vừa chuẩn, nhưng khoảnh khắc đầu ngón tay chạm vào phiến xương bả vai gồ ghề ấy, lồng ngực hắn vẫn như bị kìm sắt lạnh băng kẹp chặt, nhói lên từng cơn âm ỉ. "Uống thuốc trước hay ăn cháo trước?" Hắn cất lời, giọng trầm hơn ngày thường, đè nén nơi cuống họng. Lão Tần Đầu nhọc nhằn thở dốc vài hơi, lồng ngực phập phồng yếu ớt. Tròng mắt đục ngầu hướng về phía bát thuốc đen đặc, khẽ lắc đầu, đôi môi nứt nẻ mấp máy: "Để đó đã... nói chuyện chút đã." Tần Thiết Tâm không khuyên thêm, chỉ lặng lẽ dời bát thuốc ra xa nửa thước, bưng bát cháo thịt băm lên. Cháo ninh rất nhừ, hạt gạo gần như tan vào nước cốt, thịt băm cùng rau thái nhỏ quyện thành một lớp sánh mịn ấm nóng. Hắn múc một thìa, cẩn thận thổi nguội rồi đưa tới bên đôi môi khô héo. Lão nuốt từng ngụm chậm chạp, yết hầu nhọc nhằn lăn lên lộn xuống. Miễn cưỡng ăn được gần nửa bát, lão liền nghiêng đầu sang một bên, tránh chiếc thìa. "Đủ rồi." Giọng khản đặc, như thể cố rặn ra từ khe hở của một chiếc ống bễ rách nát. Tần Thiết Tâm đặt bát xuống, cầm lấy chiếc khăn sạch đã chuẩn bị sẵn, nhẹ nhàng lau đi vết cháo bên khóe miệng ông. Gian phòng bỗng chốc yên ắng lạ thường, chỉ còn tiếng "ùng ục" không dứt từ siêu thuốc trên bếp lò đất nhỏ, cùng hơi thở nặng nề, dốc cạn sức lực như kéo bễ của Lão Tần Đầu. "Thiết Tâm à," Lão Tần Đầu đột nhiên lên tiếng, mắt nhìn về mạng nhện bám bụi năm tháng trên xà nhà, ánh nhìn có phần mông lung, "con... mười sáu rồi nhỉ?" "Vâng. Tháng trước tròn mười sáu." "Mười sáu..." Trong mắt Lão Tần Đầu thoáng qua một tia sáng mờ nhạt, gần như không thể bắt gặp, như tia lửa tàn cuối cùng lóe lên từ nơi sâu thẳm của hòn than sắp lụi, "Năm ta mười sáu tuổi, lần đầu tiên theo tiêu cục áp tiêu. Về phía bắc, ba trăm dặm, đến phủ Thương Châu. Tiêu kiện là tơ lụa... trên đường, đụng phải sơn phỉ." Tần Thiết Tâm im lặng lắng nghe, tay không dừng lại, dùng khăn lau những ngón tay như cành củi khô của lão một cách cẩn thận và hết sức nhẹ nhàng. Những chuyện xưa cũ này, lúc say rượu hay rảnh rỗi ngày trước, lão già cũng từng bập bõm nhắc tới vài câu, nhưng chưa bao giờ kể từ đầu một cách trịnh trọng và bình thản như hôm nay. "Hồi đó, chỉ là thằng nhóc bốc đồng, chẳng biết sống chết... Cậy mỗi chút sức trâu cùng bộ rèn thể của nhà mình, thế mà hạ gục liền ba tên." Khóe miệng Lão Tần Đầu nhọc nhằn giật giật, như muốn cười, nhưng chỉ làm xô lệch những nếp nhăn sâu hoắm như dao khắc trên mặt, "Tiêu đầu bảo ta là cái mầm tốt để lăn lộn giang hồ, bèn tặng cho cái ngoại hiệu... 'Thiết Thủ Kiếm'." "Thiết Thủ Kiếm..." Tần Thiết Tâm khẽ lặp lại. Ba chữ này mang theo phong trần thô ráp của chốn giang hồ, làm sao cũng không thể hòa hợp với hình ảnh lão già trong ký ức của hắn — người sẽ lén vùi thêm hai viên đường phèn dưới bát thịt kho, người sẽ trừng mắt vuốt râu mỗi khi hắn không chịu uống thuốc. "Danh hiệu ấy, ở dải Ký Bắc, cũng vang danh mười mấy năm." Lão Tần Đầu nhắm mắt lại, dường như đang vớt vát điều gì từ chốn sâu thẳm của ký ức đã phai màu, "Hành hiệp trượng nghĩa, ân oán phân minh... Hừ, giờ ngoảnh đầu nhìn lại, cũng chỉ là một thằng nhóc không biết trời cao đất dày." Lão ngừng bặt, hồi lâu không có tiếng động. Thời gian như bị kéo dài và ngưng đọng trong tiếng sôi ùng ục của siêu thuốc. Lâu đến mức Tần Thiết Tâm ngỡ rằng lão đã thiếp đi, đang định dém lại góc chăn cho lão thì thanh âm khàn khàn kia mới lại vang lên, khô khốc và mệt nhọc hơn trước: "Năm hai mươi tám tuổi, ta thành thân. Sư nương con... là con gái một nhà tú tài trong thành Thương Châu, tính tình dịu dàng, biết chữ, lại gảy được đôi khúc đàn. Cha nàng ban đầu chẳng coi loại người múa đao múa kiếm thô kệch như ta ra gì... nhưng nàng, nàng đã chấm ta rồi." Độ cong mờ nhạt nơi khóe miệng Lão Tần Đầu biến mất hoàn toàn, trên mặt chỉ còn lại một mảnh trống rỗng rã rời, "Năm thứ hai sau khi cưới thì sinh được thằng cu, trông khôi ngô rắn rỏi... lúc khóc giọng vang lắm, hơi giống con hồi nhỏ." Động tác lau khăn của Tần Thiết Tâm khựng lại. "Mùa thu năm ấy, ta nhận một mối làm ăn xa, hộ tống đoàn thương buôn xuất quan. Cả đi lẫn về mất hai tháng." Giọng Lão Tần Đầu đều đều, tựa như mặt sông đóng băng dày đặc, nhưng dưới lớp băng ấy, rõ ràng có những vết nứt ghê gớm đang âm thầm lan rộng, "Trước khi đi, sư nương con thức trắng đêm nướng hai mươi chiếc bánh nướng, nhét chặt vào tay nải của ta, bảo đi đường lót dạ. Thằng bé... ôm lấy chân ta, khóc xé ruột xé gan, nước mắt nước mũi tèm lem cả mặt." Tiếng "ùng ục" từ siêu thuốc vào lúc này chợt vang lên to khác thường, lấp đầy từng tấc im lặng. "Đến khi ta trở về..." Yết hầu Lão Tần Đầu giật mạnh một cái, như thể nuốt phải một hòn đá sắc nhọn, "Nhà... tan rồi." Ba chữ. Nhẹ bẫng, mà lại nặng ngàn cân, tựa như ba chiếc đinh gỉ sét, từng cái, từng cái, cắm phập vào bầu không khí trĩu nặng này. "Một toán giang dương đại đạo dạt từ phương nam tới, gồm bảy tên. Nghe phong thanh ta có chút của cải, nhân lúc ta vắng nhà, nửa đêm mò vào." Lão Tần Đầu mở mắt, đôi tròng mắt vốn đục ngầu nay lại đen kịt sâu hoắm, trống rỗng mông lung, hút sạch mọi ánh sáng, "Sư nương con... bị ép phải nói ra chỗ giấu bạc tiền. Bọn chúng... cướp được tiền rồi, vẫn không để lại một mạng." Bàn tay cầm khăn của Tần Thiết Tâm siết chặt đến trắng bệch các đốt ngón tay, gân xanh nổi cộm trên mu bàn tay. "Lúc ta chạy về, nha môn... đã thu dọn xác xong xuôi. Thím hàng xóm lén nhét cho ta một thứ —" Lão Tần Đầu vô cùng nhọc nhằn, từng chút từng chút quay đầu lại, ánh mắt hướng về phía ngăn kéo dưới cùng của chiếc tủ gỗ cũ kỹ đầu giường, "... đằng đó, kéo ra." Tần Thiết Tâm đứng dậy, bước tới trước tủ. Ngăn kéo mở ra phát ra tiếng cọ xát khô khốc. Bên trong trống trơn, chỉ nằm trơ trọi một chiếc túi gấm cũ sờn mép, bạc màu, sắc đỏ thẫm gần như đã chuyển sang màu nâu. Hắn cầm túi gấm lên, rất nhẹ, nhẹ tựa hồ bên trong chẳng có gì. "Mở ra." Giọng Lão Tần Đầu run rẩy nhè nhẹ nhưng không cho phép chối từ. Tần Thiết Tâm cởi sợi dây rút đã mất hết độ co giãn. Từ bên trong, trượt ra một lọn tóc tơ vàng mềm được sợi chỉ đỏ cẩn thận quấn chặt. Còn có một cánh hoa mỏng manh rất nhỏ, đã sớm khô quắt co lại, khó lòng phân biệt nổi màu sắc. "Tóc máu cạo lúc thằng bé tròn một tuổi, sư nương con cất giữ. Còn cánh hoa ấy... là đêm cuối cùng, nàng hái từ gốc nguyệt quý trong viện, định kẹp vào trang sách mà không kịp." Tần Thiết Tâm mở lòng bàn tay, nhìn hai món di vật nhỏ nhoi tầm thường mà nặng tựa ngàn cân, chỉ cảm thấy cả cánh tay trĩu xuống, nặng đến mức gần như không nâng nổi. "Ta quỳ trước mộ hai mẹ con họ ròng rã một ngày trời." Lão Tần Đầu nói tiếp, giọng nói đóng băng kia rốt cuộc cũng nứt toác một đường, trào dâng dòng nham thạch bỏng rát đã thiêu đốt suốt ba mươi năm qua ở bên dưới, "Sau đó, ta đi tìm bảy tên đó."