Chương 33
Chương 33: Khởi chùy
Đăng ngày 29/09/2026
19
Gà còn chưa gáy, Tần Thiết Tâm đã mở mắt.
Trong doanh trại, tiếng ngáy tiếng nghiến răng đan vào nhau thành một mớ hỗn độn, không khí nồng nặc mùi mồ hôi chua và mùi chân thối. Hắn nhẹ chân nhẹ tay ngồi dậy, bước ra bãi đất trống ngoài phòng. Trời vẫn còn xanh đen, chỉ rạng lên một vệt trắng bụng cá ở đằng đông.
Cởi áo, hắn trần mình đứng giữa làn hơi lạnh. Khởi thức, hô hấp, đủ tám lượt tuần hoàn. Đến lúc mồ hôi túa ra, trời cũng sáng thêm đôi chút. Thu thức, hắn thở dài ra một ngụm khí trắng.
Nhà ăn vừa mở cửa. Gã hỏa phu béo vừa thấy hắn đã nở nụ cười đon đả, chiếc muôi trong tay dìm sâu xuống đáy thùng, múc lên một muôi cháo đặc sánh đầy ắp.
“Tần sư phụ, sớm thế! Hôm nay cháo nấu đặc lắm đấy!”
Tần Thiết Tâm gật đầu, đưa bát qua. Ba cái bánh bột ngô cùng hai cái bánh bao đè lên trên, dưa muối chất cao như ngọn đồi nhỏ.
“Không đủ thì lại ra lấy thêm nhé!” Gã hỏa phu béo hạ giọng dặn.
Tần Thiết Tâm không nói gì, bưng bát đi về góc phòng. Ngồi xuống, trước tiên bẻ một cái bánh bột ngô, kẹp dưa muối, ăn cùng với cháo. Quai hàm chuyển động, thớ cơ nơi cổ trượt theo từng ngụm nuốt. Hắn ăn nhanh nhưng rất khẽ khàng, bát đũa hầu như không phát ra tiếng động.
Ăn đến bảy phần no thì dừng lại. Nhìn nửa cái bánh bao còn lại trong bát, hắn lấy giấy dầu bọc lại, nhét vào trong ngực áo.
***
Trong lán, Chu Thương đã bắt đầu mài đầu thương. Nghe thấy tiếng bước chân, ông ta cũng chẳng thèm ngẩng đầu.
“Chu sư phụ.” Tần Thiết Tâm cất tiếng chào.
“Ừ.” Chu Thương hừ một tiếng qua lỗ mũi, đá mài trong tay kêu sột soạt.
Tần Thiết Tâm bước tới trước đống phôi sắt. Hơn mười thỏi đã được tinh luyện hôm qua, đen sẫm nặng trịch. Hắn nhấc một thỏi lên ước lượng sức nặng rồi đặt xuống. Nhen lửa, thêm than, kéo ống bễ.
Lửa lò bùng lên, hắn không vội ra tay.
Nhắm mắt, ngưng thần.
Giám Tích.
Mạch lạc bên trong thỏi sắt hiện lên trong ý thức — tạp chất như sỏi đá lẫn trong cát, hàm lượng than như vệt mực loang lổ không đều. Hắn “nhìn” rất chậm, giữa đôi mày hơi nhíu lại.
Mở mắt, gắp một thỏi đưa vào lò. Nung đỏ, gắp ra, hạ búa.
“Keng——!”
Nhát búa đầu tiên giáng mạnh xuống chỗ tập trung nhiều tạp chất nhất. Tia lửa bắn tung tóe.
Dừng tay, để thỏi sắt nguội bớt rồi lại nung, lại đập. Nhát búa thứ hai nhẹ lực hơn, điểm rơi sát cạnh nhát đầu tiên, nhưng mang theo một kình lực xảo diệu, tựa như đẩy, lại tựa như dẫn dắt.
“Keng… keng… keng…”
Tiết tấu tiếng búa đã thay đổi. Một nhát nặng, vài nhát nhẹ, ngừng một nhịp, rồi lại một nhát nặng.
Đôi tay mài đầu thương của Chu Thương chậm lại. Ông ta nghiêng mặt, ánh mắt liếc xéo từ dưới mi mắt sụp xuống, nhìn về phía Tần Thiết Tâm.
Dáng vẻ vung búa của thằng nhóc kia có gì đó không đúng.
Quá vững. Một đứa trẻ mới mười sáu tuổi ranh, lấy đâu ra sự vững vàng đến mức này? Đã thế điểm rơi búa còn chuẩn đến tà môn. Canh chừng hỏa hầu cũng chuẩn xác — lúc nào nên nung, lúc nào nên dừng, trong lòng thằng nhóc cứ như có sẵn một chiếc cân.
Chu Thương nốc một ngụm rượu, rượu mạnh bỏng rát cả cổ họng. Ông ta tặc lưỡi, quay đầu tiếp tục mài đầu thương, nhưng tiếng đá mài lại càng vang hơn.
Đến trưa, đống phôi sắt đã hoàn tất tinh luyện lần hai. Tần Thiết Tâm đến nhà ăn dùng bữa, lúc trở về, hắn móc nửa cái bánh bao nguội ngắt trong ngực áo ra, nuốt trôi cùng bát nước lã.
Đã đến lúc rèn đao.
Hắn bước tới bên bàn làm việc của Chu Thương, nơi có mấy thanh đao tiêu chuẩn dựng sát tường. Hắn nhấc một thanh lên — thanh đao mà Chu Thương rèn mấy hôm trước. Ngón tay lướt qua thân đao, ước lượng trọng lượng, búng nhẹ vào sống đao lắng nghe tiếng kêu. Ngắm nghía rất lâu rồi mới đặt xuống.
Quay lại trước đe sắt, nhen lửa, nung nóng phôi sắt.
Nung đỏ, gắp ra, vung búa.
Trong đầu lóe lên hình ảnh Chu Thương vung búa — cái kiểu nhìn thì biếng nhác, nhưng thực chất mỗi nhát giáng xuống đều trúng ngay điểm cần trúng.
“Keng——!”
Nhát búa đầu tiên, thỏi sắt bẹp xuống.
Tiếp tục gõ, cố ý bắt chước phương pháp tiết kiệm sức lực của Chu Thương. Đánh nhanh ra hình dáng thô, sau đó mới chỉnh sửa chi tiết.
Hiệu suất tăng lên, nhưng thể lực tiêu hao cũng cực nhanh. Mới rèn xong phôi thô của thanh đầu tiên, cánh tay đã mỏi nhừ, hơi thở cũng trở nên dồn dập.
Cứ theo tốc độ này, năm ngày nhiều nhất chỉ được sáu thanh.
Không đủ.
Tần Thiết Tâm dừng tay, chống búa thở dốc. Mồ hôi men theo cằm nhỏ giọt, rớt xuống đe sắt kêu “xèo” một tiếng.
Hắn nhắm mắt, nhớ lại bài rèn luyện thân thể kia. Tám lượt tuần hoàn, hô hấp thổ nạp…
Bỗng nhiên, hắn mở mắt.
Cầm chặt cán búa, điều chỉnh lại nhịp thở — sâu dài, chậm rãi, đều đặn.
Thở ra, eo và chân phát lực, búa giáng xuống!
“Keng——!”
Hít vào, kình lực cuộn trào trở lại.
Lại thở ra, vung búa.
“Keng——!”
Một hít một thở, một búa một đòn. Ban đầu còn gượng gạo, qua mấy nhịp đã trở nên trơn tru. Hơi thở và lực phát ra hòa làm một, mệt thì vẫn mệt, nhưng cảm giác nhức mỏi dường như đã tan biến, tản đều vào từng nhịp thở.
Hơn nữa, tiết tấu hô hấp giúp hắn càng thêm tập trung. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi trước mỗi nhát búa giáng xuống, hắn có thể “cảm nhận” rõ ràng hơn khối sắt nên chuyển dời về hướng nào, nên dùng bao nhiêu lực.
“Keng… keng… keng…”
Tiếng búa mang một tiết tấu kỳ lạ, tựa như nhịp tim, lại như tiếng kéo ống bễ.
Bầu rượu trong tay Chu Thương đã hồi lâu không nâng lên.
***
Đêm ngày thứ ba, khi Tần Thiết Tâm rèn xong phôi thô của thanh đao thứ tám, trăng đã treo lên cao vút.
Thu dọn công cụ, ủ than lò. Trong lán tối sầm lại, chỉ còn chút ánh đỏ lờ mờ từ tàn tro.
Hắn xách đồ đạc bước ra ngoài, vừa đến cửa, dưới chân bỗng đá trúng thứ gì đó.
Cúi đầu nhìn, dưới đất có một gói giấy dầu. Nhặt lên mở ra.
Dưới ánh trăng, một miếng thịt khô dày cộp, rắc vài hạt muối hột, từng thớ thịt hiện rõ mồn một.
Tần Thiết Tâm ngẩn người. Hắn quay đầu nhìn vào góc sâu trong lán, đen ngòm, không một tiếng động.
Hắn đứng yên một thoáng rồi gói giấy dầu lại cẩn thận, nhét vào trong ngực, áp sát vào da thịt. Xoay người rời đi.
Ngày thứ tư, Chu Thương đến muộn hơn thường lệ. Lúc bước vào lán, Tần Thiết Tâm đã bắt đầu rèn thanh đao thứ chín.
Lão liếc mắt nhìn dãy phôi đao nơi góc tường — tám thanh, ngay ngắn thẳng tắp. Lão đi tới trước đe của mình, cầm lấy một đầu mâu gãy bắt đầu sửa, suốt cả buổi không nói câu nào.
Buổi trưa Tần Thiết Tâm đi lấy cơm, gã hỏa phu béo vẫn cho khẩu phần đầy ắp như thường lệ. Hắn ăn xong, giữ lại nửa cái bánh bao.
Buổi chiều, thanh đao thứ chín thành hình. Lúc bắt đầu rèn thanh thứ mười, mặt trời đã ngả về tây.
Chu Thương sửa xong chiếc đầu mâu cuối cùng, rửa sạch tay, xách bầu rượu đi ra ngoài. Đến cửa, bước chân hơi khựng lại, lão ngoái đầu nhìn lại một cái.
Tần Thiết Tâm đang gắp thỏi sắt nung đỏ rực ra, mồ hôi ướt đẫm áo sau lưng, dính chặt vào da thịt, phác họa rõ nét từng đường cơ bắp theo từng động tác. Búa nâng búa hạ, hơi thở vừa sâu vừa dài, hòa cùng nhịp búa.
Chu Thương nhìn vài nhịp thở rồi quay đầu rảo bước.
***
Ngày thứ năm, vừa qua giờ Mùi.
Tần Thiết Tâm đặt búa xuống, nhúng phôi thô của thanh đao thứ mười vào nước.
“Xèo xèo——”
Khí trắng bốc lên cuồn cuộn. Hắn thẳng lưng dậy, xương cốt toàn thân kêu răng rắc. Năm ngày, mười thanh đao, toàn bộ phôi thô đã xong. Tiếp theo là chỉnh dáng, mở lưỡi, tôi thép và mài bóng.
Hắn không nghỉ ngơi mà lập tức cầm lấy phôi thô đầu tiên, bắt đầu chỉnh lại đường lưỡi đao. Búa nhỏ gõ nhẹ, âm thanh dầy đặc tinh tế.
Suốt buổi chiều Chu Thương đều ở trong lán sửa mấy chiếc khiên bị vỡ. Tiếng đinh đang hòa lẫn vào tiếng gõ của Tần Thiết Tâm.
Cuối giờ Thân, Tần Thiết Tâm mài xong thanh đao cuối cùng, dìm vào dầu tôi.
“Xèo——” Làn khói xanh bốc lên.
Hắn vớt đao ra, dùng vải lau khô. Mười thanh đao xếp thành một hàng bên góc tường. Thân đao đen thẫm ánh lên vẻ lạnh lẽo trong ráng chiều, quy cách chuẩn xác hệt như đúc từ một khuôn ra.
Chu Thương đặt tấm khiên trong tay xuống, bước lại gần.
Lão không nói lời nào, tùy tiện rút một thanh ở giữa, ước lượng sức nặng rồi bước ra bãi đất trống ngoài lán. Nơi đó dựng mấy cọc gỗ cứng dùng để luyện chém.
Chu Thương hai tay cầm đao, cũng chẳng thấy lão lấy đà tích lực ra sao, chỉ vặn eo một cái, ánh đao liền lóe lên.
“Xoẹt!”
Cọc gỗ đứt lìa theo tiếng gãy, mặt cắt phẳng lì. Thân đao vững như bàn thạch, lưỡi đao chẳng mảy may để lại một vết mẻ hay vệt trắng nào.
Chu Thương cắm phập thanh đao xuống đất, quay người đi sâu vào trong Tượng Tạo Doanh. Qua chừng một tuần hương, lão dẫn theo ba người quay lại.
Đều là những thợ già tầm năm sáu mươi tuổi, mặc tạp dề da rách tươm giống hệt Chu Thương, mặt mũi tay chân đầy vết bỏng và bụi than.
“Lão Chu, giữa buổi chiều thế này, gọi bọn ta ra xem cái gì đấy?” Một ông lão sứt nửa vành tai cất giọng oang oang.
Chu Thương chẳng thèm đoái hoài, đi tới chân tường, “xoảng” một tiếng nhấc cả mười thanh đao lên quẳng ra bãi đất trống.
“Xem đi.”
Ba lão thợ nhìn nhau, ngồi xổm xuống, mỗi người nhấc một thanh.
Ước lượng sức nặng, ngắm nghía quy cách, sờ lưỡi đao, búng vào thân đao lắng nghe tiếng kêu. Xem hồi lâu, lão thợ sứt tai mới mở miệng trước: “Mấy thanh đao này… chất liệu không được tốt lắm nhỉ?”
“Đập từ sắt phế liệu đấy.” Chu Thương đáp.
Cả ba lão thợ đều sững sờ. Một lão khác có vết sẹo bỏng trên mặt cầm hai thanh đao gõ vào nhau, nghe tiếng vọng lại liền tặc lưỡi: “Tiếng này… chẳng giống phế liệu chút nào.”
Lão thợ thứ ba nãy giờ không lên tiếng bỗng rút con dao găm cũ giắt bên hông ra, dùng sống dao cạo mạnh lên thân đao mấy cái. Cạo xong liền ghé sát mắt nhìn, lại dùng ngón tay miết nhẹ.
“Tạp chất lọc sạch thật đấy,” lão cất giọng khàn khàn, “độ dẻo dai cũng đủ. Lão Chu, tay nghề của ông lại tiến bộ rồi à?”
Chu Thương hất cằm về phía trong lán: “Nó rèn đấy.”
Cả ba lão thợ đồng loạt quay đầu, nhìn chằm chằm Tần Thiết Tâm đang đứng ở cửa lán.
Thiếu niên cao lớn gần như che kín khung cửa, ở trần, mồ hôi chưa ráo lấp lánh dưới ánh hoàng hôn. Khuôn mặt không chút biểu cảm, chỉ lẳng lặng đứng đó.
“Nó á?” Lão thợ sứt tai trợn tròn mắt: “Thằng nhãi này rèn? Mấy ngày?”
“Năm ngày.” Chu Thương đáp.
Lão thợ có sẹo bỏng đứng dậy, bước đến trước mặt Tần Thiết Tâm, quan sát hắn từ trên xuống dưới: “Nhóc con, bao nhiêu tuổi rồi?”
“Mười sáu.”
“Học rèn sắt với ai?”
“Sư phụ cháu.”
“Sư phụ mày tên gì?”
“Tần Phong.”
Ba lão thợ đưa mắt nhìn nhau, chẳng ai từng nghe qua cái tên này. Lão thợ có sẹo bỏng ngoái đầu nhìn mười thanh đao dưới đất, rồi lại nhìn Tần Thiết Tâm, lắc đầu: “Năm ngày, mười thanh, lại còn từ sắt vụn… Lão Chu, ông nhặt được bảo bối rồi.”
Chu Thương hừ lạnh một tiếng, bước tới trước mặt Tần Thiết Tâm, sắc mặt vẫn cứng đờ như cũ: “Tạm coi là dùng được, đừng vội đắc ý.”
Khựng lại một chút, lão nói tiếp: “Từ ngày mai theo ông đây sửa đầu mâu. Góc tường bên kia chất đầy đồ hỏng từ tiền tuyến đưa về, trước khi trời sáng ngày kia, sửa xong hai mươi cái cho ông.”
Dứt lời, lão không thèm nhìn Tần Thiết Tâm nữa, phẩy tay với ba lão thợ kia: “Xem xong chưa? Cút xéo.”
Ba lão thợ vừa cười vừa mắng rồi kéo nhau đi, trước khi rời đi ai nấy đều liếc nhìn Tần Thiết Tâm thêm mấy bận.
Trước lán rèn lại yên ắng trở lại. Ráng chiều ngả về tây, kéo dài bóng của hai người trên nền đất.
Tần Thiết Tâm bước tới trước đống mũi mâu hư hại, ngồi xổm xuống nhặt một chiếc lên.
Mũi mâu gãy lìa từ phần cổ, rỉ sét loang lổ, còn dính vệt bẩn đỏ sẫm đen sì. Hắn lau bớt lớp rỉ, để lộ sắc xám đen nguyên bản của kim loại. Ngón tay miết qua mặt gãy, gồ ghề, lởm chởm.
Bỗng nhiên, mi tâm khẽ nóng lên.
Tận sâu trong ý thức, cuộn đồ lục màu ám kim lặng lẽ mở ra. Một dòng chữ cổ phác hiện lên:
【Thu nhận: Mũi mâu chế thức quân đội (hỏng)】
【Đang phân tích... Chất liệu: Gang đúc thông thường, Kỹ thuật rèn: Tam điệp đoán, Loại hư hỏng: Gãy do mỏi vật liệu】
【Tiến độ thu nhận chủng loại thương mâu: 1/10】
Tần Thiết Tâm ngẩn người.
Hắn cúi đầu nhìn mũi mâu tàn tạ trong tay, rồi lại nhìn đống quân giới hư hại chất cao như gò đất nhỏ nơi góc tường.
Bóng chiều buông xuống ngày một đặc quánh, trong Tượng Tạo Doanh rải rác thắp lên những đốm lửa đèn.
Hắn đứng dậy, nhẹ nhàng đặt mũi mâu ấy trở lại đống sắt vụn, quay người bắt đầu thu dọn đồ nghề. Động tác ung dung thong thả, hệt như năm ngày qua.
