Chương 5
Chương 5: Núi Chân Lý 3
Đăng ngày 06/10/2026
19
Giờ đây mọi chuyện đã có thể thành hiện thực, bởi Victor, người lẽ ra có được cô, sắp qua đời. Tôi thẳng thắn và thành thật nói cho cô biết điều đó. Rồi tôi chờ đợi, chờ câu trả lời của cô.
Cô bật cười. Tiếng cười ấm áp, dễ mến và khó quên. Tôi muốn bước lại gần ôm lấy cô, bởi tiếng cười ấy ngập tràn sức sống, niềm vui và lời hứa hẹn.
"Thế nào?" Tôi hỏi.
Cô đứng dậy khỏi bậc thang, lặng lẽ đứng bên cạnh tôi.
"Ngày trước, có một người," cô nói, "hắn hăm hở nói với nhân viên bán vé ở Waterloo: 'Tôi muốn một vé một chiều đến thiên đường.' Nhân viên bảo không có thiên đường nào cả, thế là hắn cầm bình mực đập thẳng vào mặt người ta. Sau đó cảnh sát đến bắt hắn đi, tống vào tù. Chẳng phải lúc này anh cũng đang đòi tôi tấm vé đến thiên đường sao? Nơi này là núi Chân Lý, không phải thiên đường."
Tôi thấy bị tổn thương, thậm chí tức giận. Cô chẳng hề coi trọng dự định của tôi, cô đang chế giễu tôi.
"Vậy cô có đề xuất gì?" Tôi hỏi. "Cứ ở đây, chờ trong vách đá, chờ bọn họ xông vào à?"
"Anh đừng bận tâm đến bọn tôi nữa," cô nói. "Bọn tôi biết phải làm gì."
Giọng cô lạnh nhạt, như thể chuyện này chẳng có gì to tát. Nhìn những tính toán tương lai vụt khỏi tầm tay, tôi giận dữ khôn cùng.
"Vậy cô thật sự có phép thuật sao?" Tôi gần như chất vấn. "Cô có thể tạo ra phép màu, cứu chính mình, cứu những người ở đây? Thế còn tôi? Cô không thể dẫn tôi đi cùng à?"
"Anh sẽ không muốn đến đâu," cô đặt tay lên cánh tay tôi, "anh phải hiểu, để dựng nên một ngọn núi Chân Lý cần có thời gian. Không chỉ đơn giản là cởi bỏ quần áo rồi thờ phụng mặt trời."
"Tôi biết," tôi bảo cô, "tôi đã sẵn sàng bắt đầu lại từ đầu, tôi có thể học lại các giá trị mới từ con số không. Tôi biết những gì mình học được ở cõi trần đều vô dụng. Tài năng, nỗ lực, thành công, tất cả đều vô nghĩa. Nhưng chỉ cần được ở bên cô..."
"Bên tôi? Ở bên tôi thế nào?" Cô nói.
Tôi không biết phải trả lời thế nào, vì câu trả lời sẽ quá đột ngột, quá thẳng thừng. Nhưng trong lòng tôi hiểu rõ, thứ tôi muốn là tình cảm nam nữ. Dĩ nhiên không phải bắt đầu ngay lúc này, có thể đợi đến khi chúng tôi tìm được một ngọn núi khác, một cánh đồng hoang, hay bất cứ nơi nào giúp chúng tôi ẩn mình khỏi thế gian. Không cần phải lên kế hoạch ngay bây giờ. Điều quan trọng là tôi đã quyết định, nếu cô bằng lòng, tôi sẽ theo cô tới chân trời góc bể.
"Tôi yêu cô, tôi vẫn luôn yêu cô. Chừng đó còn chưa đủ sao?" Tôi hỏi.
"Không," cô nói, "ở núi Chân Lý, như vậy là không đủ."
Cô tháo khăn trùm đầu xuống. Tôi nhìn thấy mặt cô.
Nhìn khuôn mặt ấy, tôi rụng rời kinh hãi... Tôi không thể nhúc nhích, cũng chẳng thể thốt nên lời, như thể mọi giác quan đều bị đông cứng. Tim tôi lạnh ngắt... Một bên mặt cô gần như lở loét hoàn toàn, thê thảm không nỡ nhìn. Mầm bệnh đã lan tới lông mày, má, cổ họng; da thịt bị bỏng rát, mọc đầy mảng sần. Đôi mắt tôi từng yêu giờ đây mờ đục, trũng sâu trong hốc mắt.
"Anh thấy đấy," cô nói, "nơi này không phải thiên đường."
Tôi nghĩ mình đã ngoảnh mặt đi. Tôi không nhớ rõ nữa. Tôi chỉ nhớ mình tựa vào vách đá của tòa tháp, nhìn chằm chằm xuống vực sâu bên dưới. Tôi chẳng thấy gì cả, chỉ có một biển mây khổng lồ nhấn chìm cả thế giới.
"Những người khác cũng vậy," Anne nói, "nhưng họ chết rồi. Tôi sống sót vì tôi chịu đựng giỏi hơn họ. Bệnh phong sẽ tìm đến tất cả mọi người, cái gọi là thân xác bất tử ở núi Chân Lý này cũng không thoát khỏi. Nhưng không sao, tôi chưa từng hối hận. Tôi nhớ rất lâu trước đây từng nói với anh, kẻ leo núi phải từ bỏ tất cả. Chính là như thế. Tôi không còn đau đớn nữa, vậy nên anh cũng không cần thấy đau lòng cho tôi."
Tôi không nói gì, mặc cho nước mắt lăn dài trên má.
"Trên núi Chân Lý không có ảo tưởng, không có giấc mơ," cô nói, "ảo tưởng và giấc mơ thuộc về cõi trần, và anh cũng vậy. Nếu tôi đã phá nát ảo tưởng của anh về tôi, xin hãy tha thứ cho tôi. Anne ngày xưa không còn nữa, giờ đây đứng trước mặt anh là một Anne khác. Muốn nhớ về ai là do anh tự quyết định. Bây giờ, hãy quay về thế giới của anh, và tự dựng nên một ngọn núi Chân Lý cho riêng mình đi."
Thế giới ấy có bụi rậm, có cỏ xanh, có cây thấp. Thế giới ấy có đất bùn, có sỏi đá, có tiếng nước reo. Sâu trong thung lũng, người ta lập gia đình, sinh con đẻ cái. Nơi đó có ánh lửa, có khói bếp, có những khung cửa sổ sáng đèn. Thế giới ấy có đường cái, có đường ray, có phố thị. Biết bao thành phố, biết bao con đường, biết bao tòa nhà chen chúc và những ô cửa sổ sáng trưng. Chúng nằm ở đó, dưới tầng mây, dưới chân núi Chân Lý.
"Đừng lo lắng, cũng đừng sợ hãi," Anne nói, "về những người dưới thung lũng, họ không làm hại được bọn tôi đâu. Chỉ là..." Cô ngừng lại. Tôi không nhìn cô, nhưng tôi nghĩ chắc cô đang mỉm cười. "Hãy để Victor giữ trọn giấc mơ của anh ấy." Cô nói.
Rồi cô nắm lấy tay tôi, cùng tôi bước xuống các bậc thang của tòa tháp, băng qua bãi đất trống, đi tới mép vách đá. Những người khác đứng đó nhìn chúng tôi, vẫn để trần tay chân, mái tóc cắt ngắn. Tôi cũng nhìn thấy cô gái đến từ thung lũng, cô ta đã đổi đức tin, rũ bỏ thế giới để trở thành một phần trong số họ. Tôi thấy cô ta quay sang nhìn Anne, ánh mắt không có sợ hãi, không có e ngại, cũng chẳng có ghê tởm. Tất cả bọn họ đều lộ vẻ tán tụng, nhìn Anne bằng ánh mắt đầy thấu hiểu và trí tuệ. Tôi biết, đối với những gì cô cảm nhận và chịu đựng, bọn họ đều đồng cảm sâu sắc. Cô không hề cô độc.
Ánh mắt họ nhìn tôi đã thay đổi. Tôi đọc được trong mắt họ không phải tình yêu hay sự thấu hiểu, mà là lòng thương hại.
Anne không nói lời từ biệt. Cô đặt tay lên vai tôi, chỉ trong chớp mắt, vách đá mở ra và cô biến mất. Mặt trời đã bắt đầu lặn về tây, những mảng mây trắng lớn lơ lửng trôi lên từ thế giới bên dưới. Tôi quay người, rời khỏi núi Chân Lý.
Khi tôi về đến làng, trời đã tối. Trăng vẫn chưa lên. Chưa đầy hai tiếng nữa, trăng sẽ nhô lên đỉnh núi phía đông xa xa, soi sáng cả bầu trời. Người dưới thung lũng đang chờ đợi. Số lượng của họ chắc chắn hơn ba trăm người, tụ tập quanh các dãy nhà. Họ vũ trang đầy đủ, kẻ cầm súng, kẻ mang lựu đạn, lại có những kẻ vác cuốc và rìu thô sơ. Họ đã đốt những đống lửa trên đường làng, bày biện đồ ăn. Trước các đống lửa có người đứng, người ngồi, họ ăn uống, hút thuốc trò chuyện. Vài kẻ dắt theo chó, ghì chặt dây xích.
Chủ căn nhà đầu tiên đứng bên cửa cùng con trai. Họ cũng mang theo vũ khí. Thằng bé cầm cuốc, thắt lưng giắt một con dao găm. Người đàn ông nhìn tôi, gương mặt gã trông ngu muội và ủ dột.
"Bạn anh chết rồi," gã nói, "chết mấy tiếng rồi."
Tôi đẩy gã ra, bước vào phòng khách. Bên trong thắp hai cây nến, một cây đặt ở đầu giường, một cây ở cuối giường. Tôi cúi người, nắm lấy tay Victor. Gã đàn ông kia nói dối, Victor vẫn còn thở. Hắn cảm nhận được tôi đang nắm tay mình liền mở mắt ra.
"Gặp được cô ấy chưa?" Hắn hỏi.
"Gặp rồi." Tôi đáp.
"Tôi mơ hồ biết cậu sẽ gặp được cô ấy mà," hắn nói, "nằm ở đây, tôi đã có cảm giác đó. Cô ấy là vợ tôi, bao năm qua tôi vẫn luôn yêu cô ấy, nhưng cô ấy lại chỉ chịu gặp cậu. Giờ tôi mới ghen tị thì có muộn quá không?"
Ánh nến lờ mờ. Hắn không nhìn thấy bóng người bên cửa, cũng không nghe thấy tiếng bước chân hay những lời thầm thì.
"Cậu đưa thư của tôi cho cô ấy chưa?" Hắn hỏi.
"Đưa rồi," tôi trả lời, "cô ấy bảo cậu đừng lo, đừng bận lòng. Cô ấy không sao cả, mọi chuyện đều ổn."
Victor mỉm cười buông tay tôi ra.
"Vậy là thật rồi," hắn nói, "mọi giấc mơ của tôi về núi Chân Lý đều là thật. Cô ấy rất hạnh phúc, rất toại nguyện, mãi mãi thanh xuân, dung nhan không hề già đi. Nói cho tôi biết, mái tóc của cô ấy, đôi mắt của cô ấy, nụ cười của cô ấy, có còn như xưa không?"
"Vẫn như xưa," tôi nói, "Anne sẽ mãi là người phụ nữ đẹp nhất mà tôi và cậu từng biết."
Hắn không nói gì nữa. Tôi ngồi đợi bên cạnh hắn, bỗng nghe thấy một tiếng tù và cất lên, rồi tiếng thứ hai, thứ ba vang vọng giữa không trung. Tôi nghe thấy tiếng chân người rậm rịch khắp làng. Họ vác vũ khí lên vai, dập tắt đống lửa, tập hợp lại để chuẩn bị tiến lên núi. Tôi nghe tiếng chó sủa, tiếng người cười, bọn họ sục sôi, phấn khích khôn cùng. Sau khi họ rời đi, tôi bước ra ngoài, đứng trơ trọi giữa ngôi làng hoang vắng, ngắm nhìn vầng trăng tròn đang nhô lên giữa thung lũng tối tăm.
[1] Monte Verità: tức Mount Verità, trong đó Verità trong tiếng Latinh có nghĩa là "chân lý".
