Chương 8: Nhiếp ảnh gia nhỏ

Hầu tước phu nhân nằm tựa trên chiếc ghế trường kỷ ngoài ban công khách sạn. Cô chỉ khoác hờ chiếc áo ngủ, mái tóc vàng óng ả vừa chải chuốt cẩn thận, kẹp gọn gàng và cài thêm dải ruy băng màu ngọc lam tiệp với màu mắt. Cạnh ghế là một chiếc bàn nhỏ, bên trên bày ba lọ sơn móng tay khác màu. Ba ngón tay cô đã được quết thử ba màu sơn ấy. Cô đưa bàn tay lên ngang tầm mắt ngắm nghía. Không được, màu trên ngón cái quá đỏ, khiến ngón tay thon dài màu vàng ấm trông chói gắt đến chướng mắt, như thể giọt máu tươi vừa rỉ ra từ vết rách. Sắc hồng nổi bật trên ngón trỏ lại chẳng thể nói lên tâm trạng cô lúc này. Màu hồng quý phái, đậm đà này thuộc về những phòng khiêu vũ, thuộc về những bộ dạ phục. Cô sẽ sơn màu này, chậm rãi phe phẩy chiếc quạt lông đà điểu, đón đưa khách khứa giữa tiếng vĩ cầm văng vẳng từ xa. Màu trên ngón giữa ánh lên sắc lụa, không hẳn đỏ thắm, cũng chẳng phải đỏ tươi, mà dịu dàng và kín đáo hơn, như nụ hoa mẫu đơn ngậm sương sớm, chưa kịp bung nở dưới hơi ấm ban ngày. Bông mẫu đơn tươi mát chúm chím ấy như đang cúi đầu bên rìa hiên nhìn xuống vạt cỏ xanh ngắt dưới chân, chỉ chờ ánh mặt trời đứng bóng để bung nở hết mình. Đúng rồi, chính là màu này. Cô cầm miếng bông lau sạch những màu bị loại, rồi từ tốn, cẩn thận nhúng chiếc cọ nhỏ vào lọ sơn đã chọn, lướt những đường cọ mềm mại, khéo léo như một người làm nghệ thuật. Sơn xong, thấy mệt mỏi, cô lại ngả người vào ghế trường kỷ, khẽ vẫy các ngón tay trong không khí cho sơn mau khô. Động tác ấy trông có phần kỳ lạ, tựa như nữ tư tế đang làm lễ cầu nguyện. Cô nhìn xuống móng chân lấp ló sau đôi xăng đan, thầm nghĩ lát nữa cũng sẽ phủ màu cho chúng. Bàn tay vàng ấm, bàn chân vàng ấm, trông mềm mại, tĩnh lặng, bỗng chốc tràn đầy sức sống. Nhưng chưa phải lúc. Giờ cô cần nghỉ ngơi thư giãn. Trời quá nóng, cô chẳng buồn ngồi dậy khỏi ghế, không muốn cúi gập người xuống để sơn móng chân. Cô còn khối thời gian. Thời gian cứ thế trải dài trước mắt cô, lười biếng buông lơi trong những ngày dài dằng dặc. Cô nhắm mắt lại. Từ phía khách sạn xa xa vọng lại những âm thanh sinh hoạt thường nhật, khiến cô ngỡ như đang trôi trong mơ. Những âm thanh mơ hồ ấy làm cô dễ chịu, bởi cô vừa ở trong đó lại vừa có thể tách mình ra bất cứ lúc nào, chẳng phải chịu đựng sự gò bó như ở nhà. Ban công tầng trên có tiếng ghế kéo lê sột soạt; dưới hiên tầng dưới, người bồi bàn đang dựng những chiếc ô sọc rực rỡ bên bàn ăn nhỏ. Cô nghe thấy tiếng người quản lý khách sạn đang chỉ huy trong phòng ăn. Các cô hầu phòng dọn dẹp ở dãy phòng bên cạnh, họ kê lại đồ đạc, giường nệm kêu cọt kẹt. Một anh phục vụ bước ra ban công bên cạnh, cầm chổi quét dọn. Họ làu bàu khe khẽ. Sau khi họ rời đi, mọi thứ lại chìm vào tĩnh lặng. Bốn bề không một tiếng động, chỉ có sóng biển uể oải vỗ bờ, yếu ớt liếm lên dải cát nóng rực. Từ đằng xa vọng lại những âm thanh, nhưng quá khẽ khàng, không đủ để quấy rầy sự yên ả. Đó là tiếng đùa nghịch của lũ trẻ, con cô cũng ở trong số đó. Dưới hiên có vị khách gọi cà phê, người đó hút xì gà, làn khói lượn lờ bay lên ban công. Hầu tước phu nhân thở dài khoan khoái, đôi bàn tay thon như cành hoa huệ buông thõng hai bên ghế. Đây chính là bình yên, là thỏa nguyện. Giá mà giữ được cảm giác này lâu hơn, chỉ cần thêm một tiếng nữa thôi cũng tốt... Nhưng cô biết, chỉ chốc lát nữa thôi, cô lại thấy bất mãn, tù túng, dù lúc này cô đã hoàn toàn tự do tận hưởng kỳ nghỉ. Một con ong vò vẽ bay vào ban công, lượn lờ quanh mấy lọ sơn móng tay, rồi chui vào bó hoa lũ trẻ vừa hái về để cạnh đó, tiếng vo ve đập cánh cũng dứt bặt. Hầu tước phu nhân mở mắt, thấy con ong lảo đảo bò ra, rồi chếnh choáng đập cánh bay đi mất. Mê man tan biến. Hầu tước phu nhân nhặt lá thư rơi dưới đất lên, đó là thư Édouard, chồng cô, viết gửi: "...Ngoài ra, em yêu dấu, hiện anh vẫn chưa thể đến với em và các con được. Việc công ở nhà cần anh có mặt giải quyết. Em biết đấy, những chuyện này anh chỉ có thể tự mình cáng đáng. Đương nhiên, anh sẽ cố gắng đến đón mấy mẹ con vào cuối tháng. Em cứ thoải mái bơi lội, nghỉ ngơi cho lại sức, không khí miền biển rất tốt cho sức khỏe. Hôm qua anh có qua thăm mẹ và Madeleine, vị mục sư già có vẻ..." Hầu tước phu nhân để mặc bức thư rơi xuống sàn ban công một lần nữa. Khóe môi cô khẽ trễ xuống rồi thắt lại, làm lộ tâm trạng giấu sau gương mặt xinh đẹp, mịn màng. Lại thế rồi. Lại là công việc. Dù hắn si mê cô, nhưng dinh cơ, nông trại, những cánh rừng, rồi đám thương nhân hắn buộc phải gặp gỡ, những chuyến công cán đột xuất khiến hắn dứt không ra, tất cả đều ngăn cản Édouard ở bên cô. Trước ngày cưới, người ta đã báo trước cho cô biết cuộc sống phía trước sẽ thế nào. "Ngài Hầu tước làm việc vô cùng nghiêm túc, con phải hiểu điều đó." Khi ấy cô chẳng bận tâm, chỉ hân hoan gật đầu, còn gì tuyệt hơn việc được gả cho một vị hầu tước nghiêm túc, đứng đắn? Còn nơi nào lộng lẫy hơn những tòa biệt thự và thái ấp mênh mông? Còn đãi ngộ nào rạng rỡ hơn việc sống ở Paris, kẻ hầu người hạ vây quanh, ai nấy đều kính cẩn cúi đầu gọi cô là Hầu tước phu nhân? Cô lớn lên ở Lyon, nước Pháp, cha cô là một bác sĩ phẫu thuật mẫn cán, mẹ thì ốm đau quặt quẹo quanh năm. Cuộc hôn nhân này đối với một cô gái như cô chẳng khác nào truyện cổ tích. Nếu không có chuyến ghé thăm bất ngờ của ngài Hầu tước, có lẽ cô đã lấy một anh phụ tá trẻ của cha, sống một cuộc đời phẳng lặng không gợn sóng ở Lyon. Không nghi ngờ gì nữa, đó là một cuộc hôn nhân lãng mạn. Ban đầu dĩ nhiên vấp phải sự phản đối từ họ hàng nhà hắn. Nhưng ngài Hầu tước, một người đàn ông ngoài bốn mươi, thừa biết bản thân muốn gì, vả lại cô lại quá đỗi yêu kiều. Sau đó chuyện này không còn ai bàn tán nữa. Cưới nhau xong họ sinh được hai cô con gái, sống những chuỗi ngày êm ấm. Dù đôi khi... Hầu tước phu nhân đứng dậy khỏi ghế, bước vào phòng ngủ, ngồi trước bàn trang điểm rồi tháo kẹp tóc ra. Chỉ ngần ấy động tác cũng khiến cô mệt nhoài. Cô cởi bỏ chiếc áo ngủ đang mặc, ngồi khỏa thân trước gương soi. Cô nhận ra đôi lúc mình nhớ cuộc sống ở Lyon. Cô nhớ những ngày cùng đám bạn gái đùa giỡn trêu chọc; nhớ mỗi khi có người đàn ông nào trên phố nhìn theo, cả bọn lại bụm miệng cười rúc rích; nhớ những buổi trà chiều bạn bè sang chơi, cùng nhau trao đổi những bí mật và thư từ, thì thầm to nhỏ trong phòng. Giờ đây, khi đã thành Hầu tước phu nhân, cô chẳng còn ai để chia sẻ bí mật hay cười đùa vô tư lự nữa. Những người quanh cô đều đã trung niên, tẻ nhạt, bảo thủ. Cô còn phải đối phó với những chuyến thăm viếng dài vô tận của họ hàng nhà Édouard tới thái ấp. Mẹ hắn, anh chị em hắn, rồi chị dâu em dâu. Những ngày mùa đông ở Paris cũng rập khuôn đến phát ngấy. Chẳng có lấy một gương mặt mới, chẳng có một người lạ nào ghé qua. Điều duy nhất khiến cô xao xuyến, có lẽ là một người bạn làm ăn của Édouard. Hôm ấy, cô tới dự tiệc trưa, vừa bước vào sảnh, người đó đã sững sờ trước nhan sắc của cô, ánh mắt tràn ngập ái mộ, cúi mình chào rồi hôn lên tay cô. Gặp một kẻ như thế trong bữa tiệc trưa khiến cô bắt đầu mường tượng về một mối tình vụng trộm: chiếc taxi đưa cô tới căn hộ của hắn, cô bước vào chiếc thang máy chật hẹp, mờ tối để lên tầng, sau khi nhấn chuông cửa, bóng hình cô sẽ biến mất vào một căn phòng xa lạ không ai hay biết. Nhưng rồi bữa trưa lê thê kết thúc, người bạn đó chỉ cúi chào rồi rời đi trước. Về sau, cô nghĩ lại, thực ra ngoại hình của hắn ta chẳng được mức trung bình, răng lại còn giả cả hàm. Nhưng cái liếc nhìn kìm nén sự si mê đó lại chính là thứ cô khao khát. Lúc này, cô ngồi trước gương chải tóc. Cô thử kiểu mới, rẽ ngôi lệch, rồi luồn qua làn tóc vàng một dải ruy băng cùng màu với sơn móng tay. Được lắm, rất ổn... Lát nữa khoác thêm chiếc váy trắng, buông lơi dải khăn voan trên vai. Như thế, khi cô dắt hai đứa con cùng cô gia sư tiếng Anh bước ra hiên, người quản lý khách sạn sẽ cúi rạp người chào, dẫn cô tới chiếc bàn nhỏ trong góc, ngồi dưới tán ô sọc. Những kẻ xung quanh hẳn sẽ thì thầm to nhỏ, ánh mắt dõi theo từng bước chân cô, còn cô sẽ vờ nghiêng mình, đầy âu yếm vỗ về những lọn tóc xoăn của con trẻ, phong thái thanh lịch và đoan trang tuyệt đối. Nhưng lúc này, trước gương chỉ có một thân thể trần trụi và đôi môi hờn dỗi ủ ê. Đàn bà khác đều có tình nhân. Những lời đưa chuyện kiểu đó cứ lọt vào tai cô, ngay cả trong những bữa tiệc tối trang trọng, khi Édouard ngồi ở đầu kia chiếc bàn dài, cô vẫn nghe thấy những chuyện tai tiếng như thế. Chuyện ấy không chỉ diễn ra ở những tầng lớp hạ lưu mà cô chưa từng qua lại, mà ngay trong giới quý tộc trâm anh thế phiệt mà cô đang thuộc về cũng chẳng thiếu. "Tôi nói cho cô hay, cô biết đấy..." Rồi chỉ một cái nhướn mày, một cái nhún vai là đủ để lan truyền những ngụ ý và chuyện phiếm, ai nấy đều ngầm hiểu. Thỉnh thoảng trong các buổi tiệc trà, có những vị khách chưa tới sáu giờ đã vội vã xin về, viện cớ còn việc bận nơi khác. Hầu tước phu nhân vừa phụ họa tỏ vẻ tiếc nuối tiễn khách, vừa tự hỏi liệu có phải người đó đang đi hẹn hò? Liệu hai mươi phút nữa, hay thậm chí ngắn hơn, người phụ nữ có chồng với vẻ ngoài ủ rũ, tầm thường ấy có trở nên rạng ngời, khóe môi hé nụ cười bí hiểm, để mặc cho xiêm y trượt xuống sàn? Ngay cả Élise, cô bạn thân thời trung học đã kết hôn được sáu năm, cũng có người tình. Trong thư, cô ấy chẳng bao giờ viết tên hắn, chỉ gọi là "người đồng hành của mình". Thứ Hai và thứ Năm nào họ cũng gặp nhau. Hắn lái xe đưa cô ấy về vùng quê, kể cả giữa mùa đông buốt giá. Élise viết thư cho Hầu tước phu nhân, bảo rằng: "Trong mắt người thuộc giới thượng lưu như cậu, mấy chuyện tình của mình hẳn tầm thường và tẻ ngắt lắm! Cậu chắc chắn có vô số kẻ si mê, kích thích biết bao! Kể cho mình nghe về Paris đi, về những bữa tiệc, và nói xem mùa đông năm nay cậu đã chấm được người tình nào rồi." Hầu tước phu nhân hồi âm thường đánh trống lảng, cười trừ trước những câu hỏi của Élise, rồi lảng sang chuyện cô đã mặc chiếc váy nào trong bữa tiệc. Nhưng cô không kể cho bạn mình nghe rằng những bữa tiệc ấy kéo dài tới nửa đêm, trang trọng đến ngột ngạt và buồn tẻ, còn sự hiểu biết của cô về Paris cũng chỉ gói gọn trong những con phố ngồi xe đi qua cùng lũ trẻ, chẳng hạn như ngồi xe tới chỗ nhà thiết kế may thêm một bộ váy, hay đường tới tiệm làm tóc đổi kiểu đầu mới. Về cuộc sống ở thái ấp, cô chỉ kể trong thư về những căn phòng, phải rồi, về vô số khách khứa, con đường rợp bóng cây dài dằng dặc trước cổng và những cánh rừng bạt ngàn. Nhưng cô không hề nhắc đến những cơn mưa dầm dề ngày đêm suốt mùa xuân, cũng chẳng nhắc tới cái nóng như nung của đầu hạ, mỗi độ ấy, sự chết chóc như một tấm khăn liệm trắng toát khổng lồ trùm lên cả vùng đất. "A! Xin lỗi, tôi tưởng phu nhân đã ra ngoài..." Anh phục vụ cầm chổi đẩy cửa bước vào mà không gõ. Hắn thận trọng lùi ra ngoài, nhưng mắt đã kịp thấy thân thể trần trụi của cô trước gương. Ban nãy cô vừa nằm ngoài ban công, sao hắn lại không biết cô còn trong phòng? Khoảnh khắc hắn lùi ra, ánh mắt ấy lộ vẻ thương hại hay si mê? Dường như trong đầu hắn đang nghĩ: "Đẹp đẽ nhường này mà lại cô độc? Ở một nơi người người đến tìm kiếm hoan lạc như khách sạn này, chuyện đó hiếm thấy thật..." Chúa ơi, ở đây ngột ngạt quá. Không một ngọn gió biển, mồ hôi từ cánh tay túa ra, nhỏ giọt xuống người cô. Cô uể oải mặc đồ, tròng vào người chiếc váy trắng mát mẻ, lại bước ra ban công, kéo rèm chớp lên, để mặc làn sóng nhiệt táp vào da thịt. Chiếc kính râm che khuất đôi mắt, vài vệt màu ít ỏi trên người cô lúc này là bờ môi, đôi chân, đôi tay và dải khăn quàng hờ trên vai. Kính râm phủ một tông màu trầm lên cảnh vật ban ngày. Mặt biển vốn mang sắc xanh nhạt pha tím như hoa dừa cạn, qua tròng kính bỗng hóa thành màu tím thẫm, bờ cát trắng chuyển sang màu nâu ô liu, những khóm hoa xinh đẹp trồng trong chậu ngoài hiên cũng mang nét gân guốc của vùng nhiệt đới. Hầu tước phu nhân vừa đặt tay lên lan can ban công đã bị thanh gỗ phơi nắng nóng rát làm giật mình. Lại một lần nữa, mùi xì gà từ đâu đó thoang thoảng bay vào ban công. Người bồi bàn bưng đồ khai vị ra các bàn ăn dưới hiên, chén đĩa va vào nhau lách cách. Một người phụ nữ đang cất tiếng, rồi một giọng nam cũng chen vào, cười rộ lên. Một con chó chăn cừu Đức thè lưỡi, men theo chân tường ngoài hiên, tìm kiếm một phiến đá mát để nằm. Một nhóm thanh niên da rám nắng cởi trần chạy từ bãi cát lên. Trên người họ vẫn còn vệt muối biển khô lại, vừa chạy vừa hò hét đòi uống martini. Chắc chắn là người Mỹ. Họ quẳng khăn tắm lên ghế, một người trong số đó huýt sáo trêu con chó chăn cừu, nhưng nó chẳng thèm nhúc nhích. Hầu tước phu nhân khinh khỉnh nhìn xuống, nhưng trong nỗi khinh miệt ấy lại trộn lẫn một niềm ghen tị. Họ muốn đi đâu thì đi, có thể nhảy lên xe phóng đi bất cứ lúc nào; họ túm năm tụm ba, thỏa sức vui chơi trác táng; nhóm chừng sáu đến tám người, và rõ ràng đang liếc mắt đưa tình, ghép thành từng cặp. Thế nhưng, cô khinh miệt tận đáy lòng, bởi sự cuồng nhiệt của họ chẳng chút kín đáo, chẳng có ai lén lút đứng đợi sau cánh cửa khép hờ, sự huỵch toẹt phơi bày của họ làm cuộc đời mất đi sự hồi hộp. Hương vị của sự vụng trộm đâu phải thế này, Hầu tước phu nhân vừa nghĩ vừa ngắt một đóa hồng leo trên giàn ngoài ban công. Cô cài bông hồng vào chỗ cổ áo xẻ sâu. Vụng trộm là thứ không thể gọi tên, nó lặng lẽ, dịu dàng, không tiếng động chói tai, không tiếng cười vỡ lở, nó là sự lén lút và tò mò sinh ra từ nỗi sợ hãi, và khi nỗi sợ qua đi, trong lòng chỉ còn lại một bí mật ngang ngược, bất chấp. Đó chẳng phải sự đáp lễ qua lại giữa bạn bè, mà là ngọn lửa đam mê thầm kín giữa những kẻ xa lạ... Khách trong khách sạn lục tục từ bãi biển quay về, các bàn ăn dần đông người. Cả buổi sáng hàng hiên vắng tanh vì nắng gắt, giờ đây như sống lại. Những vị khách lái xe tới ăn trưa nhập bọn với những người khách quen mặt của khách sạn, góc dưới bên phải tụ tập sáu người, ngay bên dưới có ba người nữa. Giờ thì tiếng ồn ào, tiếng trò chuyện và tiếng dao dĩa chạm vào đĩa vang lên rộn rã hơn, lấn át cả tiếng sóng biển vốn rào rạt suốt từ sáng sớm, giờ nghe xa xăm, mờ nhạt. Thủy triều rút, nước biển rút khỏi bãi cát, để lại những vệt dài. Lũ trẻ và cô gia sư Miss Clay đã về tới nơi. Hai đứa trẻ như hai con búp bê nhỏ băng qua hiên. Miss Clay vừa tắm biển xong, mái tóc xoăn xõa ngang vai, mặc chiếc váy cotton kẻ sọc, rảo bước theo sau. Bất chợt, hai đứa trẻ ngước nhìn lên ban công: "Mẹ ơi... Mẹ..." Cô cúi người mỉm cười. Rồi, như thường lệ, tiếng ríu rít của lũ trẻ thu hút ánh nhìn của những người chung quanh. Vài người cùng mỉm cười ngước lên nhìn cô, một người đàn ông ở bàn bên trái hớn hở chỉ tay lên cho bạn đồng hành. Làn sóng trầm trồ đầu tiên sẽ lại ập đến khi cô bước xuống lầu. Cô, Hầu tước phu nhân, người đàn bà đẹp đẽ, cùng những đứa con thiên thần sải bước qua, những lời trầm trồ to nhỏ sẽ phả vào cô tựa khói xì gà, vài bàn khách sẽ xì xào bàn tán về cô. Mỗi ngày, khi cô bước ra hiên ăn trưa, mọi thứ ấy lại nghênh đón cô. Sự ngưỡng mộ và kính trọng dâng lên như gợn sóng, rồi từ từ tan biến. Người ta dần rời bàn, đi bơi, chơi golf, đánh tennis, lái xe hóng gió, chỉ còn lại lũ trẻ, Miss Clay, và cô, vẫn giữ vẻ đẹp điềm nhiên cố hữu. "Mẹ nhìn này, con nhặt được con sao biển nhỏ trên bãi cát, con muốn mang nó về nhà." "Không được, không được, không công bằng, của em chứ. Em nhìn thấy trước mà." Hai đứa bé mặt đỏ bừng, bắt đầu cãi cọ. "Suỵt, Céleste, Hélène, hai đứa cãi nhau làm mẹ đau đầu quá." "Phu nhân mệt rồi sao? Ăn trưa xong phu nhân nhất định phải nghỉ ngơi nhé. Trời nóng thế này, nghỉ một lát sẽ tốt cho sức khỏe của người." Miss Clay vốn ý tứ, cúi người nhắc nhở hai đứa trẻ. "Mọi người đều mệt rồi. Nghỉ ngơi một chút ai cũng thấy khỏe hơn." Cô ấy nói. Nghỉ ngơi... nhưng, Hầu tước phu nhân nghĩ thầm, ngày nào ngoài nghỉ ngơi ra mình có làm gì khác đâu. Cả cuộc đời cô là một kỳ nghỉ dài dằng dặc. "Nghỉ ngơi đi, nghỉ đi em yêu, trông sắc mặt em kém quá." Bất kể đông hay hè, bên tai cô luôn văng vẳng câu nói đó. Chồng, gia sư, chị em dâu, rồi tất cả những người bạn đứng tuổi tẻ nhạt đều không ngừng lặp lại với cô điều ấy. Cuộc đời cô là một chuỗi lặp lại vô tận, nghỉ ngơi, thức dậy, rồi lại nghỉ ngơi, tuần hoàn không dứt. Chỉ vì cô xanh xao, ít nói, họ liền mặc định cô yếu ớt như cành liễu trước gió. Chúa ơi, từng giây từng phút sau ngày cưới, cô đều phải nghỉ ngơi. Trong phòng lúc nào giường nệm cũng trải sẵn, rèm chớp buông kín. Dù ở dinh thự Paris hay thái ấp ngoại ô, từ hai giờ đến bốn giờ, nghỉ ngơi, vĩnh viễn là nghỉ ngơi. "Tôi chẳng mệt chút nào." Cô bảo Miss Clay. Giọng nói vốn dịu dàng, êm tai của cô lần đầu tiên trở nên sắc nhọn, the thé, "Ăn trưa xong tôi sẽ đi dạo. Tôi muốn vào thị trấn đi dạo một lát." Lũ trẻ trố mắt nhìn mẹ, Miss Clay cũng há hốc mồm, gương mặt vốn chẳng mấy ưa nhìn của cô ấy hiện rõ vẻ sửng sốt. "Trời nóng thế này, phu nhân ra ngoài sao chịu nổi. Vả lại, mấy cửa tiệm trong thị trấn đều đóng cửa từ một giờ đến ba giờ. Sao người không đợi uống trà chiều xong rồi hẵng đi? Sau giờ trà chiều đi dạo chắc chắn là lựa chọn sáng suốt hơn chứ ạ? Lũ trẻ có thể đi cùng phu nhân, còn tôi ở lại ủi quần áo." Hầu tước phu nhân không đáp, đứng dậy rời bàn. Céleste ăn uống lúc nào cũng chậm rì rì, dưới hiên gần như đã vắng tanh. Chẳng còn nhân vật quan trọng nào để nhìn thấy cảnh mấy mẹ con quay về phòng nữa. Lên lầu, Hầu tước phu nhân dặm lại phấn lên mặt, tô lại môi, dùng ngón trỏ chấm một chút nước hoa. Cô nghe loáng thoáng tiếng lũ trẻ phòng bên cạnh. Miss Clay đang kéo rèm chớp, bảo các bé lên giường ngủ. Hầu tước phu nhân xách chiếc túi cói, nhét vào một cuộn phim cùng vài món đồ lặt vặt, rón rén bước qua phòng các con, xuống cầu thang rời khỏi khách sạn, bước ra con đường đầy bụi đất. Nắng gắt như thiêu, đôi xăng đan hở ngón của cô chẳng mấy chốc đã lọt đầy sỏi vụn. Cơn bốc đồng vừa rồi giờ đây thấy thật ngớ ngẩn và vô nghĩa. Trên đường không một bóng người, ngoài bãi biển cũng vậy. Khách du lịch đã đi chơi, đi dạo suốt cả buổi sáng, khi ấy cô còn nằm nhàn nhã ngoài ban công, giờ thì họ cũng giống như Miss Clay và lũ trẻ, đang nằm thoải mái trong phòng. Chỉ có một mình Hầu tước phu nhân bước đi dưới ánh mặt trời rực lửa về phía thị trấn. Đến nơi, cô nhận ra Miss Clay nói không sai, các cửa hàng đều đóng cửa, rèm chớp kéo kín mít. Giấc ngủ trưa bất biến đã phong tỏa toàn bộ hàng quán và cư dân nơi đây. Hầu tước phu nhân rảo bước dọc con phố, chiếc túi cói trên tay đung đưa qua lại, cô độc giữa một thế giới đang ngáp dài ngái ngủ. Ngay cả quán cà phê góc phố cũng đóng cửa. Một con chó màu cát vùi mặt vào giữa hai chân trước, bị ruồi làm phiền, nó bỗng nhe răng gầm gừ, nhưng mi mắt chẳng buồn nhấc lên. Khắp nơi toàn ruồi. Trong hiệu thuốc bày những chiếc lọ sẫm màu chứa những loại thuốc không rõ tên, bên cạnh là nước dưỡng ẩm, miếng bọt biển và mỹ phẩm, lũ ruồi vo ve bên ngoài ô kính; cửa hàng bách hóa xếp đầy ô che nắng, xẻng, búp bê màu hồng và giày đế cói, ruồi bay lượn sau mặt kính; chúng còn lọt qua khung cửa sắt của tiệm thịt, bò trên những phiến đá trống không còn vương máu. Tiếng rè rè chói tai của chiếc đài bán dẫn phía trên cửa hàng bỗng tắt ngấm, tiếp đó là một tiếng thở dài nặng nhọc, có người chuẩn bị ngủ trưa, không muốn bị quấy rầy. Cả bưu điện cũng đóng cửa. Hầu tước phu nhân vốn định mua tem, nhưng giờ gõ cửa cũng vô ích. Cô cảm nhận được mồ hôi chảy ròng ròng ướt cả váy. Cô chưa đi được bao xa, nhưng bàn chân xỏ trong đôi xăng đan mỏng dính đã bắt đầu đau nhức. Nắng quá dữ dằn, mọi người đều đang tận hưởng sự êm ả và ngọt ngào của giấc ngủ trưa. Cô nhìn con đường vắng ngắt cùng những ngôi nhà, hàng quán cửa đóng then cài, bỗng khao khát được bước vào một nơi mát mẻ, tối tăm, bất kể chỗ nào cũng được, chẳng hạn như một căn hầm có vòi nước đang rỉ giọt. Tiếng nước nhỏ từng giọt xuống sàn đá hẳn sẽ làm dịu đi những dây thần kinh đang bị nắng gắt hun cho rối bời. Cô ức đến mức chực khóc, liền rẽ vào con hẻm nhỏ kẹp giữa hai cửa tiệm, lần theo bậc thang bước xuống một khoảng đất trống nhỏ. Chỗ này khuất nắng, thế là cô dừng chân nghỉ một lát. Tay cô chạm vào bờ tường mát lạnh, chắc chắn. Cô tựa đầu vào cánh cửa chớp đang đóng bên cạnh, bỗng nhiên, cánh cửa chớp bị kéo bật lên, trong căn phòng tối hiện ra một khuôn mặt đang nhìn cô. "Xin lỗi..." Cô mở lời. Thật nực cười, cô lại bị bắt gặp ở chỗ này, trông như thể đang rình mò, soi mói những góc khuất riêng tư bên dưới cửa tiệm. Giọng cô nhỏ dần rồi tắt hẳn, ngượng ngùng, bởi khuôn mặt trong khung cửa sổ kia quá đỗi khác thường, quá đỗi thanh tú, hệt như vị thánh vẽ trên ô kính màu của nhà thờ Công giáo. Khuôn mặt hắn lọt thỏm dưới mái tóc xoăn đen nhánh như mây, sống mũi nhỏ nhắn thẳng tắp, bờ môi như được chạm khắc tỉ mỉ, đôi mắt nâu trang nghiêm, dịu dàng khôn tả, hệt như mắt linh dương. "Phu nhân muốn gì ạ, thưa Hầu tước phu nhân?" Hắn đáp lại câu nói lấp lửng của cô. Hắn biết mình, cô tò mò nghĩ bụng. Hắn từng thấy mình trước đây, nhưng điều đó chẳng có gì lạ, bởi giọng hắn không hề thô ráp hay chói tai, không phải giọng của kẻ sống dưới tầng hầm tiệm buôn, mà là một chất giọng trong trẻo đầy giáo dưỡng, ăn khớp hoàn hảo với đôi mắt linh dương của hắn. "Ngoài phố nóng quá," cô nói, "các tiệm đều đóng cửa, tôi thấy váng đầu nên mới đi xuống bậc thang này. Thật lòng xin lỗi, tôi biết chỗ này không dành cho người ngoài." Khuôn mặt biến mất khỏi ô cửa sổ. Hắn mở một cánh cửa mà ban nãy cô không hề để ý. Đến khi hoàn hồn, cô đã ngồi trên một chiếc ghế bên trong. Nơi đây râm mát, mờ tối, y hệt như những gì cô vừa tưởng tượng. Hắn đưa lại một chiếc cốc đất nung đựng nước. "Cảm ơn," cô nói, "cảm ơn anh nhiều." Cô ngước mắt lên, vừa vặn chạm phải ánh nhìn của hắn. Tay hắn cầm bình nước, trong mắt ánh lên vẻ khiêm nhường và cung kính. Hắn cất giọng dịu dàng, lịch thiệp: "Phu nhân có cần thêm gì nữa không, thưa Hầu tước phu nhân?" Cô lắc đầu, nhưng trong lòng đã cuộn lên một cảm giác quen thuộc không lẫn vào đâu được, đó là niềm vui sướng kín đáo nảy sinh khi được ái mộ. Kể từ khoảnh khắc hắn mở cửa, lần đầu tiên trong đời cô để ý đến từng cử chỉ của mình. Cô siết nhẹ dải khăn trên vai, động tác trở nên điệu đà, có chủ đích. Rồi cô thấy đôi mắt linh dương kia nhìn về phía bông hồng cài nơi cổ áo xẻ sâu của mình. Cô hỏi: "Sao anh biết tôi là ai?" Hắn đáp: "Ba hôm trước phu nhân cùng hai tiểu thư có ghé qua tiệm tôi. Người còn mua một cuộn phim." Cô nhìn hắn đầy khó hiểu. Cô nhớ hôm đó thấy biển quảng cáo Kodak trên cửa kính của một tiệm nhỏ nên mới ghé vào mua phim. Cô cũng nhớ người đứng quầy tiếp mình là một người đàn bà thọt chân, mặt mày xấu xí. Người đàn bà đó đi khập khiễng, cô sợ lũ trẻ nhìn thấy sẽ cười, cũng sợ bản thân vì ngượng ngùng mà cười theo một cách vô duyên, nên vội vàng mua vài thứ rồi bảo họ giao tới khách sạn, sau đó vội vã rời đi. "Hôm đó là chị gái tôi tiếp người," hắn giải thích, "tôi nhìn thấy phu nhân từ phòng trong. Tôi ít khi tiếp khách, ngày thường hay ra ngoài chụp chân dung hoặc phong cảnh thôn quê, đến mùa hè thì bán cho khách du lịch." "Ra vậy," cô nói, "tôi hiểu rồi." Cô lại nâng cốc đất nung hớp một ngụm nước, uống cạn cả sự si mê trong mắt hắn. "Tôi có một cuộn phim cần tráng," cô nói, "nó ở trong túi xách. Anh tráng giúp tôi được chứ?" "Được chứ ạ, thưa Hầu tước phu nhân," hắn đáp, "tôi rất vinh hạnh được phục vụ người, bất kể người bảo tôi làm việc gì cũng được. Kể từ hôm người bước chân vào tiệm, tôi đã..." Hắn nghẹn lời, hai má ửng đỏ, bối rối dời ánh mắt đi chỗ khác. Hầu tước phu nhân nén cơn buồn cười chực bật ra. Sự si mê của hắn thật ngớ ngẩn, nhưng kỳ lạ thay... nỗi si mê ấy lại cho cô cảm giác mình đang nắm quyền lực trong tay. "Kể từ hôm tôi vào tiệm của anh, rồi sao nữa?" Cô hỏi. Hắn nhìn lại cô một lần nữa. "Tôi chẳng còn nghĩ được gì khác, chẳng còn nghĩ được gì khác nữa." Giọng hắn mãnh liệt đến mức suýt làm cô giật mình. Cô mỉm cười đưa trả cốc nước. "Tôi là một người đàn bà rất đỗi bình thường," cô nói, "nếu anh hiểu nhiều hơn về tôi, anh sẽ thất vọng đấy." Kỳ lạ làm sao, cô thầm nghĩ, mình lại có thể làm chủ tình thế này, chẳng hề giận dữ, cũng chẳng mảy may kinh ngạc. Giờ mình đang ở đây, dưới tầng hầm của một cửa tiệm, chuyện trò với một tay thợ ảnh vừa mới bày tỏ tình ý với mình. Thú vị thật đấy. Nhưng cái gã tội nghiệp này, lại chân thành đến thế. "Được rồi," cô nói, "rửa ảnh giúp tôi được chưa?" Hắn dường như không thể dứt ánh mắt khỏi người cô, cô bèn bạo dạn nhìn thẳng vào hắn, khiến hắn lại đỏ mặt cụp mắt xuống. "Phu nhân cứ men theo bậc thang quay lên," hắn nói, "tôi sẽ mở cửa tiệm cho người." Lúc này, đến lượt ánh mắt cô dừng lại trên người hắn — chiếc áo gi-lê khoác hờ, bên trong không mặc sơ mi, để lộ bắp tay, vùng cổ và mái tóc xoăn bồng bềnh. Cô bảo: "Sao không ở luôn chỗ này?" "Không được đâu ạ, thưa Hầu tước phu nhân." Hắn nói với cô. Cô bật cười, xoay người bước lên các bậc thang dẫn ra con phố rực lửa. Đứng trên vỉa hè, cô nghe thấy tiếng chìa khóa tra vào ổ khóa sau cánh cửa, rồi cửa mở ra. Cô cố tình đứng bên ngoài không vào ngay, để mặc hắn chờ đợi. Một lát sau, cô mới thong thả bước vào trong tiệm. Trong tiệm có phần ngột ngạt, bí bách, chẳng được mát mẻ, yên tĩnh như dưới căn hầm kia. Đứng sau quầy thu ngân, hắn khiến cô có chút thất vọng. Giờ này hắn đã khoác lên mình chiếc áo khoác màu xám rẻ tiền, loại mà đám nhân viên bán hàng vẫn hay mặc, nhan nhản khắp nơi. Chiếc áo sơ mi của hắn cứng nhắc, màu xanh cũng quá đỗi chói gắt. Hắn thò tay qua quầy cầm lấy cuộn phim, trông hệt như một gã chủ tiệm tầm thường. "Bao giờ thì xong?" Cô hỏi. "Ngày mai ạ." Hắn vừa nói vừa nhìn cô bằng đôi mắt nâu đượm buồn. Cô quên bẵng đi chiếc áo khoác tầm thường cùng cái sơ mi xanh cứng quắc, chỉ thấy lại chiếc gi-lê và cánh tay trần lộ ra dưới lớp áo. "Nếu anh là thợ ảnh," cô nói, "sao không đến khách sạn chụp cho tôi và lũ trẻ vài kiểu?" "Phu nhân muốn tôi tới chụp thật sao?" Hắn hỏi. "Sao lại không chứ?" Cô đáp. Một tia bí hiểm lóe lên trong mắt hắn. Hắn cúi người nhoài qua quầy, giả vờ tìm dây buộc. Cô cười thầm trong bụng, bởi cô thấy rõ bàn tay hắn đang run rẩy, nhìn thấu sự kích động trong lòng hắn. Cũng vì lẽ đó, tim cô bỗng đập rộn ràng hơn. "Không thành vấn đề, thưa Hầu tước phu nhân," hắn nói, "tôi sẵn sàng có mặt bất cứ lúc nào người gọi." "Có lẽ buổi sáng là tốt nhất," cô nói, "mười một giờ nhé." Cô hờ hững quay lưng bước đi, thậm chí chẳng thèm chào một câu. Băng qua đường, cô chẳng buồn để tâm xem tủ kính của cửa hàng đối diện trưng bày thứ gì, mà chỉ nhìn qua hình bóng phản chiếu trên lớp kính để quan sát hắn bước ra cửa dõi mắt nhìn theo mình. Hắn đã cởi áo khoác và sơ mi ra. Giờ nghỉ trưa vẫn chưa hết, cửa tiệm sẽ lại đóng lại. Lúc này cô mới lần đầu tiên để ý thấy, hóa ra hắn cũng giống chị gái mình, là một kẻ tàn tật. Bàn chân phải của hắn bọc trong một chiếc ủng cao cổ đặt may riêng. Nhưng chẳng hiểu sao, cô không hề thấy ghê tởm hay buồn cười vì ngượng ngùng như lúc nhìn thấy chị gái hắn. Chiếc ủng cao cổ ấy lại toát ra một sức quyến rũ kỳ lạ, khôn lường. Hầu tước phu nhân lần theo con đường bụi bặm quay về khách sạn. Mười một giờ sáng hôm sau, người gác cổng khách sạn lên thông báo rằng thợ ảnh Paul đã ở dưới sảnh chờ lệnh của Hầu tước phu nhân. Hầu tước phu nhân nhờ người gác cổng nhắn lại, bảo Paul lên thẳng phòng suite của mình. Chẳng mấy chốc, cô nghe thấy tiếng gõ cửa ngập ngừng, rụt rè. "Mời vào." Cô cất tiếng gọi khi đang đứng ngoài ban công, hai tay ôm lấy hai đứa trẻ, cố ý tạo nên một khung cảnh tuyệt mỹ cho hắn ngắm nhìn. Hôm nay, cô diện một chiếc váy lụa dệt Sơn Đông màu vàng chanh nhạt, mái tóc không thắt ruy băng kiểu trẻ con như hôm qua nữa mà rẽ ngôi giữa, chải gọn ra sau tai, để lộ đôi khuyên tai bằng vàng ròng. Hắn đứng chôn chân nơi ngưỡng cửa. Lũ trẻ có phần e thẹn, tò mò nhìn chằm chằm vào chiếc ủng cao cổ, nhưng không nói nửa lời, mẹ đã dặn trước là không được nhắc đến chuyện đó. "Đây là hai cô con gái cưng của tôi," Hầu tước phu nhân nói, "giờ anh bảo chúng tôi phải đứng đâu, tạo dáng thế nào đi." Lũ trẻ không nhún gối chào như thường lệ mỗi khi gặp khách. Mẹ đã bảo chúng không cần làm thế, bởi Paul chỉ là một thợ ảnh ở tiệm buôn dưới thị trấn. "Nếu được, thưa Hầu tước phu nhân," hắn nói, "cứ đứng nguyên như thế là được ạ. Rất đẹp. Vô cùng tự nhiên, tao nhã tuyệt vời." "Thế sao? Được thôi, nếu anh thích. Hélène, đứng yên đừng nhúc nhích." "Xin thứ lỗi. Dựng máy ảnh phải mất chút thời gian." Hắn không còn căng thẳng nữa, lúc này đang thuần thục thao tác với cỗ máy trong tay. Nhìn hắn dựng giá ba chân, phủ tấm vải nhung, căn chỉnh máy ảnh, cô nhận ra đôi bàn tay hắn vô cùng khéo léo. Đó không phải bàn tay của một thợ thủ công, không phải tay của một gã chủ tiệm, mà là bàn tay của một nghệ sĩ. Ánh mắt cô trượt xuống chiếc ủng của hắn. Hắn không thọt nặng như chị gái, tướng đi không đến mức nghiêng ngả lắc lư khiến người ta nhìn mà muốn thét lên. Hắn lê bước, đi rất chậm. Hầu tước phu nhân thầm thương xót cho tật nguyền của hắn, nghĩ bụng bàn chân dị dạng trong chiếc ủng chắc hẳn làm hắn khổ sở lắm, nhất là trong tiết trời oi bức nhường này mà phải xỏ chân vào chiếc ủng cao cổ, hẳn vừa chật chội vừa hầm bí. "Chuẩn bị ạ, thưa Hầu tước phu nhân." Hắn lên tiếng. Cô áy náy thu hồi ánh mắt khỏi chiếc ủng, tạo dáng, tao nhã ôm lấy lũ trẻ mỉm cười. "Đúng rồi," hắn nói, "cứ như thế. Tuyệt lắm." Đôi mắt nâu đượm buồn ấy hút chặt lấy cô. Giọng hắn trầm ấm, dịu dàng. Cảm giác đê mê lại ùa về, y hệt như ngày hôm qua. Hắn bấm nút trập, máy ảnh vang lên một tiếng "tách". "Thêm một kiểu nữa ạ." Hắn nói. Cô tiếp tục giữ dáng, khóe môi thoáng nụ cười. Cô biết khoảnh khắc hắn đột ngột dừng lại trước khi bấm máy vừa rồi không phải vì lý do kỹ thuật, chẳng hạn như cô hay lũ trẻ cựa quậy, mà là vì hắn thích được ngắm nhìn cô như thế. "Qua đằng kia đi." Cô nói, dừng động tác, cũng phá vỡ luôn sự mê muội, khẽ ngân nga điệu hát rồi bước về phía ban công. Một tiếng rưỡi sau, lũ trẻ đã mệt, không chịu ngồi yên nữa. Hầu tước phu nhân nói lời tạ lỗi với hắn. "Trời nóng quá," cô bảo, "anh bỏ quá cho chúng nó. Céleste, Hélène, hai đứa cầm đồ chơi ra góc đằng kia ban công chơi đi." Chúng ríu rít chạy tọt vào phòng mình. Hầu tước phu nhân quay lưng về phía người thợ ảnh. Hắn đang lắp một tấm kính cảm quang mới vào máy ảnh. "Anh biết đấy, con nít là thế," cô nói, "hứng thú được vài phút là bắt đầu chán ngán, lại đòi cái khác. Anh kiên nhẫn thật đấy, anh Paul." Cô ngắt một đóa hồng ngoài ban công, nâng niu trong lòng bàn tay, khẽ chu môi chạm vào cánh hoa. "Tôi muốn xin phu nhân một việc," hắn tha thiết nói, "nếu người không phiền, tôi mạn phép xin hỏi..." "Gì cơ?" Cô hỏi. "Liệu tôi có thể chụp riêng cho phu nhân một hai kiểu không ạ?" Cô bật cười, thả đóa hồng từ ban công rơi xuống hàng hiên bên dưới. "Đương nhiên là được," cô nói, "tùy ý anh, đằng nào tôi cũng chẳng có việc gì làm." Cô ngồi ghé bên mép chiếc ghế trường kỷ, tựa vào một chiếc gối, gối đầu lên cánh tay. "Như thế này sao?" Cô hỏi. Hắn biến mất sau tấm vải nhung, một lát sau, hắn chỉnh xong máy, khập khiễng bước lại gần. "Nếu người không phiền," hắn nói, "tay có thể nâng cao lên một chút, như thế này... đầu hơi nghiêng sang bên một chút." Hắn nâng tay cô lên, đặt vào vị trí theo ý hắn, rồi ngập ngừng, nhẹ nhàng đỡ lấy cằm cô. Cô nhắm mắt lại. Hắn không rụt tay về, ngón tay cái khẽ lướt qua đường cong dài nơi cần cổ cô một cách khó nhận ra, những ngón tay khác cũng trượt theo ngón cái, nhẹ bẫng tựa lông hồng, như cánh chim lướt qua làn da cô. "Cứ thế này," hắn nói, "hoàn hảo." Cô mở mắt ra. Hắn lại tập tễnh bước về bên máy ảnh. Hầu tước phu nhân không giống lũ trẻ, cô chẳng hề thấy mệt. Cô để mặc Paul chụp cho mình hết kiểu này đến kiểu khác. Hai đứa trẻ nghe lời mẹ dặn trước đó, chỉ chơi ở góc xa ngoài ban công, tiếng chuyện trò của chúng trở thành âm thanh nền cho buổi chụp hình. Hầu tước phu nhân và người thợ ảnh thỉnh thoảng lại nhìn nhau mỉm cười trước những câu nói ngây ngô của lũ trẻ, giữa họ nảy sinh một thứ thân mật ngầm của người lớn, bầu không khí không còn căng thẳng như trước. Hắn trở nên táo bạo hơn, tự tin hơn. Hắn gợi ý cách tạo dáng, cô đều ngầm thuận theo. Có một đôi lần cô tạo dáng chưa đẹp, hắn thẳng thắn chỉ ra ngay. "Không phải thế đâu, thưa Hầu tước phu nhân. Không phải thế, phải làm thế này cơ." Rồi hắn lại bước tới bên ghế, quỳ xuống cạnh cô, lúc thì chỉnh lại bàn chân, khi thì xoay nhẹ bờ vai, mỗi lần chạm vào đều rõ ràng hơn, mãnh liệt hơn. Thế nhưng, mỗi khi cô ép hắn phải nhìn thẳng vào mắt mình, hắn lại quay đi, thái độ trở nên nhún nhường, như thể tự thấy xấu hổ vì hành vi của mình. Đôi mắt dịu dàng phản chiếu bản tính của hắn, cái bản tính luôn muốn giật phắt bàn tay đang vươn ra lại. Cô cảm nhận được sự giằng xé nội tâm của hắn, trong lòng dâng lên niềm thích thú. Cuối cùng, khi hắn chỉnh lại vạt váy cho cô lần thứ hai, cô thấy mặt hắn tái mét, trên trán đã rịn mồ hôi. "Trời nóng quá rồi," cô nói, "chắc hôm nay chụp thế là đủ rồi đấy." "Nếu phu nhân không phiền," hắn đáp, "hôm nay quả thực rất nóng, tôi nghĩ chúng ta dừng lại ở đây là tốt nhất." Cô đứng dậy khỏi ghế, thần thái điềm nhiên. Cô không mệt, cũng chẳng thấy phiền toái. Trái lại, cô thấy sảng khoái lạ thường, khắp người tràn đầy một nguồn năng lượng mới. Cô muốn đợi hắn rời đi là sẽ xuống biển bơi ngay. Nhưng người thợ ảnh thì không như vậy. Cô thấy hắn dùng khăn tay lau mặt, lúc thu dọn máy ảnh và chân máy, trông hắn kiệt sức thấy rõ, bước chân kéo theo chiếc ủng cao cổ dường như càng nặng nề hơn. Cô vờ ngắm nghía những bức ảnh nhờ hắn tráng hộ hôm qua. "Chụp tệ quá," cô khẽ thì thầm, "tôi thấy mình chẳng biết dùng máy ảnh gì cả. Lẽ ra phải nhờ anh dạy cho vài buổi mới phải." "Phu nhân chỉ cần luyện tập thêm chút đỉnh thôi ạ," hắn nói, "hồi mới bắt đầu tôi cũng dùng chiếc máy gần giống của người. Ngay cả bây giờ, mỗi khi ra ngoài chụp ngoại cảnh, tôi vẫn mang theo chiếc máy nhỏ. Ở những mỏm đá ven biển, dùng máy nhỏ chụp cũng đẹp chẳng kém gì máy lớn đâu ạ." Cô đặt mấy bức ảnh xuống bàn. Hắn xách hộp đồ nghề, đã chuẩn bị ra về. "Mùa này chắc anh bận rộn lắm," cô nói, "sao còn thời gian chụp ngoại cảnh?" "Tôi sẽ bớt chút thời gian, thưa Hầu tước phu nhân," hắn đáp, "so với chụp chân dung, tôi thích chụp ngoại cảnh hơn. Hiếm khi tôi tìm thấy sự thỏa nguyện thực sự trong việc chụp chân dung, chẳng hạn như, ngày hôm nay." Cô nhìn hắn, một lần nữa thấy được tình ý và sự khiêm nhường trong mắt hắn. Cô cứ nhìn hắn chằm chằm như thế, cho đến khi hắn lúng túng cụp mắt xuống. "Cảnh sắc dọc bờ biển đẹp lắm ạ," hắn nói, "hẳn lúc đi dạo phu nhân cũng đã để ý thấy. Buổi chiều tôi hay xách máy ảnh nhỏ ra mỏm đá chụp, ngay phía trên tảng đá lớn rất nổi bật ở mạn phải bãi biển." Hắn chỉ tay ra ngoài ban công, cô nhìn theo hướng tay hắn. Giữa làn sóng nhiệt, mũi đất xanh mướt lúc ẩn lúc hiện. "Hôm qua lúc phu nhân ghé qua, chẳng qua là tôi tình cờ có nhà thôi," hắn nói, "lúc ấy tôi đang ở dưới hầm tráng ảnh, vì đã trót hứa giao ảnh cho mấy người khách du lịch sẽ rời đi vào hôm nay. Bằng không, tầm giờ đó tôi thường ở ngoài mỏm đá rồi." "Chắc nóng lắm." Cô nói. "Có lẽ vậy ạ," hắn đáp, "nhưng ngoài biển có gió nhẹ. Và tuyệt nhất là từ một giờ đến bốn giờ rất vắng người. Mọi người đều ngủ trưa cả. Tôi có thể một mình tận hưởng cảnh đẹp." "Phải rồi," Hầu tước phu nhân nói, "tôi hiểu." Họ đứng lặng im một lát, dường như cả hai đều hiểu thấu lòng nhau. Hầu tước phu nhân mân mê chiếc khăn voan trong tay, quấn hờ quanh cổ tay một cách lười biếng, tùy tiện. "Hôm nào tôi cũng phải thử một lần mới được," cô nói, "bước đi giữa cái nóng ban trưa." Miss Clay bước ra ban công, giục lũ trẻ đi rửa ráy để chuẩn bị ăn trưa. Người thợ ảnh ái ngại, cung kính đứng nép sang một bên. Hầu tước phu nhân liếc nhìn đồng hồ, mới hay đã giữa trưa. Dưới hiên, các bàn ăn đã chật kín người, như mọi khi, tiếng trò chuyện rôm rả, chén cốc cụng nhau, dao dĩa lách cách, vậy mà cô chẳng hề hay biết. Cô quay lại bảo người thợ ảnh có thể ra về. Cô cố ý dùng giọng điệu lạnh nhạt, chừng mực để báo cho hắn biết buổi chụp đã kết thúc, Miss Clay đã tới đón lũ trẻ. "Cảm ơn anh," cô nói, "ít hôm nữa tôi sẽ ghé tiệm xem ảnh chụp thế nào. Chúc anh một ngày tốt lành." Hắn cúi mình chào như một kẻ vừa làm xong việc vặt, rồi rời đi. "Mong là anh ta chụp được những bức ảnh đẹp," Miss Clay nói, "ngài Hầu tước khi nhìn thấy chắc chắn sẽ vui lắm." Hầu tước phu nhân không đáp lời. Cô tháo đôi khuyên tai bằng vàng ròng ra. Chẳng hiểu sao, đôi khuyên tai này không còn hợp với tâm trạng cô lúc này nữa. Cô định bụng không đeo bất cứ món trang sức nào khi xuống lầu ăn trưa. Cô thấy hôm nay vẻ đẹp tự thân của mình đã là quá đủ. Suốt ba ngày tiếp theo, Hầu tước phu nhân không hề vào thị trấn. Ngày đầu tiên, buổi sáng cô đi bơi, buổi chiều xem người ta đánh tennis. Ngày thứ hai, cô dành trọn thời gian cho các con. Cô cho Miss Clay nghỉ phép một ngày để cô ấy đi xe buýt tham quan các cổ thành sâu trong đất liền dọc bờ biển. Ngày thứ ba, cô sai Miss Clay dắt hai đứa trẻ vào thị trấn lấy ảnh. Họ mang về một chiếc hộp đóng gói trang nhã. Hầu tước phu nhân ngắm kỹ từng bức ảnh trong hộp, quả thực chụp rất đẹp. Mấy bức chụp riêng cô có thể coi là những bức đẹp nhất từ trước tới nay của cô. Miss Clay tíu tít nài nỉ cô rửa thêm vài tấm để gửi về Anh. "Ai mà tin được chứ," cô ấy thốt lên, "một tay thợ ảnh nhỏ nhoi ở cái xó này lại có thể chụp ra những bức ảnh xuất sắc nhường này? Ở Paris mà tìm đám thợ ảnh chuyên nghiệp thì đắt cắt cổ đấy ạ." "Chụp đẹp thật," Hầu tước phu nhân ngáp một cái rồi nói, "thật phiền cho anh ta quá. Anh ta chụp tôi còn đẹp hơn cả lũ trẻ." Cô đậy nắp hộp lại, cất vào ngăn kéo. "Bản thân anh Paul có hài lòng không?" Cô hỏi. "Anh ta không nói," Miss Clay đáp, "hình như có chút thất vọng vì phu nhân không đích thân tới lấy. Anh ta bảo hôm qua đã rửa xong rồi. Anh ta có hỏi thăm sức khỏe của người, lũ trẻ bảo mẹ đi bơi rồi. Chúng đối xử với anh ta rất thân thiện." "Trong thị trấn nóng quá, lại nhiều bụi đất nữa." Hầu tước phu nhân nói. Chiều hôm sau, Miss Clay và lũ trẻ đều đang nghỉ ngơi, cả khách sạn dưới ánh nắng chói chang dường như cũng đang thiếp ngủ. Hầu tước phu nhân thay một chiếc váy ngắn không tay vô cùng giản dị, mộc mạc, rồi rón rén xuống lầu để không đánh thức lũ trẻ. Chiếc máy ảnh nhỏ đung đưa trên cánh tay cô. Cô băng qua khách sạn ra bãi biển, bước lên con đường mòn dẫn lên trảng cỏ xanh phía trên. Nắng rát không thương tiếc, nhưng cô chẳng bận tâm. Ở đây, trên trảng cỏ tươi tốt không hề có bụi bặm, những bụi dương xỉ rậm rạp nơi bờ vực khẽ mơn man lên đôi chân trần của cô. Lối mòn vạch qua đám dương xỉ ngoằn ngoèo uốn lượn, có vài đoạn chỉ cách mép vực trong gang tấc, sẩy chân một cái là gặp nguy hiểm ngay, nhưng Hầu tước phu nhân chẳng hề thấy sợ hãi hay mỏi mệt. Cô bước đi chậm rãi, nhấc từng bước chân uể oải đặc trưng của mình, chỉ chăm chăm muốn tới nơi có thể phóng tầm mắt bao quát tảng đá lớn. Cô đứng một mình trên mũi đất, xung quanh không một bóng người. Phía sau lưng cô rất xa, những bức tường trắng của khách sạn cùng dãy nhà tắm nối tiếp nhau trên bãi cát trông như những khối gỗ đồ chơi của con trẻ. Mặt biển lặng như tờ, ngay cả khi sóng tràn vào những tảng đá trong vịnh cũng chẳng gợn nổi một chút bọt trắng. Bất chợt, Hầu tước phu nhân thấy trong bụi dương xỉ trước mặt có ánh sáng lóe lên. Đó là ống kính máy ảnh. Cô vờ như không thấy, quay người lại, làm bộ kiểm tra máy ảnh của mình, rồi giơ máy lên làm động tác chụp phong cảnh. Cô bấm một kiểu, rồi bấm thêm một kiểu nữa, sau đó liền nghe thấy tiếng sột soạt truyền ra từ bụi dương xỉ, có người đang bước về phía cô. Cô xoay người lại, gương mặt hiện rõ vẻ ngạc nhiên. "Kìa, chào buổi chiều, anh Paul." Cô nói. Hắn không mặc chiếc áo khoác rẻ tiền cứng nhắc và chiếc sơ mi xanh sáng màu; lúc này hắn không làm việc. Đang là giờ nghỉ trưa, hắn không còn thuộc về thế giới cũ. Hắn chỉ mặc áo gi-lê và quần xanh sẫm, chiếc mũ phớt xám từng khiến cô kinh ngạc sáng hôm tới khách sạn giờ cũng không thấy đâu, mái tóc đen dày viền quanh gương mặt dịu dàng. Nhìn thấy cô, niềm vui trào ra từ mắt hắn khiến cô buộc phải quay lưng đi giấu nụ cười. "Anh xem," cô khẽ nói, "tôi nghe lời anh, tới đây xem thử. Nhưng tôi dám chắc mình cầm máy ảnh sai rồi. Chỉ cho tôi xem phải làm thế nào." Hắn đứng sau lưng cô, cầm lấy chiếc máy ảnh, nắn tay cô vào đúng vị trí một cách vững chãi. "Quả nhiên phải thế này." Cô nói rồi lùi ra khỏi người hắn. Cô cười thầm, vì khi hắn đứng sau lưng hướng dẫn cách cầm máy, cô đã nghe thấy tiếng tim hắn đập. Âm thanh ấy làm cô hưng phấn, nhưng cô không muốn để lộ cho hắn thấy. "Anh có mang theo máy ảnh của mình không?" cô hỏi. "Có, thưa phu nhân Hầu tước," hắn đáp, "tôi để cùng áo khoác trong bụi dương xỉ đằng kia. Đó là chỗ tôi thích nhất, sát rìa vách đá. Mùa xuân tôi hay tới đây ngắm chim và chụp ảnh chúng." "Cho tôi xem nào," cô bảo. Hắn dẫn đường phía trước, vừa đi vừa lí nhí nói "xin lỗi". Men theo lối mòn do chính hắn mở ra, họ tới một khoảng đất trống nhỏ trông như tổ chim. Nó nép mình giữa đám dương xỉ cao ngang thắt lưng, chỉ hở ra một phía trông thẳng xuống vách đá và biển cả. "Ở đây đẹp quá." Cô nói rồi băng qua đám dương xỉ, bước vào chốn ẩn dật này. Cô mỉm cười nhìn quanh, rồi ngồi bệt xuống một cách thanh lịch mà tự nhiên, như một đứa trẻ đi dã ngoại. Cô cầm lấy cuốn sách đặt trên chiếc áo khoác cạnh máy ảnh. "Anh hay đọc sách à?" cô hỏi. "Vâng, thưa phu nhân Hầu tước," hắn đáp, "tôi rất thích đọc sách." Cô liếc nhìn tựa sách trên bìa, loại tiểu thuyết ái tình rẻ tiền mà thời trung học cô và bạn bè hay giấu trong cặp, đã nhiều năm rồi cô không đọc những thứ như vậy. Cô lại lén giấu nụ cười, đặt cuốn sách về lại chiếc áo khoác. "Sách này hay không?" cô hỏi hắn. Hắn nghiêm cẩn cúi đầu nhìn cô, đôi mắt hệt như mắt linh dương. "Sách này dịu dàng lắm, thưa phu nhân Hầu tước," hắn nói. Dịu dàng... một cách diễn đạt thật kỳ lạ. Cô bắt đầu nói với hắn về những bức ảnh hắn chụp ở đây, nói cho hắn biết vì sao cô thích mấy tấm trong số đó hơn. Suốt quá trình, nội tâm cô reo hò nhảy múa, tán thưởng việc mình có thể kiểm soát tất cả chuyện này. Cô biết rõ mình phải làm gì, nói gì, khi nào nên cười, khi nào cần nghiêm mặt. Thật lạ, việc này làm cô nhớ lại thời thơ ấu, khi cô và bạn bè đội mũ của mẹ rồi bảo nhau: "Chúng mình giả vờ làm quý bà đi." Lúc này cô cũng đang đóng giả, nhưng không phải làm quý bà như thuở ấy, mà là gì nhỉ? Cô không chắc. Nhưng tuyệt đối không phải bản thân của hiện tại, không phải kẻ đã làm quý bà thực thụ quá lâu. Bấy lâu nay, cả ngày cô chỉ ngồi nhấp từng ngụm trà trong phòng khách trang viên, vây quanh toàn là đồ cổ và những kẻ dường như cũng sắp thành người thiên cổ. Gã thợ ảnh không nói mấy. Hắn lắng nghe lời phu nhân Hầu tước, lúc thì gật đầu tán đồng, lúc lại im lặng không nói. Cô nghe thấy giọng mình run lên một cách khó tin. Hắn chỉ là một khán giả mà cô có thể mặc sức phớt lờ, một con rối có thể tùy ý điều khiển, còn cô đang lắng nghe một người phụ nữ vừa thông minh vừa quyến rũ được sống thật với chính mình cất lời. Cuối cùng, cuộc trò chuyện độc thoại này cũng dừng lại, hắn bèn rụt rè hỏi cô: "Tôi có thể mạo muội xin phu nhân một việc được không?" "Cứ nói đi," cô bảo. "Tôi chụp cho phu nhân một bức ở đây được không?" Chỉ có thế thôi sao? Hắn nhút nhát và gò bó đến chừng nào chứ! Cô bật cười. "Muốn chụp bao nhiêu thì chụp," cô nói, "tôi ngồi ở đây thấy dễ chịu lắm, có khi lát nữa ngủ quên mất." "Người đẹp ngủ trong rừng," hắn buột miệng, rồi dường như thấy xấu hổ vì sự thân mật quá trớn đó, lại lí nhí xin lỗi, với tay lấy chiếc máy ảnh đặt sau lưng cô. Lần này hắn không bảo cô tạo dáng hay đổi vị trí. Hắn cứ thế chụp cô ngồi đó, lười biếng cắn một cọng cỏ. Bản thân hắn thì dịch chuyển vị trí, lúc ở chỗ này, lúc ở chỗ kia, để chụp cô từ mọi góc độ: chụp chính diện, chụp góc nghiêng, rồi cả dáng vẻ hơi nghiêng mặt của cô. Cô bắt đầu thấy buồn ngủ. Ánh mặt trời rọi thẳng xuống mái đầu không đội mũ. Những con chuồn chuồn sặc sỡ, xanh biếc lẫn vàng óng, lượn lờ trước mắt cô. Cô ngáp một cái, tựa vào đám dương xỉ nằm xuống. "Phu nhân có ngại dùng áo khoác của tôi làm gối không, thưa phu nhân Hầu tước?" hắn hỏi. Không đợi cô trả lời, hắn đã cầm lấy chiếc áo, cẩn thận gấp lại, cuộn tròn, đặt sát bên bụi dương xỉ. Cô gối đầu lên đó, chiếc áo khoác xám mà trước đây cô từng khinh miệt nay lại đem tới một chỗ tựa êm ái cho đầu cô, khiến cô thấy tự tại và dễ chịu. Hắn quỳ bên cạnh cô, chăm chú chỉnh máy ảnh, thay phim. Cô ngáp, mắt khép hờ nhìn hắn. Cô nhận thấy khi quỳ, hắn dồn toàn bộ trọng lượng cơ thể sang một bên đầu gối, còn bàn chân dị tật trong chiếc ủng cao cổ thì choãi sang bên kia. Cô lơ đãng tự hỏi không biết hắn có thấy đau không. Chiếc ủng cao cổ được đánh bóng loáng, bóng hơn nhiều so với chiếc giày da bên chân trái. Trước mắt cô chợt hiện lên cảnh hắn mặc quần áo mỗi sáng, cặm cụi lau chùi chiếc ủng, đánh bóng cho nó, có lẽ hắn còn dùng riêng một miếng vải da mềm để lau sạch. Một con chuồn chuồn đậu lên tay cô. Nó co mình, chờ đợi, ánh nắng chiếu rọi đôi cánh mỏng. Nó đang đợi cái gì? Cô thổi một hơi vào tay, con chuồn chuồn liền bay đi. Chẳng mấy chốc nó lại bay về, kiên trì lượn lờ xung quanh. Paul đã đặt máy ảnh xuống, nhưng vẫn quỳ bên cạnh cô. Cô cảm nhận được ánh mắt của hắn, thầm nghĩ: "Nếu mình cựa quậy, hắn sẽ đứng dậy, thế thì mọi chuyện sẽ kết thúc." Thế là cô tiếp tục nhìn chằm chằm vào con chuồn chuồn lấp lánh ánh sáng, nhưng trong lòng biết chỉ một lát nữa thôi, mình buộc phải nhìn đi chỗ khác, bằng không hoặc là chuồn chuồn bay mất, hoặc sự im lặng lúc này sẽ căng thẳng tới mức cô chỉ có thể phá vỡ bằng một tiếng cười, phá hỏng tất cả. Cô đành miễn cưỡng quay sang phía gã thợ ảnh, ánh mắt chạm phải đôi mắt to đang nhìn cô chằm chằm, khiêm nhường và chan chứa tình yêu; hắn đã như một kẻ nô lệ, hoàn toàn phục tùng dưới chân cô. "Sao anh không hôn tôi?" Nói ra lời này, chính cô cũng giật mình hoảng hốt, bối rối không biết phải làm sao. Hắn không nói, cũng không nhúc nhích, chỉ tiếp tục nhìn cô chằm chằm. Cô nhắm mắt lại, con chuồn chuồn bay khỏi tay cô. Gã thợ ảnh cúi người xuống mơn trớn cô, cảm giác đó không giống như cô tưởng tượng. Không phải cuồng phong bão táp, mà tựa như con chuồn chuồn kia lại bay về, dùng đôi cánh mềm như lụa khẽ ve vuốt làn da mịn màng của cô. Hắn rất biết chừng mực, chu đáo rời đi trước, để cô lại một mình, giúp cô tránh khỏi ngượng ngùng khó xử, cũng trút bỏ gánh nặng phải đột ngột gượng gạo mở lời. Phu nhân Hầu tước nằm trong bụi dương xỉ, lấy tay che mắt, nhớ lại mọi chuyện vừa xảy ra, không hề thấy hổ thẹn. Đầu óc cô tỉnh táo, lòng dạ bình thản, tính toán đợi thêm một lát rồi mới đi bộ về khách sạn. Cô phải cho hắn thêm thời gian để hắn đi bộ về bãi biển trước, như vậy dẫu người trong khách sạn có nhìn thấy hắn, cũng không liên hệ hắn với cô. Chừng nửa tiếng nữa cô mới lên đường. Cô đứng dậy, vuốt lại váy, lấy hộp phấn và son môi trong túi ra. Không mang gương, cô dựa vào cảm giác cẩn thận dặm lại lớp trang điểm. Lúc này nắng không còn gay gắt như trước, một làn gió mát từ biển thổi vào đất liền. "Nếu thời tiết cứ tiếp tục thế này," phu nhân Hầu tước vừa chỉnh lại tóc vừa nghĩ, "mình có thể ra đây mỗi ngày vào giờ này. Sẽ không ai phát hiện. Miss Clay và bọn trẻ đều ngủ trưa. Nếu hai người cứ tách nhau ra đi tới rồi tách nhau về như hôm nay, trốn trong bụi dương xỉ này, sẽ không ai hay biết. Kỳ nghỉ còn hơn ba tuần nữa, giờ chỉ cầu cho trời cứ nóng thế này. Nếu mà mưa..." Trên đường đi bộ về khách sạn, cô cứ nghĩ mãi xem nếu trời mưa thì họ phải làm sao. Cô không thể mặc áo mưa đi trên vách đá, cũng không thể nằm giữa bụi dương xỉ khi gió mưa gầm rít. Dĩ nhiên, họ có thể xuống tầng hầm dưới cửa tiệm, nhưng ở đó có thể bị người ta nhìn thấy, quá nguy hiểm. Không, trừ phi mưa như trút nước, bằng không ven vách đá vẫn là an toàn nhất. Tối hôm đó, cô ngồi xuống viết thư cho cô bạn Élise. "...Ở đây tuyệt vời lắm," cô viết, "mình vẫn tận hưởng cuộc sống như mọi khi, dĩ nhiên là không có chồng bên cạnh!" Dù trong thư có nhắc tới bụi dương xỉ và buổi chiều nóng nực hôm nay, cô không hề miêu tả cụ thể người đàn ông bị mình chinh phục. Cô nghĩ viết mơ hồ một chút thì Élise sẽ tưởng tượng đối phương là một gã người Mỹ giàu có, không mang theo vợ, đi du lịch một mình để tìm kiếm niềm vui. Sáng hôm sau, cô ăn vận chăm chút hơn hẳn. Cô đứng trước tủ quần áo một hồi lâu, cuối cùng chọn một chiếc váy liền tinh xảo hơn ngày thường. Cô cố tình ăn diện như thế, bởi hôm nay cô sẽ cùng Miss Clay và lũ trẻ vào thị trấn. Hôm nay là ngày phiên chợ họp, đường lát đá và quảng trường đông đúc nhộn nhịp. Có rất nhiều người từ nông thôn đổ về, cũng có lượng lớn du khách đến từ Anh và Mỹ, có người tản bộ vãn cảnh, tiện tay mua ít quà lưu niệm và bưu thiếp, có người ngồi ở quán cà phê góc phố ngắm nhìn khắp nơi. Sự xuất hiện của phu nhân Hầu tước rực rỡ hút hồn. Cô mặc bộ váy lộng lẫy, sải từng bước lười biếng, đầu không đội mũ, tay che ô che nắng, hai cô con gái phơi phới sức sống đi bên cạnh. Rất nhiều người ngoái lại nhìn cô, một số người thậm chí còn vô thức khuất phục trước nhan sắc của cô mà dạt ra nhường đường. Cô thong dong dạo chợ, mua vài món đồ, Miss Clay liền đỡ lấy bỏ vào túi mua sắm. Cô luôn giữ vẻ tùy hứng, vừa vui vẻ lười nhác trả lời những câu hỏi của bọn trẻ bằng giọng điệu hài hước, vừa rẽ vào cửa tiệm có tủ kính trưng bày quảng cáo và ảnh Kodak. Trong tiệm chật ních người, ai nấy đều chờ nhân viên tiếp đón. Phu nhân Hầu tước không hề vội. Cô vờ cầm một tập sách ảnh phong cảnh địa phương lên xem, nhưng thực ra đã âm thầm thu trọn mọi thứ trong tiệm vào tầm mắt. Paul và chị gái hắn đều có mặt. Hắn mặc chiếc sơ mi cứng nhắc, lần này là màu hồng xấu xí, còn tệ hơn màu xanh trước kia, bên ngoài sơ mi vẫn khoác chiếc áo xám rẻ tiền đó. Chị gái hắn giống như mọi phụ nữ đứng bán sau quầy, da ngăm đen, khoác một tấm khăn choàng. Hắn chắc chắn đã thấy cô bước vào, bởi gần như ngay lập tức hắn bước ra khỏi quầy, để mặc chị gái xoay xở với dòng khách xếp hàng, đi tới bên cô với vẻ khiêm nhường, lễ phép, nóng lòng chờ được sai bảo. Trong mắt hắn không để lộ nửa phần dấu vết quen biết giữa hai người, cô cũng cố tình nhìn thẳng vào mắt hắn, còn kéo bọn trẻ và Miss Clay vào cuộc trò chuyện. Cô bảo Miss Clay chọn những bức ảnh cần in thêm để gửi về Anh, còn để hắn đứng mãi bên cạnh, đối xử với hắn bằng thái độ kẻ cả bề trên, thậm chí còn bới lông tìm vết chê bai vài tấm, bảo hắn chụp bọn trẻ không đẹp, cô tuyệt đối không thể gửi cho chồng mình - ngài Hầu tước. Gã thợ ảnh xin lỗi, nói mình quả thực chụp bọn trẻ chưa được tốt, sẵn lòng tới khách sạn chụp lại lần nữa mà không tính thêm phí. Hắn nói có thể chụp cho họ ở sân hiên hoặc ngoài vườn, hiệu quả sẽ tốt hơn. Có một hai người quay đầu nhìn phu nhân Hầu tước. Cô có thể cảm nhận được ánh mắt họ dừng lại trên người mình, chìm đắm trong nhan sắc của cô. Giọng điệu cô nói với gã thợ ảnh vẫn trịch thượng, lạnh lùng đến mức gần như thất lễ. Cô bảo hắn đem những món đồ khác trong tiệm ra cho cô xem, hắn liền lập tức làm theo, sốt sắng lấy lòng cô. Những vị khách khác bắt đầu mất kiên nhẫn, từng người sốt ruột cọ chân xuống đất, chờ chị gái hắn tới phục vụ. Trong khi đó bà chị bận túi bụi, khập khiễng lê cái chân thọt đi từ đầu quầy bên này sang đầu quầy bên kia một cách tội nghiệp, chốc chốc lại ngước nhìn cậu em trai vừa đột ngột bỏ mặc mình, xem rốt cuộc khi nào hắn mới quay lại giải cứu mình khỏi cảnh nước sôi lửa bỏng. Thái độ của phu nhân Hầu tước cuối cùng cũng dịu xuống. Cô đã thỏa mãn. Cảm giác lén lút kích thích dâng lên từ lúc bước vào tiệm, giờ đã dần lắng lại. "Tôi sẽ báo cho anh biết cụ thể buổi sáng nào tới," cô nói với Paul, "đến lúc đó anh hẵng tới chụp lại cho bọn trẻ. Đúng rồi, để tôi thanh toán tiền. Miss Clay, phiền cô xử lý giùm tôi nhé?" Nói xong cô không nói thêm câu nào nữa, đặt tay lên vai hai đứa trẻ, thong thả bước ra khỏi cửa tiệm. Cô không thay đồ cho bữa trưa, vẫn mặc bộ váy liền đầy mê hoặc ấy. Hôm nay sân hiên khách sạn náo nhiệt hơn thường lệ vì có rất nhiều du khách tới chơi. Cô nghe thấy người ta xì xào bàn tán, nhìn về phía cô đang ngồi đoan trang bên chiếc bàn trong góc, xuýt xoa trước nhan sắc của cô. Quản lý sảnh và phục vụ bàn, thậm chí cả giám đốc khách sạn cũng bị cô thu hút, mỉm cười nịnh nọt. Thỉnh thoảng cô lại nghe thấy tên mình trong những tiếng thì thầm to nhỏ của mọi người. Tất cả những thứ đó khiến cõi lòng cô reo vui: dòng người, mùi thơm của rượu và đồ ăn, mùi thuốc lá, cả những đóa hoa tươi xinh xắn cắm trong bình gốm, ánh nắng rọi lên người, cùng tiếng nước biển bì bõm cách đó không xa. Cuối cùng, khi đứng dậy cùng bọn trẻ bước lên lầu, trong lòng cô dâng lên một niềm vui sướng tột cùng, thứ niềm vui chỉ đào hát chính trong vở opera mới cảm nhận được khi đứng trước những tràng pháo tay hoan hô không dứt. Bọn trẻ cùng Miss Clay về phòng nghỉ ngơi. Phu nhân Hầu tước nhanh chóng thay một bộ váy liền và đôi giày khác, rón rén bước xuống cầu thang, rời khỏi khách sạn. Cô băng qua bãi biển bỏng rát, đi lên lối mòn, tới dải mũi đất mọc đầy dương xỉ. Đúng như cô dự đoán, hắn đã đợi sẵn ở đó. Cả hai đều tuyệt nhiên không nhắc tới chuyện buổi sáng, cũng không gặng hỏi lý do cô xuất hiện ở đây vào chiều nay. Họ lập tức đi tới khoảng đất trống nhỏ sát vách đá, cùng ngồi xuống. Phu nhân Hầu tước giễu cợt kể lại bữa trưa hôm nay náo nhiệt thế nào, rồi than phiền mình mệt mỏi ra sao trước cảnh chen chúc ồn ào đến phát sợ ngoài sân hiên, và giờ đây cuối cùng cũng thoát khỏi đám đông, đứng trên mũi đất nhìn xuống biển cả, hít thở không khí trong lành, mọi thứ mới dễ chịu làm sao. Hắn khiêm nhường gật đầu đồng tình, nhìn cô, lắng nghe cô kể những mẩu chuyện vụn vặt thường nhật, như thể mọi sự thông thái trên cõi đời này đều tuôn chảy qua lời nói của cô. Sau đó, giống như hôm qua, hắn khẩn khoản xin được chụp ảnh cho cô. Cô đồng ý, chẳng mấy chốc đã nằm xuống, nhắm mắt lại. Trong buổi chiều dài đằng đẵng lười nhác này, thời gian cũng mất đi ý nghĩa. Lũ chuồn chuồn lại lượn quanh cô giữa bụi rậm, ánh mặt trời chiếu thẳng xuống người. Cô cảm nhận được niềm hoan lạc sâu sắc, đồng thời ngạc nhiên mà hài lòng nhận ra, bản thân khi làm tất cả những điều này không hề gợn chút cảm xúc nào, chẳng bận tâm hay rung động lấy một li. Lúc này cô thư thái đến mức giống như đang nằm trong viện thẩm mỹ ở Paris, tận hưởng cảm giác người ta là phẳng những nếp nhăn vừa chớm trên mặt, dùng dầu thơm gội sạch mái tóc cho mình. Dĩ nhiên, viện thẩm mỹ chỉ mang lại sự hưởng thụ an nhàn, không thể đem tới hoan lạc. Hắn lại rời đi thêm lần nữa, không để lại lấy một lời, chỉ chu đáo ý tứ bỏ đi, chừa lại cho cô một không gian riêng tư để chỉnh trang dung mạo. Giống như hôm qua, cô ước chừng hắn đã đi xa mới đứng dậy bước vào con đường dài trở về khách sạn. Cô may mắn, suốt khoảng thời gian này trời không hề đổ mưa. Mỗi ngày hễ ăn trưa xong, đợi bọn trẻ đi nghỉ ngơi, phu nhân Hầu tước lại thả bộ tới đây, rồi quay về uống trà chiều lúc bốn giờ rưỡi. Ban đầu Miss Clay còn kinh ngạc trước nguồn năng lượng dồi dào của cô, sau đó dần dà coi đây là chuyện bình thường, dẫu sao việc chọn ra ngoài giữa trời nắng chang chang cũng là tự do của phu nhân Hầu tước, huống hồ ra ngoài đi lại cũng tốt cho cô. Kể từ khi bắt đầu làm vậy, thái độ của cô đối với Miss Clay trở nên thân thiện hơn nhiều, cũng không còn càu nhàu bọn trẻ như trước, chứng đau đầu và đau nửa đầu thường phát tác cũng biến mất. Phu nhân Hầu tước dường như thực sự rất tận hưởng cuộc sống giản dị bên bờ biển cùng Miss Clay và hai cô con gái. Hai tuần sau, phu nhân Hầu tước nhận ra niềm vui thuở ban đầu đã dần phai nhạt. Chuyện này không liên quan tới Paul, chỉ là bản thân cô bắt đầu thấy quen thuộc đến nhàm chán. Giống như tiêm vắc-xin vậy, lần tiêm đầu tiên mang lại hiệu quả rõ rệt, nhưng qua vài lần liên tiếp thì thấy chẳng còn mấy tác dụng, về sau lại càng dửng dưng. Phu nhân Hầu tước nhận ra, muốn tìm lại niềm vui đó, cô buộc phải ngừng đối xử với gã thợ ảnh như một con rối hay thợ làm tóc, mà phải coi hắn là một con người, một người có tình cảm có thể bị cô làm tổn thương. Thế là, cô bắt đầu săm soi ngoại hình của hắn, phàn nàn tóc hắn quá dài, hoặc quần áo quá rẻ tiền, cắt may quá tệ, thậm chí còn chỉ trích hắn không biết kinh doanh, chê vật liệu và giấy rửa ảnh của hắn quá kém chất lượng. Cô nói những lời đó trong khi dán mắt vào mặt hắn. Chỉ khi nhìn thấy nỗi âu lo và đau đớn len lỏi vào đôi mắt to của hắn, thấy sắc mặt hắn trắng bệch, thấy cả người hắn chán chường suy sụp, nhận thức được mình không xứng với cô đến mức nào, hèn mọn ra sao, ngọn lửa hưng phấn ban đầu trong lòng cô mới bùng cháy trở lại. Cô bắt đầu cố ý rút ngắn thời gian gặp gỡ hắn vào buổi chiều. Cô cố tình đến muộn, để mặc hắn mang vẻ mặt lo âu đứng chờ sẵn trong bụi dương xỉ. Nếu tâm trạng không vui, cô liền trưng ra bộ mặt miễn cưỡng, qua loa cho xong chuyện rồi xua hắn đi, đoạn mường tượng trong đầu cảnh hắn khập khiễng lê cái chân thọt, mệt mỏi và buồn bã quay về tiệm. Cô vẫn cho phép hắn chụp ảnh mình, việc này đã trở thành một phần cố định mỗi khi gặp mặt. Hắn tốn bao tâm tư để chụp được dáng vẻ hoàn hảo nhất của cô, còn cô thì đón nhận điều đó một cách hiển nhiên. Thỉnh thoảng cô còn bảo hắn buổi sáng tới khách sạn chụp ảnh cho mình. Cô sẽ ăn vận lộng lẫy, tạo dáng dưới đất, các con cũng ở bên cạnh. Chứng kiến cảnh ấy, Miss Clay không ngớt lời trầm trồ, những vị khách khác cũng đứng từ trong phòng hoặc ngoài sân hiên nhìn cô. Giữa họ, buổi sáng và buổi chiều khác nhau một trời một vực. Buổi sáng, hắn là một tên sai vặt què quặt, nghe theo lệnh cô mà khập khiễng đi qua đi lại, lúc thì dời giá ba chân sang đây, lúc lại bê sang chỗ kia. Buổi chiều, dưới cái nắng gay gắt, trong bụi dương xỉ, họ lại đột ngột trở nên thân mật khôn cùng. Đến tuần thứ ba, chỉ có cách này mới đem lại kích thích cho cô. Cuối cùng cũng có một ngày, gió lạnh từ biển thổi vào, trời trở gió. Thế là cô không đến nơi họ hẹn hò như thường lệ, mà nằm trên ban công đọc tiểu thuyết. Sự thay đổi này làm cô thở phào nhẹ nhõm. Hôm sau trời hửng nắng, cô quyết định ra mũi đất. Gặp cô, vì sốt ruột nên giọng hắn trở nên the thé gắt gỏng. Lần gần nhất hắn nói bằng giọng điệu này là lúc sơ ngộ với cô dưới tầng hầm. "Hôm qua tôi đợi phu nhân ở đây suốt cả buổi chiều," hắn nói, "đã xảy ra chuyện gì vậy?" Cô kinh ngạc nhìn hắn. "Hôm qua thời tiết xấu," cô đáp, "tôi muốn ở lại ban công khách sạn đọc sách." "Tôi lo cho phu nhân, cứ ngỡ phu nhân bị ốm," hắn nói tiếp, "tôi suýt nữa đã gọi điện tới khách sạn tìm phu nhân rồi. Đêm qua tôi gần như thức trắng, lúc nào cũng lo lắng." Hắn đi theo cô vào nơi ẩn náu giữa bụi dương xỉ, ánh mắt vẫn đầy lo âu, đôi mày nhíu chặt. Dù nỗi đau đớn và bồn chồn của hắn mang lại kích thích cho phu nhân Hầu tước, nhưng đồng thời cũng làm cô bực bội, bởi hắn dám quên mất thân phận của mình, to gan cất lời trách móc cô, chẳng khác nào gã thợ làm tóc hay nhân viên mát-xa ở Paris dám nổi cáu chỉ vì cô không đến tiệm đúng hẹn. "Nếu anh nghĩ ngày nào tôi cũng nhất thiết phải tới đây thì anh nhầm to rồi," cô bảo, "tôi còn khối việc khác phải làm." Hắn lập tức xin lỗi cô, hạ mình cầu xin cô tha thứ. "Phu nhân không hiểu tất cả những chuyện này có ý nghĩa thế nào với tôi đâu," hắn nói, "từ ngày quen biết phu nhân, cuộc đời tôi đã thay đổi. Tôi sống chỉ vì những buổi chiều được gặp phu nhân." Sự phục tùng của hắn làm cô thấy rất vừa lòng, ngọn lửa trong lòng cô lại bùng lên, nhưng đồng thời cô cũng thấy thương hại kẻ đang nằm cạnh mình, hắn mê đắm cô đến thế, ỷ lại vào cô như một đứa trẻ. Cô chạm vào tóc hắn, tràn ngập thương cảm, suýt nữa đã nảy sinh thiên chức làm mẹ. Kẻ khốn khổ, hôm qua vì cô mà lê cái chân tàn tật đi suốt chặng đường tới đây, rồi đứng đợi cô giữa ngọn gió lạnh cắt da cắt thịt, đơn độc lẻ loi, thảm hại tiêu điều. Cô bắt đầu phác thảo trong đầu bức thư sẽ viết cho Élise. "E là mình đã làm tổn thương trái tim Paul rồi. Anh ta nghiêm túc với cuộc tình ngắn ngủi trong kỳ nghỉ này mất rồi. Nhưng mình biết làm sao được? Rốt cuộc thì sớm muộn gì chúng mình cũng phải dứt khoát. Mình không thể vì anh ta mà thay đổi cuộc sống. Dù sao anh ta cũng là đàn ông, cuối cùng nhất định sẽ vượt qua được mối tình này thôi." Élise hẳn sẽ tưởng tượng ra cảnh tượng này: một tay công tử người Mỹ tóc vàng bảnh bao rũ rượi ngồi vào chiếc xe hơi sang trọng, tuyệt vọng lao vút về nơi vô định. Khi khoảng thời gian buổi chiều kết thúc, gã thợ ảnh không hề rời đi. Hắn ngồi dậy giữa bụi dương xỉ, nhìn xa xăm về phía tảng đá khổng lồ ngoài biển. "Tôi đã lên kế hoạch cho tương lai rồi," hắn khẽ nói. Phu nhân Hầu tước nhận thấy bầu không khí có điều bất ổn. Hắn muốn tự sát sao? Đáng sợ quá. Hắn muốn tự sát thì đợi cô rời khách sạn về nhà rồi hãy chết. Cần gì phải cho cô biết. "Nói nghe xem nào," cô dịu giọng. "Chị gái tôi có thể trông nom cửa tiệm," hắn nói, "tôi sẽ giao toàn bộ cửa tiệm cho chị ấy. Chị ấy tháo vát lắm. Còn tôi, tôi muốn đi theo phu nhân, tới Paris cũng được, về vùng ngoại ô cũng được, chân trời góc bể tôi cũng theo phu nhân. Bất cứ khi nào phu nhân cần, tôi sẽ xuất hiện." Phu nhân Hầu tước nuốt nước bọt. Tim cô vẫn giữ được bình tĩnh. "Anh không được làm thế," cô nói, "anh mưu sinh bằng cách nào?" "Tôi biết nghĩ thế này là hèn hạ," hắn nói, "nhưng tôi nghĩ người nhân từ như phu nhân sẽ chu cấp cho tôi, tôi cần ít lắm. Rời xa phu nhân tôi không sống nổi, tôi chỉ cầu xin được mãi mãi đi theo phu nhân. Tôi sẽ tìm một căn phòng gần nhà phu nhân ở Paris, ở vùng ngoại ô tôi cũng sẽ tìm một căn. Nhất định chúng ta sẽ tìm được cách gặp nhau. Tình yêu nồng cháy có thể vượt qua mọi khó khăn." Giọng hắn vẫn khiêm nhường như mọi khi, nhưng lại ẩn chứa một sức mạnh khiến cô không ngờ tới. Cô biết hắn không phải nhất thời bốc đồng quậy phá, mà là vô cùng chân thành, từng câu từng chữ thốt ra đều từ tận đáy lòng. Hắn thật sự sẽ bỏ rơi cửa tiệm, bám theo cô tới Paris, bám theo cô về trang viên ngoại ô. "Anh điên rồi," cô không màng tới dung mạo và mái tóc rối bời của mình, ngồi bật dậy gay gắt nói, "một khi rời khỏi đây, tôi sẽ không còn tự do nữa. Tôi không thể gặp anh ở bất cứ nơi nào, như thế quá nguy hiểm, rất dễ bị phát hiện. Anh có hiểu hoàn cảnh của tôi không? Nếu bị phát hiện thì tôi biết làm thế nào?" Hắn gật đầu, vẻ mặt lộ nét đau buồn, nhưng vẫn rất kiên định. "Những điều này tôi đều nghĩ cả rồi," hắn đáp, "nhưng phu nhân biết đấy, tôi làm việc trước giờ luôn cẩn thận, phu nhân không phải lo bị lộ đâu. Tôi đã tính, hay là tôi làm người hầu nam cho phu nhân. Tôi chẳng màng tôn nghiêm gì hết. Tôi biết thế này chẳng vẻ vang gì, nhưng làm vậy thì chúng ta có thể tiếp tục như bây giờ. Chồng phu nhân, ngài Hầu tước bận rộn như thế, ban ngày thường xuyên phải ra ngoài, còn các con phu nhân và cô giáo dạy tiếng Anh kia buổi chiều nhất định sẽ đi dạo ngoài đồng quê. Phu nhân xem, chỉ cần chúng ta có dũng khí, mọi chuyện đều rất đơn giản." Phu nhân Hầu tước kinh ngạc không thốt nên lời. Cô không nghĩ ra còn chuyện gì đáng sợ hơn, thảm họa hơn việc hắn tới nhà cô làm người hầu. Chỉ cần tưởng tượng cảnh hắn khập khiễng bước đi trong phòng ăn rộng lớn là cô đã rùng mình ớn lạnh. Cho dù gạt bỏ tật nguyền của hắn sang một bên, chỉ riêng việc biết hắn đang ở trong nhà, lúc nào cũng chực chờ cô quay về phòng vào buổi chiều, đã đủ làm cô đau khổ. Cô không thể chịu nổi tiếng gõ cửa rụt rè bên ngoài phòng, không thể chịu nổi những lời thì thầm to nhỏ của hắn. Cái... thứ thấp hèn dưới đáy bùn này, cô thật sự không tìm ra từ ngữ nào để miêu tả hắn nữa, cái thứ này sẽ luôn chực chờ trong nhà cô, ôm ấp hy vọng không nguôi. "E là," cô kiên quyết nói, "đề nghị của anh tuyệt đối không thực hiện được đâu. Cái gì mà tới nhà tôi làm người hầu, cái gì mà sau khi tôi về nhà vẫn có thể gặp lại anh, tất cả đều là không tưởng. Anh dùng lẽ thường mà nghĩ xem. Những buổi chiều trải qua ở đây thực sự rất vui, nhưng kỳ nghỉ của tôi sắp hết rồi. Mấy ngày nữa chồng tôi sẽ tới đón tôi và các con, đến lúc đó mọi chuyện sẽ chấm dứt." Để biểu thị mọi chuyện dừng lại ở đây, cô đứng dậy, vuốt phẳng nếp nhăn trên váy, chải lại tóc, dặm lại phấn son, rồi đưa tay lấy túi xách, lục tìm ví tiền. Cô rút ra mấy tờ mười nghìn franc. "Cầm lấy mà lo cho tiệm," cô nói, "sắm sửa thêm chút đồ cho tiệm, cũng mua ít đồ cho chị gái anh. Hãy nhớ, sau này mỗi khi nhớ về anh, lòng tôi sẽ mãi đong đầy dịu dàng êm ái." Điều cô hoàn toàn không lường trước được là mặt hắn bỗng trắng bệch, kích động đứng bật dậy. "Không, không," hắn nói, "tôi tuyệt đối không lấy đâu. Phu nhân tàn nhẫn quá, sao có thể nói ra những lời đáng ghét như thế." Đột nhiên, hắn bắt đầu nấc nghẹn. Hắn vùi mặt vào hai bàn tay, bờ vai rung lên bần bật theo từng cơn xúc động mãnh liệt. Phu nhân Hầu tước bất lực nhìn hắn, không biết nên đi hay nên ở. Tiếng khóc dữ dội của hắn làm cô sợ hắn sẽ mất kiểm soát. Cô không biết tiếp theo sẽ xảy ra chuyện gì. Cô vô cùng thương hại hắn, nhưng càng thương hại bản thân hơn, bởi ngay lúc này, vào thời khắc sắp chia tay, hắn trong mắt cô lại biến thành một bộ dạng nực cười đến thế. Kẻ đàn ông để mặc cảm xúc vỡ òa chỉ khiến cô khinh bỉ. Trong mắt cô, khoảng đất trống từng kín đáo và ấm áp giữa bụi dương xỉ giờ đây đã trở nên nhơ nhớp và đáng xấu hổ. Chiếc áo sơ mi của hắn vắt trên một cành dương xỉ, nhìn chẳng khác nào tấm ga trải giường bằng vải lanh cũ mà mụ giặt thuê phơi dưới nắng. Cạnh đó là chiếc cà vạt và cái mũ phớt rẻ tiền. Chỉ cần bày thêm ít vỏ cam và giấy bạc bọc sô-cô-la nữa thôi là bức tranh nghèo hèn này coi như trọn vẹn. "Đừng phát ra thứ âm thanh đó nữa," cô đột ngột nổi cơn thịnh nộ, "làm ơn bình tĩnh lại đi!" Tiếng khóc ngừng bặt. Hắn bỏ tay ra khỏi khuôn mặt đầm đìa nước mắt nước mũi. Hắn trừng trừng nhìn cô, toàn thân run rẩy, đôi mắt nâu ngập tràn đau đớn. "Tôi nhìn nhầm người rồi," hắn nói, "bây giờ tôi đã nhìn thấu bộ mặt thật của cô. Cô là một con mụ độc ác, đi khắp nơi hủy hoại cuộc đời của những người đàn ông vô tội như tôi. Tôi sẽ kể hết mọi chuyện đã xảy ra cho chồng cô biết." Phu nhân Hầu tước nín lặng. Hắn bây giờ đã thần trí điên loạn, phát khùng rồi... "Đúng thế," gã thợ ảnh vẫn thở không ra hơi, "tôi sẽ làm thế đấy. Lúc chồng cô tới đón cô, tôi sẽ lập tức nói hết cho ông ta biết. Tôi sẽ đem toàn bộ số ảnh tôi chụp cô ở dải mũi đất này cho ông ta xem. Tôi sẽ chứng minh cho ông ta thấy cô không chung thủy với ông ta, chứng minh cô chỉ là một con mụ độc ác. Ông ta sẽ tin tôi. Ông ta không thể không tin tôi. Ông ta muốn đối xử với tôi thế nào cũng được, chẳng còn gì làm tôi đau đớn hơn lúc này nữa đâu. Nhưng tôi dám chắc, cuộc đời cô coi như xong rồi. Ông ta sẽ biết, cô giáo dạy tiếng Anh kia sẽ biết, giám đốc khách sạn sẽ biết, tôi sẽ kể cho tất cả mọi người những buổi chiều qua cô đã làm những trò gì." Hắn cầm lấy áo khoác và mũ, đeo máy ảnh lên vai. Nỗi hoảng sợ trong lòng cô trào dâng, nghẹn ứ nơi cổ họng. Hắn nói được là làm được, hắn sẽ chờ sẵn ở quầy lễ tân đại sảnh khách sạn, đợi Édouard tới. "Nghe tôi nói này," cô lên tiếng, "chúng ta nghĩ lại xem, có lẽ sẽ nghĩ ra cách gì đó..." Nhưng hắn không đoái hoài. Mặt hắn sắt lại, trắng bệch. Hắn đứng bên rìa vách đá, cúi người xuống nhặt cây gậy chống. Nhìn tấm lưng của hắn, trong lòng cô nảy sinh một thôi thúc khủng khiếp. Thôi thúc ấy lập tức quét qua toàn thân, khiến cô không tài nào cưỡng lại. Cô rướn người về phía trước, đối diện với tấm lưng đang gập xuống của hắn, giơ hai tay ra, đẩy mạnh một cú. Hắn không kịp thốt ra bất kỳ tiếng thét thảm thiết nào đã rơi thẳng xuống dưới, biến mất tăm. Phu nhân Hầu tước khuỵu gối quỳ sụp xuống. Cô bất động, cứ thế chờ đợi. Mồ hôi ròng ròng chảy dọc khuôn mặt, chảy xuống cổ, chảy ướt đẫm cơ thể. Đôi tay cô ướt sũng. Cô quỳ trên khoảng đất trống mà chờ đợi. Chờ tới khi thấy mình đã trấn tĩnh lại đôi chút, cô mới rút khăn tay ra, lau sạch mồ hôi trên trán, trên mặt và trên tay. Trời dường như đột ngột trở lạnh, cô run rẩy khắp người. Cô đứng dậy, nhưng hai chân đã cứng đờ. Vì sợ hãi, cô không thể bước đi. Tầm mắt cô vượt qua bụi dương xỉ, nhìn quanh bốn phía. Nơi đây không một bóng người, như mọi khi, trên mũi đất chỉ có mình cô. Năm phút trôi qua, cô ép mình bước tới rìa vách đá nhìn xuống. Thủy triều đang lên. Nước biển cuộn trào dưới chân vách đá, từng đợt sóng dâng lên, đập vào ghềnh đá rồi rút lui, sau đó lại cuộn trào trở lại. Rìa vách đá không có thi thể của hắn, cũng không thể nào có, bởi vách đá ở đây vô cùng dốc đứng. Dưới biển cũng không thấy. Nếu hắn rơi xuống rồi nổi lên, thi thể đáng lẽ phải xuất hiện trên mặt biển xanh phẳng lặng. Nhưng không hề có. Xem ra sau khi rơi xuống, hắn chắc chắn đã lập tức chìm nghỉm vào lòng biển sâu.