Chương 9: Nhiếp ảnh gia nhỏ 2

Hầu tước phu nhân quay người khỏi mép vực. Bà thu dọn đồ đạc, còn cố kéo những nhánh dương xỉ bị đè bẹp dựng đứng lại như cũ, để người khác không nhận ra đây từng là chỗ nấp. Nhưng chỗ này đã có từ lâu, muốn khôi phục cũng hoài công. Hoặc giả không khôi phục cũng chẳng sao, có lẽ ai nấy đều sẽ nghĩ bất cứ ai đi đến mũi đá này cũng đều dừng chân nghỉ lại một lát. Đầu gối bà đột nhiên run rẩy. Bà ngồi thụp xuống, đợi một lát rồi liếc nhìn đồng hồ. Bà biết mình nhất định phải nhớ rõ giờ giấc. Bây giờ vừa qua ba rưỡi. Nếu có ai gặng hỏi, bà có thể nói: "Đúng thế, khoảng ba rưỡi tôi ở trên mũi đá, nhưng tôi không nghe thấy gì cả." Sự thật là như thế, bà không nói dối, đúng là như thế. Bà nhớ ra may mà hôm nay có mang gương. Bà sợ hãi nhìn khuôn mặt xa lạ của mình trong gương, tái nhợt, phấn son lem nhem. Bà cẩn thận dặm lại phấn, nhưng dường như chẳng ích gì. Miss Clay sẽ nhận ra mất. Bà lại chấm thêm chút phấn hồng lên gò má, nhưng vệt đỏ ấy lại lộ liễu lạ thường, khiến bà trông như một vai hề. "Chỉ còn một cách," bà thầm nghĩ, "bây giờ mình sẽ xuống buồng tắm tráng dưới bãi biển, cởi bộ đồ này ra, thay áo tắm rồi xuống bơi. Như vậy lúc về khách sạn, tóc và mặt mình đều ướt sũng, mọi thứ trông sẽ rất tự nhiên. Mình có thể nói mình vừa đi bơi. Đúng thế, mình chỉ đi bơi thôi." Bà bắt đầu men theo vách đá đi về, nhưng hai chân bủn rủn như thể vừa ốm liệt giường nhiều ngày. Đến khi xuống được bãi biển, chân bà đã run rẩy tới mức ngỡ mình có thể ngã quỵ bất cứ lúc nào. Giờ đây bà chỉ khao khát được nằm trên giường trong phòng khách sạn, buông rèm chớp xuống, đóng chặt cả cửa sổ, rồi một mình trốn vào bóng tối. Nhưng lúc này, bà phải ép bản thân hoàn thành kế hoạch đã định. Bà bước vào buồng tắm tráng, thay quần áo. Giờ nghỉ trưa sắp hết, bãi biển đã lác đác người nằm phơi nắng, kẻ đọc sách, người ngủ say. Bà đi về phía mép nước, tháo đôi giày đế bện, trùm mũ bơi lên đầu. Nước biển man mát, mặt biển phẳng lặng. Bà bơi qua bơi lại dưới làn nước, vùi mặt vào sóng biển, trong lòng thầm lo không biết vừa rồi trên bãi cát có bao nhiêu người để mắt đến mình, thấy mình đi từ mũi đá xuống, lo sợ sau này họ sẽ bảo: "Anh quên rồi sao? Chiều hôm đó rõ ràng chúng ta thấy một người phụ nữ đi từ trên mũi đá xuống mà." Cả người bà lạnh ngắt, nhưng vẫn máy móc bơi qua bơi lại trong tư thế cứng đờ. Đột nhiên, bà thấy một đứa bé trai đang đùa với chó bỗng chỉ tay ra biển. Con chó vừa chạy vừa sủa váng lên về phía một vật thể thẫm màu trông như khúc gỗ. Cơn buồn nôn và nỗi sợ hãi ập đến khiến bà suýt ngất lịm. Bà lảo đảo bước từ mép nước về lại buồng tắm tráng, ôm mặt gục xuống sàn gỗ. Bà nghĩ, nếu vừa rồi cứ bơi tiếp, chân bà có thể đã chạm phải xác hắn, bởi cái xác đã nổi lên mặt nước, đang dạt về phía bà. Theo kế hoạch, năm ngày nữa Hầu tước mới lái xe tới đón vợ, gia sư và các con về nhà. Hầu tước phu nhân gọi điện về trang viên, hỏi xem hắn có thể đến sớm hơn không. Đúng vậy, thời tiết ở đây vẫn tốt, bà nói, nhưng chẳng hiểu sao bà đã thấy ngấy ngán. Giờ ở đây đông nghẹt người, ồn ào quá mức, đồ ăn cũng chẳng hợp khẩu vị. Thành thực mà nói, bà đã thấy phát ngấy nơi này. Bà nói với chồng rằng mình khao khát được về nhà, khao khát được trở lại chốn quen thuộc, lúc này khu vườn trong trang viên hẳn là đẹp lắm. Nghe bà nói đã chán ngấy nơi đó, Hầu tước tỏ vẻ tiếc nuối, nhưng hắn bảo bà chắc chắn vẫn có thể ráng thêm ba ngày nữa. Lịch trình của hắn đã kín mít, không cách nào đi đón sớm hơn, vả lại hắn còn phải tới Paris dự một cuộc họp bàn chuyện làm ăn quan trọng. Hắn hứa sáng thứ Năm sẽ tới, cùng ăn trưa với họ rồi lập tức lên đường về nhà. Hắn nói: "Lúc đầu anh còn mong em ở lại đó thêm một dịp cuối tuần, thế thì anh cũng xuống bơi được. Phòng chắc vẫn giữ đến thứ Hai chứ?" Bà không chịu. Bà bảo đã nói với quản lý rằng sau thứ Năm sẽ không cần các phòng đó nữa, và quản lý cũng đã xếp cho người khác ở rồi. Nơi này đông người quá. Bà quả quyết với hắn rằng ở đây chẳng còn gì thú vị, hắn chắc chắn sẽ không thích đâu. Mà đến cuối tuần thì chỗ này lại càng không chịu nổi. Thế nên hắn có thể cố hết sức đến đúng giờ vào thứ Năm, rồi cùng ăn trưa sớm một chút rồi đi luôn được không? Hầu tước phu nhân gác ống nghe, đi về phía chiếc ghế dài ngoài ban công. Bà cầm một cuốn sách lên, giả vờ đọc, nhưng thực chất là đang ngóng tiếng bước chân và giọng nói truyền lại từ sảnh vào khách sạn. Rồi điện thoại sẽ reo, đầu dây bên kia viên quản lý sẽ liên tục xin lỗi, hỏi xem bà có phiền lòng bước xuống văn phòng của ông ta một lát không, vì sự việc có phần tế nhị... cảnh sát đang ở ngay cạnh ông ta. Họ nghĩ bà có thể hỗ trợ điều tra. Nhưng chuông điện thoại không hề reo, bà cũng chẳng nghe thấy tiếng bước chân hay giọng nói nào. Cuộc sống vẫn trôi qua như cũ. Những ngày dài lê thê chậm chạp. Buổi trưa vẫn dùng bữa ngoài sân hiên. Người phục vụ vừa tất bật vừa nịnh nọt, bàn ăn đầy ắp những gương mặt cũ hoặc những gương mặt mới thế chỗ người cũ. Lũ trẻ ríu rít nói cười, Miss Clay nhắc nhở chúng phải giữ phép lịch sự, còn Hầu tước phu nhân thì luôn lắng nghe, chờ đợi... Bà ép mình ăn chút gì đó, nhưng nuốt không trôi. Sau bữa trưa, bà trở về phòng trên lầu. Lũ trẻ đều đi ngủ trưa, bà nằm một mình trên ghế dài ngoài ban công. Đến xế chiều, họ lại cùng nhau ra sân hiên uống trà, nhưng khi lũ trẻ ra bãi biển bơi tiếp, bà không đi cùng. Bà bảo với Miss Clay rằng mình hơi cảm lạnh, không muốn đụng nước, rồi cứ thế ngồi lại ngoài ban công. Đêm xuống, khi nhắm mắt cố ngủ, hai bàn tay bà dường như lại chạm vào bờ vai hắn, lại cảm nhận được cú đẩy dứt khoát của chính mình. Hắn rơi xuống dễ dàng đến thế, rồi biến mất không tăm tích. Vừa một thoáng trước còn đứng đó, thoáng sau đã biến mất. Không vấp ngã, không một tiếng thét gào. Ban ngày, bà cố căng mắt nhìn về phía mũi đá, tìm kiếm bóng người trong bụi dương xỉ, tìm xem ở đó có chăng thứ gọi là "dây phong tỏa" được giăng lên. Nhưng mũi đá chỉ lấp loáng dưới ánh nắng gắt gao tàn nhẫn, trong bụi dương xỉ hoàn toàn tĩnh lặng. Hai buổi sáng liền, Miss Clay đề nghị cùng nhau vào thị trấn mua sắm vài thứ, nhưng lần nào Hầu tước phu nhân cũng tìm cớ chối từ. "Đông đúc lắm," bà bảo, "trời lại nóng nực thế này, không tốt cho lũ trẻ đâu. Ở ngoài vườn dễ chịu hơn, bãi cỏ phía sau khách sạn vừa râm mát vừa yên tĩnh." Bản thân bà cũng không hề rời khỏi khách sạn nửa bước, không đi đâu cả. Cứ nghĩ đến bãi biển là bụng dạ bà lại quặn thắt, buồn nôn. "Tôi không sao," bà nói với Miss Clay, "chỉ bị cảm thôi, hơi mệt một chút, khỏi là hết ấy mà." Bà nằm ngoài ban công, tay lật giở cuốn tạp chí đã xem đi xem lại mấy lần. Sáng ngày thứ ba, gần đến giờ ăn trưa, lũ trẻ cầm chong chóng vung vẩy chạy ùa ra ban công. "Mẹ nhìn này," Hélène nói, "của con màu đỏ, của Céleste màu xanh. Uống trà chiều xong, tụi con sẽ cắm chúng lên lâu đài cát vừa xây." "Ở đâu ra thế này?" Hầu tước phu nhân hỏi. "Ở khu chợ ạ," con bé đáp, "sáng nay tụi con không chơi trong vườn, Miss Clay dẫn tụi con vào thị trấn. Cô ấy đi lấy ảnh tráng xong hôm nay." Cơn bàng hoàng chạy dọc khắp người Hầu tước phu nhân như một luồng điện, bà ngồi thẳng đơ. "Đi đi," bà bảo, "thu dọn một chút rồi vào ăn trưa." Bà có thể nghe thấy tiếng lũ trẻ không ngừng trò chuyện với Miss Clay trong phòng tắm. Một lát sau, Miss Clay bước vào. Cô đóng cửa lại. Hầu tước phu nhân ép mình ngẩng đầu nhìn cô. Gương mặt dài thượt ngớ ngẩn của Miss Clay lúc này trông nghiêm trang mà sầu não. "Có một chuyện vô cùng khủng khiếp đã xảy ra," cô hạ giọng thật thấp, "tôi không muốn nói trước mặt lũ trẻ. Tôi biết phu nhân nghe xong nhất định sẽ rất đau lòng. Là Paul tội nghiệp." "Paul sao?" Hầu tước phu nhân nói. Giọng bà bình thản đến mức không một kẽ hở, nhưng trong ngữ điệu lại thoáng chút tò mò vừa vặn. "Hôm nay tôi đến tiệm lấy ảnh," Miss Clay nói, "thì tiệm đóng cửa. Cửa lớn đóng chặt, rèm chớp cũng hạ xuống. Tôi thấy lạ nên sang hiệu thuốc bên cạnh dò hỏi, ai ngờ họ bảo tiệm này buổi chiều cũng không mở đâu, vì Miss Paul đau lòng quá, đang được họ hàng chăm nom. Tôi hỏi họ có chuyện gì, họ bảo xảy ra tai nạn rồi, có ngư dân tìm thấy Paul tội nghiệp cách bờ ba dặm, hắn chết đuối rồi." Khi nói những lời này, mặt Miss Clay không còn giọt máu, rõ ràng cô ta chấn động sâu sắc. Dáng vẻ của cô khiến Hầu tước phu nhân lấy lại được can đảm. "Kinh khủng quá," bà nói, "có ai biết nguyên nhân ra sao không?" "Vì lũ trẻ đang ở cạnh nên tôi cũng không dám gặng hỏi chi tiết trong hiệu thuốc," Miss Clay nói, "nhưng hình như hôm qua người ta mới vớt được xác. Họ bảo trên thi thể đầy vết thương tích, chắc chắn là va vào đá ngầm trước rồi mới rơi xuống biển. Đáng sợ quá, tôi chẳng dám nghĩ tới nữa. Người chị gái tội nghiệp của hắn, không còn Paul nữa, cô ấy biết làm sao bây giờ?" Hầu tước phu nhân giơ tay lên, làm nét mặt nhắc nhở, ra hiệu cho cô im lặng, vì lũ trẻ vừa chạy ùa vào phòng. Họ xuống sân hiên dưới lầu dùng bữa trưa. Hầu tước phu nhân ăn ngon miệng hơn hẳn ba ngày qua. Chẳng hiểu sao khẩu vị của bà lại hồi phục. Bà không giải thích được lý do, có lẽ vì rốt cuộc đã trút bỏ được bí mật nặng nề. Hắn đã chết, xác đã tìm thấy, mọi chuyện đều đã ngã ngũ. Sau bữa trưa, bà bảo Miss Clay xuống hỏi người quản lý xem có biết thêm gì không, đồng thời dặn Miss Clay chuyển lời chia buồn và sự quan tâm của bà. Lúc Miss Clay đi hỏi, Hầu tước phu nhân dẫn lũ trẻ lên lầu. Chuông điện thoại vang lên, lại là thứ âm thanh khiến bà thót tim. Tim bà lỡ mất một nhịp, đoạn nhấc máy. Là người quản lý. Ông ta bảo vừa rồi Miss Clay có ghé qua tìm. Ông ta nói, Hầu tước phu nhân bày tỏ sự quan tâm trước nỗi bất hạnh của Paul khiến ông ta vô cùng cảm phục lòng cao thượng của bà. Lẽ ra hôm qua khi tìm thấy xác đã phải lên báo cho bà hay, nhưng ông ta không muốn làm phiền lòng khách trọ. Xảy ra tai nạn đuối nước ở một khu nghỉ mát ven biển bao giờ cũng khiến người ta đau lòng, có người thậm chí còn thấy khó chịu. Vâng, dĩ nhiên rồi, hôm qua tìm thấy thi thể là đã báo cảnh sát ngay. Suy đoán chung là hắn trượt chân rơi xuống vách đá ở mạn bờ biển. Hắn vốn rất thích chụp cảnh biển, lại thêm tật nguyền ở chân, rất dễ sơ sẩy ngã xuống. Chị gái hắn vẫn thường nhắc nhở hắn phải cẩn thận. Thật là đau xót quá đỗi. Hắn là một chàng trai tốt. Ai nấy đều yêu quý hắn. Hắn chẳng có thù hằn với ai. Đã vậy còn là một nghệ sĩ có phong cách riêng. Hầu tước phu nhân rất thích những bức ảnh hắn chụp cho bà và lũ trẻ sao? Người quản lý bày tỏ niềm vui mừng. Ông ta sẽ chuyển lời tới Miss Paul rằng bà rất ưng ý, cũng sẽ chuyển lời thăm hỏi của bà. Vâng, đúng thế, nếu gửi hoa và thiệp chia buồn qua đó thì cô ấy sẽ vô cùng cảm kích. Người đàn bà tội nghiệp ấy đã tan nát cõi lòng rồi. Không, thời gian tổ chức tang lễ vẫn chưa ấn định... Đợi quản lý nói xong, Hầu tước phu nhân gọi Miss Clay lại, bảo cô phải gọi một chiếc taxi, đi đến thị trấn cách đó bảy dặm, cửa hàng bên đó lớn hơn, theo trí nhớ của bà thì ở đấy có một tiệm hoa rất tuyệt. Bà bảo Miss Clay đi mua hoa, có thể chọn hoa bách hợp, tốn bao nhiêu tiền cũng không thành vấn đề. Hầu tước phu nhân còn muốn viết một tấm thiệp cài vào bó hoa. Đợi Miss Clay về, có thể đưa tất cả cho viên quản lý, ông ta sẽ đảm bảo chuyển tận tay Miss Paul. Hầu tước phu nhân viết lên tấm thiệp dòng chữ: "Xin gửi lời chia buồn sâu sắc nhất tới chị trước nỗi mất mát to lớn này", rồi bảo Miss Clay cầm đi cài vào bó hoa. Bà đưa cho Miss Clay ít tiền, cô liền đi gọi taxi. Sau đó, Hầu tước phu nhân dẫn lũ trẻ xuống bãi biển. "Mẹ đỡ cảm chưa ạ?" Céleste hỏi. "Rồi, giờ mẹ lại bơi được rồi." Rồi bà cùng lũ trẻ bơi lội đùa giỡn trong làn nước biển ấm áp dịu dàng. Ngày mai Édouard sẽ tới, ngày mai hắn sẽ lái xe đón họ trở về. Con đường màu trắng bụi bặm sẽ kéo dãn khoảng cách giữa bà và khách sạn này ra thật xa. Bà sẽ không bao giờ nhìn thấy nó nữa, không thấy mũi đá, không thấy thị trấn kia nữa. Quãng thời gian nghỉ dưỡng này rồi sẽ tan biến như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra. "Sau khi mình chết," Hầu tước phu nhân nhìn ra mặt biển thầm nghĩ, "mình sẽ bị trừng phạt. Mình không việc gì phải tự lừa mình dối người. Mình tước đoạt sinh mạng kẻ khác, mình có tội. Sau khi mình chết, ông trời sẽ luận tội mình. Nhưng trước lúc đó, mình phải làm một người vợ hiền của Édouard, làm một người mẹ hiền của Céleste và Hélène. Từ nay trở đi, mình sẽ làm một người đàn bà tốt. Mình sẽ đối xử tử tế hơn với tất cả mọi người, với họ hàng, bạn bè, người làm, coi đó như cách chuộc lại lỗi lầm." Suốt bốn ngày qua, đây là lần đầu tiên bà ngủ được một giấc an lành. Hôm sau khi chồng bà đến, bà vẫn đang ăn sáng. Vừa thấy hắn, bà đã mừng rỡ nhảy tót khỏi giường, vòng tay ôm lấy cổ hắn. Hầu tước xúc động trước màn chào đón như thế. "Cô gái của anh cuối cùng cũng nhớ anh rồi," hắn nói. "Nhớ anh ư? Em dĩ nhiên là nhớ anh rồi, thế nên em mới gọi điện cho anh, em muốn anh tới đây biết bao." "Em đã quyết định ăn trưa xong là đi ngay hôm nay thật à?" "Ồ, phải rồi, phải rồi... Em không thể nán lại đây thêm nữa. Đồ đạc tụi em thu dọn gần xong cả rồi, chỉ còn vài món cuối cùng cần xếp vào va li thôi." Hắn ngồi ngoài ban công uống cà phê, cười đùa với lũ trẻ. Bà mặc quần áo trong phòng, thu dọn toàn bộ tư trang. Căn phòng bà đã ở suốt một tháng qua lại mất đi hơi thở sinh hoạt. Bà vội vã dọn sạch bàn trang điểm, bệ lò sưởi và tủ đầu giường. Mọi thứ đã thu xếp tươm tất. Lát nữa người hầu phòng sẽ vào trải ga giường sạch sẽ cho vị khách tiếp theo, dọn dẹp căn phòng ngăn nắp tinh tươm, còn bà, Hầu tước phu nhân, khi ấy đã rời khỏi đây rồi. "Nghe em này, Édouard," bà nói, "tội gì chúng mình phải ở lại ăn trưa chứ? Dọc đường tìm một chỗ khác ăn chẳng thú vị hơn sao? Mình đã thanh toán hóa đơn với tiền boa xong xuôi rồi, lại cứ nấn ná ăn trưa ở đây, chán chết đi được! Em chẳng chịu nổi cái cảm giác dây dưa dở dang thế này đâu." "Nghe em vậy," hắn bảo. Bà nồng nhiệt chào đón hắn như thế, nên hắn định bụng sẽ chiều theo mọi ý thích bất chợt của bà. Tội nghiệp cô bé, không có hắn ở bên, chắc hẳn bà đã cô đơn lắm. Hắn nhất định phải bù đắp cho bà. Lúc Hầu tước phu nhân đứng trước gương phòng tắm thoa son môi thì chuông điện thoại reo. "Nghe máy giùm em được không?" bà gọi với ra cho chồng, "chắc người gác cổng gọi hỏi chuyện hành lý đấy." Hầu tước làm theo, một lát sau, hắn cất tiếng gọi vợ. "Em yêu, tìm em đấy. Miss Paul nói muốn gặp em, cô ấy muốn cảm ơn em vì đã gửi hoa trước khi em đi." Hầu tước phu nhân không đáp lại ngay. Lúc bà bước vào phòng, Hầu tước thấy màu son chẳng tôn thêm nét đẹp nào cho bà, ngược lại còn khiến bà trông già nua hốc hác. Thật kỳ quặc. Chắc hẳn bà đã đổi màu son rồi. Trông chẳng đẹp chút nào. "Vậy," hắn hỏi, "anh phải nói sao đây? Chắc lúc này em không muốn bị ai làm phiền đâu nhỉ. Có cần anh xuống lầu đuổi khéo cô ta đi không?" Hầu tước phu nhân lộ vẻ khó xử. "Không," bà nói, "không, em nghĩ tốt nhất mình vẫn nên gặp cô ấy một lát. Thật ra là đã xảy ra một bi kịch. Cô ấy cùng em trai mở một tiệm nhỏ trong thị trấn, trước đây từng chụp ảnh cho em và lũ trẻ, sau đó xảy ra chuyện khủng khiếp, em trai cô ấy chết đuối. Thế nên em mới gửi ít hoa qua đó." "Em chu đáo quá," chồng bà nói, "rất ân cần. Nhưng lúc này có cần thiết không? Chúng ta sắp sửa đi rồi mà." "Thế anh bảo với cô ấy đi," vợ hắn nói, "bảo chúng ta sắp phải đi ngay rồi." Hầu tước lại nhấc ống nghe lên, nhưng nói được hai câu thì lấy tay bịt ống nghe lại, nói nhỏ với vợ. "Cô ta khăng khăng đòi gặp," hắn nói, "bảo là có mấy bức ảnh của em, muốn đích thân đưa tận tay em." Nỗi sợ hãi ập tới bóp nghẹt Hầu tước phu nhân. Ảnh? Ảnh gì cơ? "Nhưng mọi khoản tiền đều đã thanh toán hết rồi mà," bà khẽ nói, "em không hiểu cô ta đang nói cái gì." Hầu tước nhún vai. "Thế em muốn anh bảo sao với cô ta? Hình như cô ta đang khóc." Hầu tước phu nhân quay lại phòng tắm, dặm thêm ít phấn lên mũi. "Bảo cô ấy lên đây," bà nói, "nhưng nhắc lại với cô ấy là năm phút nữa chúng ta phải đi rồi. Tiện thể, anh dẫn lũ trẻ ra xe trước đi. Đưa cả Miss Clay theo nữa. Em muốn gặp riêng cô ấy." Sau khi hắn rời đi, bà nhìn quanh căn phòng. Trong phòng chỉ còn lại đôi găng tay và chiếc túi xách của bà. Chỉ cần giải quyết nốt việc này, bà có thể khép cửa, bước vào thang máy, chào từ biệt người quản lý, rồi sẽ được tự do. Tiếng gõ cửa vang lên. Hầu tước phu nhân đứng đợi cạnh ban công, mười ngón tay đan chặt trước bụng. "Vào đi." Bà nói. Miss Paul mở cửa. Cô ta từng khóc, mặt mũi trông nhếch nhác tơi bời, bộ tang phục kiểu cũ dài quét gần chạm đất. Cô ta ngập ngừng một thoáng, rồi lảo đảo bước tới, dáng đi khập khiễng kỳ dị, như thể mỗi bước chân đều kéo theo một cơn đau nhói. "Thưa Hầu tước phu nhân..." Cô ta mở lời, rồi bờ môi run rẩy, bật khóc nức nở. "Xin đừng như vậy," Hầu tước phu nhân nói khẽ, "xảy ra chuyện thế này, tôi thực sự rất lấy làm tiếc." Miss Paul rút khăn tay ra, xì mũi. "Hắn là chỗ dựa duy nhất của tôi trên cõi đời này," cô ta nói, "hắn đối xử với tôi tốt biết bao. Sau này tôi biết làm sao? Tôi phải sống thế nào đây?" "Chị có người thân nào không?" "Toàn là họ hàng nghèo túng thôi, thưa phu nhân, tôi chẳng trông mong gì họ cưu mang mình nổi. Không có em trai, một mình tôi cũng chẳng gánh vác nổi tiệm này. Tôi sức yếu, lại mang đủ thứ bệnh tật trong người." Hầu tước phu nhân lục tìm trong túi, rút ra một tờ hai mươi nghìn franc. "Tôi biết số này không nhiều," bà nói, "nhưng có lẽ giúp được chút ít. Chồng tôi ở vùng này không có nhiều người quen, song tôi sẽ hỏi thử xem hắn có thể cho chút lời khuyên nào chăng." Miss Paul nhận tiền. Lạ lùng thay, cô ta không hề cảm ơn Hầu tước phu nhân. "Số này có thể giúp tôi cầm cự qua hết tháng," cô ta nói, "dùng để chi trả tiền mai táng." Cô ta mở túi xách, rút ra ba tấm ảnh. "Ở tiệm tôi vẫn còn mấy tấm tương tự thế này," cô ta nói, "tôi nghĩ, phu nhân rời đi đột ngột như vậy, có lẽ đã quên bẵng mất những tấm ảnh này rồi. Chúng được tìm thấy dưới căn hầm em trai tôi thường dùng để tráng ảnh, để cùng chỗ với những bức ảnh khác và phim âm bản." Cô ta chìa mấy tấm ảnh cho Hầu tước phu nhân. Nhìn thấy chúng, toàn thân Hầu tước phu nhân lạnh toát. Đúng vậy, bà đã quên, hay đúng hơn là bà hoàn toàn không hề hay biết về sự tồn tại của những bức ảnh này. Đó là ba tấm ảnh chụp bà giữa bụi dương xỉ. Trong ảnh, bà vô ưu vô lo, buông lơi không chút phòng bị, nửa tỉnh nửa mê, đầu gối lên chiếc áo khoác của hắn cuộn lại làm gối. Hồi ấy, bà từng nghe thấy tiếng bấm máy lách tách, âm thanh từng điểm xuyết thêm phong vị lãng mạn cho những buổi chiều của hai người. Hắn từng cho bà xem vài tấm, nhưng không phải những tấm này. Bà nhận lấy ảnh, nhét vào túi xách. "Chị bảo chị vẫn còn những tấm khác?" Giọng bà hỏi không gợn chút cảm xúc. "Đúng thế, thưa Hầu tước phu nhân." Bà ép mình nhìn thẳng vào mắt đối phương. Đôi mắt ấy vẫn sưng húp vì khóc, nhưng tia sáng ẩn hiện bên trong lại rõ mồn một. "Chị muốn tôi làm gì?" Hầu tước phu nhân hỏi. Miss Paul đưa mắt nhìn quanh phòng. Khăn giấy vương vãi trên sàn, đồ lặt vặt bị ném vào sọt rác, giường chiếu chưa dọn, bừa bộn ngổn ngang. "Tôi đã mất em trai," cô ta nói, "hắn là chỗ dựa của tôi, là lý do để tôi sống tiếp. Phu nhân vui thú thỏa thuê ở đây, giờ lại sắp sửa về nhà. Tôi nghĩ chắc phu nhân không muốn chồng hay gia đình mình nhìn thấy những bức ảnh này đâu nhỉ?" "Chị nói không sai," Hầu tước phu nhân nói, "ngay cả tôi cũng chẳng muốn nhìn thấy." "Thế nên," Miss Paul nói, "một kỳ nghỉ vui vẻ nhường này đâu chỉ đáng giá hai mươi nghìn franc." Hầu tước phu nhân lại nhìn vào trong túi xách, bên trong chỉ còn hai tờ một nghìn franc và vài tờ trăm franc. "Tôi chỉ còn ngần này thôi," bà nói, "chị có thể lấy hết đi." Miss Paul lại xì mũi. "Tôi nghĩ nếu có thể dàn xếp thỏa đáng một lần thì tốt cho cả hai bên," cô ta nói, "giờ đứa em trai tội nghiệp của tôi không còn nữa, tương lai của tôi chẳng biết đi đâu về đâu. Thậm chí tôi có thể sẽ muốn rời khỏi chốn đau lòng này. Tôi cứ tự hỏi mãi xem hắn chết như thế nào. Chiều hôm trước ngày mất tích hắn cũng lên mũi đá, nhưng khi về thì vô cùng ủ rũ. Tôi biết hắn gặp chuyện phiền lòng, nhưng tôi không gặng hỏi. Có thể hắn đi gặp bạn, nhưng bạn lại không đến. Ngày hôm sau hắn lại đi, và tối đó không thấy về nữa. Tôi báo cảnh sát, ba ngày sau người ta tìm thấy xác. Tôi không hề nói với cảnh sát chút gì về khả năng tự sát, chỉ chấp nhận kết luận tai nạn của họ. Nhưng em trai tôi là một kẻ vô cùng nhạy cảm, thưa phu nhân. Một khi u uất, chuyện gì hắn cũng dám làm. Nếu tôi cứ ngồi than thân trách phận rồi nghĩ ngợi lung tung về mọi chuyện, có khi tôi lại tới đồn cảnh sát, bảo với họ rằng biết đâu em trai tôi tự sát vì một mối phong lưu trắc trở. Thậm chí tôi sẽ để họ lục tìm ảnh chụp trong di vật của hắn." Hầu tước phu nhân đau đớn cùng cực, đúng lúc ấy bà nghe thấy tiếng bước chân của chồng ngoài cửa. "Em chuẩn bị xong để xuống chưa, em yêu?" Hắn vừa gọi vừa mở cửa bước vào, "Hành lý đã chất lên xe hết rồi, lũ trẻ đang nhặng xị đòi đi đây." Hắn chào buổi sáng Miss Paul, đối phương bèn nhún gối chào lại. "Tôi sẽ đưa chị địa chỉ của tôi," Hầu tước phu nhân nói, "cả ở Paris lẫn ngoại ô." Bà cuống cuồng lục tìm tấm danh thiếp trong túi xách, "Hy vọng vài tuần nữa sẽ nhận được tin tức của chị." "Có khi sớm hơn đấy, thưa Hầu tước phu nhân," Miss Paul nói, "nếu rời khỏi đây và dọn tới gần nơi phu nhân ở, tôi sẽ đến bái kiến phu nhân, tiểu thư và các cô bé để bày tỏ lòng kính trọng mọn mằn của mình. Gần mạn ấy tôi cũng có bạn bè, ở Paris cũng có. Xưa nay tôi vẫn luôn muốn lên Paris xem thử." Hầu tước phu nhân quay sang gượng gạo nặn một nụ cười rạng rỡ với chồng. "Em đã bảo với Miss Paul rồi," bà nói, "nếu có cần gì thì cứ việc báo cho em bất cứ lúc nào." "Lẽ đương nhiên rồi," chồng bà nói, "về bi kịch kia, tôi vô cùng lấy làm tiếc. Người quản lý ở đây vừa mới nói với tôi." Miss Paul lại nhún gối chào lần nữa, từ phía sau lưng hắn liếc nhìn Hầu tước phu nhân. "Hắn là chỗ dựa duy nhất của tôi trên cõi đời này, thưa ngài Hầu tước," cô ta nói, "phu nhân biết rõ hắn quan trọng với tôi nhường nào. Tôi rất vui vì có thể viết thư cho phu nhân, và phu nhân cũng sẽ hồi âm cho tôi, như thế tôi sẽ không thấy cô đơn nữa. Sống mà không nơi nương tựa thật sự quá đỗi gian nan. Chúc phu nhân thượng lộ bình an, hay là tôi còn phải chúc phu nhân mang theo những kỷ niệm đẹp đẽ mà chẳng vướng bận chút tiếc nuối nào chăng?" Miss Paul lại hành lễ thêm lần nữa, đoạn xoay người khập khiễng bước ra khỏi phòng. "Người đàn bà tội nghiệp," Hầu tước nói, "nhìn bộ dạng cô ta kìa. Quản lý bảo với anh là em trai cô ta cũng bị thọt chân à?" "Vâng..." Bà siết chặt chiếc túi xách, cầm găng tay lên, rồi lại với lấy chiếc kính râm. "Chuyện này kể cũng lạ, nhưng trong dòng họ thì lại hay gặp." Khi hai người ra ngoài hành lang, Hầu tước nói. Hắn dừng bước, kéo chuông gọi thang máy: "Em chưa gặp bạn cũ của anh là Richard du Bray đúng không? Hắn cũng tàn tật, bất hạnh hệt như gã thợ ảnh nhỏ bé kia. Nhưng một cô gái xinh đẹp khỏe mạnh lại đem lòng yêu hắn, rồi cưới hắn. Họ sinh được một mụn con trai, rốt cuộc đứa bé cũng y như cha nó, chân bị dị tật. Đúng là chuyện chẳng thể chống lại được, cứ theo dòng máu mà truyền từ đời này sang đời khác." Họ bước vào thang máy, cửa thang máy khép lại. "Em chắc chắn không đổi ý ở lại ăn trưa chứ? Mặt em tái mét thế kia. Dọc đường phải lái xe lâu lắm đấy, em biết mà." "Em muốn đi." Người quản lý, lễ tân, người gác cổng và trưởng kíp khách sạn đều đứng chờ dưới đại sảnh để tiễn bà. "Hân hạnh đón tiếp phu nhân lần sau, thưa Hầu tước phu nhân. Chúng tôi luôn luôn chào đón phu nhân. Rất vinh hạnh được phục vụ phu nhân trong suốt thời gian qua. Phu nhân rời đi rồi, cả khách sạn này như mất đi vẻ rạng rỡ." "Tạm biệt... tạm biệt..." Hầu tước phu nhân chui vào xe, ngồi cạnh chồng. Chiếc xe lăn bánh rời khỏi khách sạn. Phía sau lưng bà là mũi đá, là bãi biển bỏng rát, là đại dương. Trước mặt bà là con đường thẳng tắp, dẫn về nhà và sự bình yên. Bình yên... ư?