Chương 2: Tào Tháo / Giết người là nỗi đau bất đắc dĩ, làm thơ là gặp lại ước mơ

Tào Tháo có rất nhiều thân phận: thiên tài quân sự, chính trị gia, kẻ tưng bừng mưu mô, nhà tư tưởng, văn nhân, người mắc chứng đa nghi giai đoạn cuối, lại thêm chứng rối loạn giấc ngủ trầm trọng. Nhưng quy kết lại, có hai vai diễn chân thật nhất nơi hắn. Một mặt, hắn là một cỗ máy giết người; mặt khác, đêm khuya thanh vắng khi kẻ khác mò dậy đi vệ sinh, hắn lại hay lén lút ngồi dậy sáng tác, là một thi nhân vô cùng cần mẫn. Tào Tháo so với Càn Long hoàng đế cả đời làm mấy vạn bài thơ có một điểm khác biệt rõ ràng: một người tự tay viết, một người có kẻ khác viết thay. Khi cỗ máy giết người vận hành hết tốc lực, vô số sinh linh đồ thán; khi cảm hứng thi phú dâng trào tột độ, độc giả đọc vào đều phải rơi lệ. 1. Kẻ mặt trắng ngàn năm Nhìn từ sử liệu và các tích hí kịch, hình tượng cá nhân của Tào Tháo chẳng hề tốt đẹp, trên sân khấu hí kịch hắn vĩnh viễn là một vai mặt trắng, mà mặt trắng thì đại diện cho gian trá. Tóm lại, hắn là hạng người mà dù có thình lình xuất hiện trước mặt bạn, dựa vào vốn đọc và kinh nghiệm sống tích lũy bấy lâu, bạn cũng chẳng bao giờ dám kết bạn cùng. Còn lật mở sử sách, một luồng sát khí buốt giá xuyên qua gần hai ngàn năm mây khói bụi trần, vẫn khiến người đời kinh sợ run rẩy. Nỗi sợ hãi này, rất nhiều kẻ cùng thời với hắn đều từng nếm trải. Sự run rẩy này, mãi mãi không tan trong tâm can những người chép sử. Thiết nghĩ, Tào Tháo bị miêu tả thành một nhân vật hung ác tàn nhẫn đến thế, ắt có liên quan đến hệ quy chiếu nhận thức của giới văn nhân. Cách ngành như cách núi, người ở ngoài sáng sao thấu cảnh trong tối, một kẻ làm văn chương sao có thể lĩnh hội được thế giới tinh thần của một quân nhân. Trong mắt một số người, hắn là một tay lừa đảo cao tay. Có lần hành quân đánh trận, vì quá lâu không tìm thấy nước uống, các binh sĩ gần như không gượng nổi, hoa mắt chóng mặt, bắt đầu xuất hiện lính đào ngũ. Thấy tình hình đó, Tào Tháo lâm thời tự phong mình làm chính ủy, làm công tác tư tưởng cho ba quân. Hắn bảo phía trước không xa có một rừng mơ lớn, quả vừa chua vừa ngọt. Binh sĩ nghe lời Tào Thừa tướng, chẳng kìm được mà ứa nước miếng, lập tức nhuệ khí phục hồi. Mặt trắng Tào Tháo Kỳ thực, phía trước chẳng hề có rừng mơ nào. Đây chính là điển tích "ngắm mơ đỡ khát" nổi tiếng trong lịch sử. Đừng nói đến binh sĩ của hắn, hai ngàn năm sau đọc lại câu chuyện này, ta cũng còn ứa nước miếng. Nghe đồn, Tào Tháo còn rất chuộng chủ nghĩa hình thức. Có bận, đại quân đi qua cánh đồng lúa mì mênh mông của bách tính, Tào Tháo hạ lệnh, ba quân phải bảo vệ ruộng đồng, không được giẫm đạp, kẻ nào phạm lệnh sẽ xử chém. Ngựa của Tào Tháo nghe không hiểu tiếng người, sơ ý giẫm nát một vạt lúa mì của thôn dân. Quan chủ bạ coi việc hình luật vốn nặng tư tưởng đặc quyền, liền nói, chiếu theo lệ xưa, bậc quyền quý không áp dụng những quy củ này. Tào Tháo đáp: "Tự mình lập ra luật mà lại tự mình phạm luật, làm sao thống lĩnh thuộc hạ?" Người xung quanh nghe vậy hoảng hốt, thi nhau can gián. Trước những lời khuyên giải hết nước hết cái, Tào Tháo mới từ bỏ ý định tự vẫn. Hắn tuyên bố, tuy thân là thống soái một quân không thể chết, song tội chết có thể miễn, tội sống khó tha. Dứt lời, hắn cắt phăng một lọn tóc của mình để tạ tội. Diễn xuất chân thực đến độ xứng danh ảnh đế. Tào Tháo còn có một tật xấu chết người: thích giết người trong mộng. Chẳng rõ điều này là thật hay hư, nhưng hiệu quả thì vô cùng rõ rệt, những lúc hắn ngủ say, thông thường chẳng ai dám lảng vảng gần tẩm phòng. Trong các bộ phim điện ảnh liên quan đến Tào Tháo, bất luận hắn là nhân vật chính hay phụ, hắn luôn là một kẻ cường hãn vô song. Thậm chí trong trận Xích Bích, khi chiến thuyền của hắn bị thiêu rụi, rạp chiếu bóng dường như muốn bùng nổ bởi những tràng pháo tay như sấm dậy. Có phần giống cảnh đánh quân xâm lược trong kháng chiến. 2. Vì sao ông nội nuôi của hắn lại là hoạn quan Trước hết, chúng ta cần nhìn qua gia thế của Tào Tháo. Thời kỳ Đông Hán, hoạn quan quyền quý hiển hách, đối với những kẻ có chí tiến thân chốn quan trường, móc nối được quan hệ với hoạn quan đương quyền là một đường tắt leo cao đặc thù. Do hạn chế to lớn về sinh lý, hoạn quan không thể sinh con, đôi khi vừa mắt thanh niên ưu tú nào đó thì nhận làm con nuôi, điều này vào thời cổ rất thịnh hành, người đời cũng thấu hiểu. Cha của Tào Tháo là Tào Tung, chính là con nuôi của hoạn quan Tào Đằng. Tào Đằng từng hầu hạ bốn đời hoàng đế, thời Hán Hoàn Đế được phong làm Phí Đình hầu. Có sử liệu chép rằng Tào Tung vốn mang họ Hạ Hầu, song thuyết này xưa nay vẫn còn nhiều tranh cãi. Quan trường như một giàn giáo, bên trên có tay chìa xuống, bên dưới có tay vươn lên, từ đó hoàn thành việc tiếp nối và sinh sôi thế lực. Tào Tung chính là như vậy, ông thừa kế tước hầu của Tào Đằng, đến thời Hán Linh Đế đã làm quan tới chức Thái úy. Bởi thế Tào Tháo có thể coi là con nhà hào môn quyền quý, nhưng hắn lại không phải loại công tử chỉ biết say sinh mộng tử suốt ngày. Phần lớn lũ con nhà giàu chỉ có hai điều không biết: cái này không biết, cái kia cũng không biết. Tương truyền, thời trẻ Tào Tháo đã cực kỳ cơ trí mẫn tiệp, giỏi tùy cơ ứng biến (nhìn từ những chuyện "ngắm mơ đỡ khát" và "cắt tóc thay đầu" ở trên là thấy rõ, nhiều thứ đều phải rèn giũa từ thuở thiếu thời). Vài nét tính cách khác của hắn thì khá tương đồng với đám con nhà giàu: tùy tiện, phóng đãng, bất kham, không màng tu dưỡng phẩm hạnh, cả ngày chẳng chịu học hành, cũng chẳng thèm tham gia các lớp năng khiếu bồi dưỡng sở thích. Phủ nha Tào Tháo Những người quen biết Tào Tháo đều nghĩ hắn bình phàm, cho rằng hắn sẽ trải qua một đời phẳng lặng không chút gợn sóng, ngay cả Tào Tung cũng không ngờ con trai mình sau này lại trở thành một bậc "kiêu hùng". Bấy giờ chỉ có số ít người nhìn ra nét bất phàm của Tào Tháo, Kiều Huyền nước Lương từng bảo với Tào Tháo: "Thiên hạ sắp loạn, chẳng phải tài năng cái thế thì không cứu nổi, kẻ dẹp yên được thiên hạ, há chẳng phải là ngài sao?" Giọng điệu ấy vẫn còn đôi phần bán tín bán nghi. Ngược lại, Hà Dĩnh thì quả quyết hơn nhiều, ông ta như một nhà tiên tri mà khẳng định: "Nhà Hán sắp mất, kẻ an định thiên hạ tất là người này!" Tượng điêu khắc Tào Tháo Hoa mai thơm nhờ trải giá lạnh, bảo kiếm sắc do công mài giũa. Trong khi những đứa con nhà giàu khác mải mê ca múa, Tào Tháo lại miệt mài luyện võ. Hắn bái rất nhiều danh sư, khổ luyện không ngừng. Để thử nghiệm bản lĩnh võ nghệ của mình, hắn lẻn vào tư dinh của Trung thường thị Trương Nhượng để hành thích, khi bị phát giác, đám gia đinh hộ viện kéo đến vây đánh trùng trùng, hắn thế mà lại vung cây kích nặng nề, vượt tường tẩu thoát (xem ra khinh công cũng chẳng phải hạng vừa). Máu hiếu chiến của hắn đã bộc lộ trọn vẹn từ thuở thiếu thời. Võ Tòng tuổi tráng niên từng đả hổ, kỳ thực Tào Tháo thuở nhỏ cũng từng đánh cá sấu. Năm mười tuổi, có lần Tào Tháo bơi lội dưới đầm Long Đàm, thình lình chạm trán một con cá sấu hung dữ (sử liệu chép như vậy, quê nhà của Tào Tháo ở An Huy, nếu bơi lội mà gặp được thì có lý do để tin rằng vùng đất ấy ngày xưa cũng giống như Thái Lan, từng có rất nhiều cá sấu). Con cá sấu nhe nanh giương vuốt lao tới tấn công Tào Tháo, nhưng hắn chẳng hề sợ hãi, ngược lại còn lao vào quần thảo với con thủy quái. Có lẽ con cá sấu chưa từng thấy kẻ nào liều mạng đến thế, thấy thế bất lợi liền bỏ chạy mất tăm. Tào Tháo từng đánh cả quái thú, dĩ nhiên chẳng còn ngán những con vật khác. Có bận, hắn cùng vài người lớn tuổi dã ngoại ngoài thành, một con rắn độc bất thần xuất hiện, đám người lớn hoảng loạn chạy tán loạn như chim muông, duy chỉ có Tào Tháo cười lớn. Hắn nói: "Một con sâu nhỏ, có gì phải sợ!" Hắn ham thích đọc sách, đặc biệt say mê binh pháp, hắn tuyển chọn những bộ binh pháp thao lược tâm đắc của các nhà, nhiều lần tự tay chép lại, thậm chí còn dựng sa bàn tại nhà để phục dựng và thao diễn lại các trận chiến nổi tiếng. Một kẻ cơm áo không lo lại thường xuyên làm những việc này, chẳng ai ép buộc, thuần túy là sở thích lúc rảnh rỗi. Sở thích nghiệp dư ấy chẳng bao lâu sau đã biến thành sự nghiệp chuyên môn của hắn. 3. Hành quân và chinh chiến Những câu chuyện gắn liền với cái tên Tào Tháo, tuyệt nhiên không một chuyện nào tách rời khỏi chiến tranh. Dường như cả cuộc đời hắn, không phải đang trên chiến trường thì cũng là đang trên đường ra trận. Hắn là một chiến thần đích thực, là vì sao sáng nhất trong lịch sử chiến tranh. Xét về mặt khách quan, hắn cũng là kẻ tạo ra vô số góa phụ. Năm 174 (năm Hy Bình thứ ba thời Đông Hán), Tào Tháo vừa tròn hai mươi tuổi đã được cử làm Hiếu liêm, ít lâu sau được bổ nhiệm làm Lạc Dương Bắc Bộ úy. Đây là lần đầu tiên hắn mang thân phận võ quan. Bấy giờ, thân phận này tương đương một vai trò trong ban trị an xã hội, nhiệm vụ chính là duy trì ổn định. Vừa nhậm chức, hắn lập tức nghiêm minh cấm lệnh, chấn chỉnh kỷ cương pháp độ, đẽo hơn mười cây gậy lớn ngũ sắc treo ở hai bên nha môn, "kẻ nào phạm cấm, đều đánh chết bằng gậy". Chốn hoàng thành nước sâu khôn dò, lắm kẻ ban đầu không tin, nhưng chẳng bao lâu sau họ đã buộc phải tin. Có lần, Kiển Đồ, chú ruột của hoạn quan Kiển Thạc vốn được hoàng đế hết mực sủng ái, phạm cấm đi lại ban đêm, Tào Tháo không chút lưu tình, xử trảm Kiển Đồ ngay tại chỗ (thực quá nghiêm minh). Năm 184 (năm Trung Bình thứ nhất thời Đông Hán), quân Khăn Vàng dấy binh khởi nghĩa, Tào Tháo được bái làm Kỵ đô úy, đem quân tiến đánh quân Khăn Vàng ở Dĩnh Xuyên, chém đầu địch tới mấy vạn cấp. Kể từ đó, tài năng quân sự của hắn bộc phát dữ dội, tựa hồ dòng nước Trường Giang cuồn cuộn chảy về đông, không sao cản nổi. Hắn bắt đầu chuỗi ngày chinh chiến đằng đẵng: dấy binh ở Trần Lưu, trục lộc Trung Nguyên, đại chiến Quan Độ, viễn chinh Ô Hoàn, đại chiến Xích Bích, bình định Lương Châu... Hai chữ "Cổn Tuyết" — bút tích thư pháp duy nhất còn lưu lại của Tào Tháo Hắn từng tạo nên một phong thái để đời: vào một đêm trước thềm trận Xích Bích, đêm lạnh như nước, trăng sáng vằng vặc. Tào Tháo bày tiệc rượu trên chiến thuyền, thết đãi chư tướng. Rượu ngà ngà say, Tào Tháo nhớ lại lý tưởng thuở thiếu thời của mình, nhìn quanh thực tại và vạn vật xung quanh, bất giác rơi lệ đầm đìa. Hắn cầm ngọn giáo đứng nơi đầu thuyền, cất tiếng ca vang. Về sau, Tô Đông Pha với lòng đầy ngưỡng mộ đã viết trong thiên "Tiền Xích Bích phú" rằng: "Rót rượu nhìn sông, cầm ngang ngọn giáo ngâm thơ, thực là bậc anh hùng một đời vậy..." Cổ vật khai quật từ lăng mộ Tào Tháo Tào Tháo còn là một thi nhân kiệt xuất. Những khi làm thơ, hắn thường tự làm mình cảm động. Tào Tháo là đại danh của hắn, hắn còn có vài cái tên khác: Tào Mạnh Đức, Tào Cát Lợi, ngoài ra hắn còn có tên mụ là A Man. Cái tên A Man là tên ta thiên vị nhất, cái tên này rất truyền thống, rất đỗi Trung Hoa. Nó nhắc nhở ta rằng, dẫu Tào Tháo hung tàn hay ôn hòa, công hay tội, thị hay phi, hắn rốt cuộc cũng là một đứa con của lịch sử. Một kẻ làm thơ, trước hết phải có trải nghiệm sống phong phú, có sự cảm thụ nhạy bén, sâu sắc và độc đáo đối với cuộc đời. Lại còn phải có năng lực vận dụng câu chữ một cách chuẩn xác, đúng mực. Tóm lại, nói ra điều gì liền trúng điều nấy, xác đáng, tự nhiên và thấu đáo. Đạt được những điều trên, dĩ nhiên tác phẩm sẽ trở thành kinh điển. Đừng tưởng hắn sinh ra đã ham thích giết chóc, giết người có khi là để không phải giết người nữa. Trong thời buổi loạn lạc cuối thời Đông Hán ấy, nếu hắn không phụng thiên tử để lệnh chư hầu, họa đao binh có lẽ đã thiêu rụi mảnh đất này thành tro tàn. Cho nên, trong thơ của Tào Tháo, bên cạnh niềm hân hoan sau ngày thắng trận, phần nhiều hơn lại là nỗi thống khổ và ưu tư, phỏng chừng mỗi khi viết xong hắn cũng thường tự làm mình thổn thức. Đến bản thân còn chẳng xúc động, mong sao làm rung động lòng người. Thơ của cổ nhân là một dạng nhật ký, có phần tương tự như mạng xã hội ngày nay. Nó còn chân thực ở tuyến đầu, còn dễ chạm và dễ cảm hơn cả những ghi chép của các sử quan, trong thơ ẩn chứa giấc mộng đời họ. Nghìn năm sau nhìn lại, vẫn còn cảm nhận được hơi thở và tâm trạng của những bậc cổ nhân cùng các nhân vật tầm cỡ ấy. Ở đây xin trích dẫn vài câu để phân tích sơ lược. "Bạch cốt lộ ư dã, thiên lý vô kê minh. Sinh dân bách di nhất, niệm chi đoạn nhân trường." (Xương trắng phơi đầy đồng, ngàn dặm vắng tiếng gà. Trăm dân sót lại một, nghĩ đến nát can qua.) — Mấy câu thơ này giống tác phẩm của một nhà thơ chuyên nghiệp hơn, như Lục Du hay Tân Khí Tật, tràn ngập lời lên án chiến tranh (dường như có chút mâu thuẫn, nhưng xin cho phép ta dùng hai chữ này). "Lão ký phục dịch, chí tại thiên lý. Liệt sĩ mộ niên, tráng tâm bất dĩ." (Ngựa già nằm bên máng, chí vẫn ở ngàn dặm. Kẻ sĩ lúc tuổi xế chiều, hùng tâm chẳng hề nguôi.) — Trong mắt một số người, đây là tiếng thở dài lúc xế bóng của một kẻ cuồng chiến, nhưng ta lại thấy đây là nỗi bi tịch khi đại nghiệp chưa thành, có phần giống câu "Cách mạng chưa thành công, đồng chí còn phải gắng sức" của Tôn Trung Sơn, hoàn toàn có thể viết thành thư pháp treo trong phòng làm việc để tự răn mình. "Phù anh hùng giả, hung hoài đại chí, phúc hữu lương mưu, hữu bao tàng vũ trụ chi cơ, thôn thổ thiên địa chi chí giả dã." (Kẻ anh hùng là người ôm chí lớn trong ngực, ấp mưu hay trong bụng, có cơ mưu bao trùm cả vũ trụ, có chí nuốt nhả cả đất trời.) — Những lời này không phải thơ, nhưng đã phản ánh tấm lòng khoáng đạt tựa thi ca của Tào Tháo. Tấm lòng khoáng đạt ấy, kể từ khi loài người xuất hiện đến nay, xưa nay vốn là món hàng hiếm hoi. "Đối tửu đương ca, nhân sinh kỷ hà? Thí như triêu lộ, khứ nhật khổ đa." (Đối diện chén rượu cất tiếng hát, đời người được bao lăm? Ví như sương sớm, ngày qua đi nỗi khổ chất chồng.) — Hào khí, lại pha chút luyến tiếc sự đời. "Khái đương dĩ khang, ưu tư nan vong. Hà dĩ giải ưu? Duy hữu Đỗ Khang." (Khảng khái ngậm ngùi, ưu tư khôn nguôi. Lấy gì giải ưu? Chỉ có Đỗ Khang.) — Đây không phải lời quảng cáo rượu, mà là bức họa khắc sâu việc Tào Tháo đi tìm giá trị nhân sinh trong men say.