Chương 9: Văn Thiên Tường / Nửa đời đầu lãng tử quan trường, nửa đời sau anh hùng dân tộc

Một cơ quan truyền thông danh tiếng trong nước từng mở cuộc khảo sát: Nếu cho bạn xuyên không, bạn muốn quay về triều đại nào nhất? Xếp thứ nhất lại chính là triều Tống. Đây là chính quyền người Hán uất ức nhất lịch sử Trung Quốc, bởi lẽ bên cạnh nó bao giờ cũng có một thế lực nhỏ hơn chèn ép, ức hiếp. Thuở đầu là Liêu. Đơn đả độc đấu thì Tống không xong, nhưng đánh hội đồng lại rất thạo. Năm 1125 Công nguyên, Tống liên thủ với thế lực mới nổi là Kim, tiêu diệt Liêu. Trong lúc tác chiến liên quân, quân Kim phát hiện quân Tống căn bản chẳng biết đánh trận, còn nghiệp dư hơn cả dân quân du kích, thế là quay sang bắt nạt Tống. Sau đó tiến thẳng tới Biện Lương, xé Tống ra làm hai nửa: Bắc Tống và Nam Tống. Quân tử trả thù, trăm năm chưa muộn. Năm 1234 Công nguyên, Tống diễn lại trò cũ, liên kết với Mông Cổ hung hãn diệt sạch nước Kim. Kế đó, Mông Cổ hệt như con sói phương Bắc, nhìn chằm chằm vào Tống mà thèm thuồng rỏ dãi. Đúng lúc này, vị đại anh hùng cuối cùng của Nam Tống xuất thế. Tên hắn là Văn Thiên Tường. 1. Nhan sắc cùng tài văn của Văn Thiên Tường tuyệt đối thuộc hàng thiên phú. Hắn cao một mét tám mươi, "Tống sử" chép về hắn: "Thể mạo phong vĩ, mỹ tích như ngọc, tú mi trường mục, cố phán diệp nhiên" (Thân vóc vạm vỡ, trắng đẹp như ngọc, mày thanh mắt dài, ánh nhìn sáng rực). Phải biết rằng, sử thư tả ngoại hình một người hiếm khi vượt quá mười chữ. Được hưởng đãi ngộ này chỉ có vài ba nhân vật, chẳng hạn như Chu Du, Hạng Vũ, Tư Mã Tương Như. Văn Thiên Tường tuấn tú đến mức, nghe đồn phái nữ từ mười lăm đến năm mươi mốt tuổi đều chẳng thể kháng cự nổi nụ cười mỉm của hắn; bởi nụ cười ấy vừa mang vẻ sống động trước mắt, lại vừa đượm phong trần lịch sử. Tương truyền, bao thiếu nữ lẫn mệnh phụ gặp hắn ngoài phố đều bất giác cắn ngón tay, miệng lẩm bẩm xao xuyến... Phong thái của hắn chẳng khác nào những tài tử phong nhã bậc nhất thời nay. Dẫu nhan sắc càng cao trách nhiệm càng nặng, nhưng hiếm ai lưu danh sử xanh chỉ vì dung mạo. Chẳng hề gì, Văn Thiên Tường còn đòn sát thủ thứ hai: tài hoa gấm vóc, vạn người có một. Thân phụ hắn là Văn Nghi, cả đời không ra làm quan, song mê sách như mạng, đêm đêm chong đèn khổ đọc. Chịu ảnh hưởng từ phụ thân, Văn Thiên Tường tự đặt cho mình một biệt hiệu giàu ý vị: Văn Sơn. Hắn là bậc học giả kỳ tài xuất chúng. Mười chín tuổi, hắn nhẹ nhàng đoạt giải nhất kỳ thi hương Lư Lăng. Năm hai mươi tuổi, tức năm 1256 Công nguyên (năm Bảo Hựu thứ tư thời Nam Tống), Văn Thiên Tường nghênh đón thời khắc đỉnh cao đầu tiên trong đời. Bấy giờ, người đứng đầu Đại Tống là Tống Lý Tông đã tại vị ba mươi hai năm, đối với chiếc ngai vàng này đã ngán ngẩm từ tận đáy lòng, bắt đầu làm việc theo kiểu bữa đực bữa cái. Triều đình trên dưới không ai dám khuyên vua chăm việc chính sự. Thế nhưng, Văn Thiên Tường tựa nghé con mới sinh, hắn dám. Năm ấy vào điện thí, hắn tự định đề bài "Pháp thiên bất tức", ý nói ngay cả trời cao còn vận hành không mệt mỏi, huống chi là bậc thiên tử. Hắn vung bút mực theo lối thư pháp nhà họ Văn, một mạch viết hơn một vạn chữ, viết xong nộp bài. "Mộc Kê Tập Tự" (một phần), tác phẩm cuối cùng trước khi Văn Thiên Tường xếp bút nghiên theo việc đao cung. Đọc bài văn ấy, Tống Lý Tông kinh ngạc tột cùng. Làm hoàng đế hơn ba mươi năm, năm nào cũng chấm quyển thi đến phát ngấy, chưa từng có kẻ nào viết được bài sách luận tráng lệ dường này. Trầm ngâm chốc lát, hoàng đế đưa ra quyết định chuẩn xác nhất đời mình: vung bút phê một nét khuyên lớn trên bài thi. Quan chủ khảo Vương Ứng Lân hiểu ngay ý tứ, kẻ này ắt là trạng nguyên năm nay. Ông ta hướng về Tống Lý Tông hành lễ, thuận miệng dâng một lời ca tụng đầy tính dự báo: "Quyển này mượn xưa tỏ nay, lòng trung đáng tỏ, chúc mừng hoàng thượng lại có thêm một bậc nhân tài!" ... Đáng sợ hơn nữa, một kẻ vừa có sắc vừa có tài như hắn lại còn ôm ấp đại chí (đòn sát thủ thứ ba). Mười tuổi, hắn đã học vượt bậc. Khi chúng bạn tan học nối đuôi nhau ùa ra về, trong lúc kẻ khác bận mải rong chơi giải trí, hắn lại thường đứng ngẩn người nơi hành lang trường học. Dọc hành lang treo chân dung của vô số danh nhân lỗi lạc, Tô Thức, Phạm Trọng Yêm, Âu Dương Tu, Hồ Thuyên đều sừng sững ở đó. "Bao giờ ta mới có thể đứng vào hàng ngũ của các bậc tiền bối này?" Văn Thiên Tường thuở nhỏ thầm nghĩ, "Đó mới đích thực là bậc đại trượng phu." Lịch sử đã định sẵn hắn sẽ là người đàn ông như thế. Thế nhưng thuở ban đầu, hắn thực chất là một lãng tử chốn quan trường. 2. Các hoàng đế Nam Tống thừa kế trọn vẹn phương châm trị nước của Triệu Cấu: đối ngoại thì thu mình cầu an, đối nội thì tầm thường vô tích sự. Tống Lý Tông Triệu Cấu cũng là kẻ như vậy, mười chín tuổi đăng cơ, làm hoàng đế bốn mươi năm. So với việc thiết triều hay nghị sự liên miên, hoàng đế thích vui vầy cùng bầy phi tần chốn hậu cung hơn. Về sau thấy chưa đủ thỏa chí, hoàng đế còn năng vi hành, đích thân ra ngoài cung dò la tình hình phố phường thanh lâu. Vua nào thì tôi nấy, chốn triều đình, hầu như ai nấy đều theo đuổi chủ nghĩa hưởng lạc tức thì. Văn Thiên Tường bước vào triều đình ấy giữa độ tuổi hăng hái nhất đời người. Hắn từng rất cảm kích ơn tri ngộ của Lý Tông. Dẫu sao, đỗ trạng nguyên là vinh dự tột cùng của đời nho sĩ. Song đỗ trạng nguyên mới được bốn ngày thì phụ thân lâm bệnh qua đời, hắn theo lệ dâng biểu xin về quê thủ hiếu ba năm. Gia tộc họ Văn vốn rất giàu có. Phụ thân qua đời, Văn Thiên Tường thừa kế gia sản kếch xù, đủ cho hắn tiêu xài hoang phí vài đời. Con đường hoạn lộ cũng thênh thang rộng mở: sau kỳ sát hạch, triều đình bổ nhiệm hắn làm Tiết độ Phán quan Ninh Hải quân, khởi đầu đã là chức vụ phẩm hàm không nhỏ. Đối với một thanh niên ngoài hai mươi, đời người dường như đã viên mãn từ quá sớm. Những năm tháng ấy, hắn sống vô cùng xa hoa: ở dinh thự lộng lẫy, ăn yến tiệc thịnh soạn, vận gấm vóc lụa là, ngựa xe lộng lẫy. "Tống sử" chép hắn đêm đêm ca hát, người đẹp vây quanh, tiêu tiền như nước, cực kỳ xa xỉ ("Thiên Tường tính hào hoa, bình sinh tự phụng thậm hậu, thanh kỹ mãn tiền"). Hắn tính tình khoáng đạt, thích kết giao bằng hữu giang hồ, lại tự đặt cho mình một đạo hiệu siêu phàm thoát tục: Phù Hưu Đạo Nhân. Nào có đạo nhân nào như thế, rõ ràng là một tay lãng tử. Hắn ham uống rượu, nhất là loại rượu đồ tô do thần y Hoa Đà sáng chế, mỗi lần nâng chén là uống cạn vài ba bầu. Hắn là bậc mỹ nam tử chuộng vận động, thích cùng các mỹ nhân bơi lội, tại hồ nước tư gia, mỗi phen khoe cơ bắp săn chắc đều khiến người xem trầm trồ kinh ngạc. Để giao hảo thuận lợi với các vị quan lớn tuổi, hắn còn rèn thói quen đánh cờ tướng, về sau luyện thành kỳ thủ tuyệt đỉnh; mỗi khi đến nhậm chức ở đâu, hắn đều đánh cho các tay cờ cự phách, danh túc địa phương thua tơi bời hoa lá. Đã mang danh lãng tử, ắt phải chơi cho tới cùng! Chẳng bao lâu sau, hắn đem cái chất ngang tàng ấy phóng thẳng vào chốn quan trường. 3. Nếu Văn Thiên Tường cả đời an phận làm một viên quan thời bình, hắn cũng chỉ là một trạng nguyên bình thường. Kể từ khi có khoa cử, lịch sử trước sau có hàng trăm trạng nguyên (riêng hai triều Tống đã có một trăm mười tám người), nhưng hầu như tất cả đều lặng lẽ chìm vào quên lãng. Bởi lẽ họ thiếu cá tính, không dám bứt phá; sau khi đỗ đạt vào chốn quan trường, họ thường trôi theo dòng đời, hôm nay bái thầy này, mai nhận cha nuôi khác, nhanh chóng đánh mất bản thân. Văn Thiên Tường khác biệt với tất cả các trạng nguyên ấy. Năm đầu tiên bước vào hoạn lộ (hai mươi ba tuổi), hắn đã bắn một mũi tên nhọn vào chốn quan trường. Tống Lý Tông Triệu Cấu trán rộng Đó là năm 1259 Công nguyên (đầu niên hiệu Khai Khánh thời Nam Tống), quân Mông Cổ sau hơn hai mươi năm chuẩn bị rốt cuộc đã bắt đầu cất quân đánh Tống. Quân thần Nam Tống quen sống an nhàn, nào chịu nổi nỗi kinh hoàng ấy. Tại cuộc họp khẩn cấp của triều đình, hoạn quan Đổng Tống Thần lập tức hiến kế cho Lý Tông: dời đô. Đánh không lại thì chạy! Không ít kẻ vỗ tay khen ngợi diệu kế này. Cũng có đại thần thầm nghĩ, đầu óc là thứ quý giá, Đổng Tống Thần ơi Đổng Tống Thần, ngươi cũng nên có lấy một cái. Thế nhưng kẻ duy nhất đứng ra phản đối kịch liệt chỉ có Văn Thiên Tường. Hắn dâng tấu lên Tống Lý Tông, nói: "Xin bệ hạ trảm Đổng Tống Thần để quy tụ lòng người." Hoàng đế dẫu mang thụy hiệu Lý Tông nhưng lại chẳng muốn đoái hoài lẽ phải. Gian thần chẳng chém được, bản thân lại chuốc lấy bực dọc, Văn Thiên Tường u uất chẳng vui, chẳng bao lâu liền cáo quan về quê nhà Giang Tây. Hắn vẫn nuốt không trôi cục tức này. Mấy năm sau, khi đã làm tới Hình bộ Thị lang, hắn lại dâng sớ vạch trần từng tội trạng của Đổng Tống Thần, Lý Tông vẫn làm ngơ không đoái hoài. Có qua có lại mới toại lòng nhau, lần này Đổng Tống Thần chẳng thèm nể mặt Văn Thiên Tường nữa. Gã bỏ món tiền lớn thuê mấy tay giỏi văn bút ngoài chợ đen, chuyên thu thập chứng cứ xấu xa để viết thư vu cáo. Trong vòng vài năm, chức vụ của Văn Thiên Tường liên tục bị giáng, từ Tri châu Thụy Châu, Đề hình Giang Nam Tây lộ chuyển sang Thượng thư Tả ty Lang quan, rồi sang Quân khí giám chuyên coi việc đúc rèn binh khí. Giữa chừng có dạo hắn thậm chí chủ động xin về làm Đề cử Tiên Đô quan ở Giang Tây. Mới hai mươi bảy tuổi, hắn đã manh nha ý định thoái ẩn. Hắn luôn đối đầu với thực tại. Chẳng bao lâu sau, hắn lại nhắm vào một kẻ quyền thế lớn hơn: Thừa tướng Giả Tự Đạo. Nhân vật này địa vị tôn quý vô cùng, là em vợ của hoàng đế, ngày thường Lý Tông vẫn gọi là "sư thần", trăm quan đều kính cẩn tôn xưng là "Chu Công". Văn Thiên Tường không thèm tuân theo luật chơi chốn quan trường. Khi có cơ hội chấp bút soạn thảo thánh chỉ, từng câu từng chữ của hắn đều là sự mỉa mai cay độc nhắm vào Giả Tự Đạo, lại còn cố ý không trình bản thảo lên duyệt. Giả Tự Đạo giận dữ khôn cùng, lập tức làm hai việc: một là cáo bệnh với hoàng đế; hai là ngầm sai gián quan Trương Chí Lập lập tức dâng sớ hặc tội bãi chức Văn Thiên Tường. Một tháng sau, Văn Thiên Tường lui về nghỉ dưỡng ở độ tuổi ba mươi bảy. Những câu chuyện về hắn từ lâu đã lan truyền khắp chốn nhân gian. Chí khí và tiết tháo của hắn khiến một số bậc cựu thần đã cáo lão phải chú ý, trong đó có nguyên Thừa tướng Giang Vạn Lý. Năm 1273 Công nguyên (năm Hàm Thuần thứ chín thời Nam Tống), Văn Thiên Tường được khởi dụng làm Đề hình Kinh Hồ Nam lộ, đến gặp Giang Vạn Lý. Hai người vừa đàm đạo vừa thở dài ngao ngán, Giang Vạn Lý buồn bã nói: "Lão phu nay đã già rồi, nghiệm khắp người trong thiên hạ suốt đời này, kẻ gánh vác được giang sơn chỉ có một mình ngươi!" Nắm lấy bàn tay già nua run rẩy của Giang Vạn Lý, Văn Thiên Tường bỗng rơm rớm nước mắt. Đất nước này quá cần những khúc xương cứng cỏi. Sự nghiệp các bậc tiền bối chưa thành, xin để ta gánh vác! 4. Khảo nghiệm lớn hơn lập tức ập tới. Năm 1275 Công nguyên (năm Đức Hựu thứ nhất thời Nam Tống), đại quân Mông Cổ xuôi dòng Hán Thủy đánh xuống phía nam, mũi nhọn chĩa thẳng vào Lâm An. Thái hậu khẩn cấp hạ "Ai Thống Chiếu", lệnh cho thiên hạ cần vương. Văn Thiên Tường ba mươi chín tuổi đang giữ chức Tri phủ Cám Châu, nâng chiếu thư mà nước mắt như mưa. Sau nhiều đêm thức trắng suy nghĩ, hắn đưa ra một quyết định: bán sạch gia sản, dốc lòng cứu nước. Hắn bắt đầu sự nghiệp bi tráng và hào hùng nhất trong đời mình. Nhờ nhiều năm tích lũy, gia sản của hắn vô cùng to lớn, chẳng mấy chốc đã chiêu mộ được hơn ba vạn binh sĩ. Triều đình dường như thấy được một tia hy vọng, hạ lệnh cho hắn hỏa tốc tiến vào kinh sư hộ giá. Vài người bạn khuyên can hắn: "Quân Nguyên chia làm ba cánh đánh xuống, thế như chẻ tre, vạn quân ô hợp của huynh có khác nào lùa đàn cừu vào miệng cọp?" Thế nhưng Văn Thiên Tường cho rằng, Đại Tống nuôi dưỡng thần dân hơn ba trăm năm, nay gặp nạn phải liều chết bảo vệ, bằng không "người đời sau sẽ luận bàn về chúng ta ra sao?" Hắn vốn xuất thân văn thần, chưa từng cầm gươm, nay buộc phải khoác lên mình chiến bào giáp trụ. Kinh thành Lâm An thời Nam Tống Tháng Tám năm ấy, Văn Thiên Tường dẫn binh đến Lâm An, triều thần đã tan tác như chim muông, trốn chạy quá nửa. Triều đình vừa cất nhắc kẻ chủ hòa Lữ Sư Mạnh làm Binh bộ Thượng thư, lại phong Lữ Văn Đức làm Hòa Nghĩa Quận Vương, hòng cầu hòa với Mông Cổ. Chẳng rõ những kẻ đứng đầu Đại Tống mê muội đến mức nào, trong chuyện đao binh, lùi một bước là biển rộng trời cao, lùi thêm bước nữa ắt rơi xuống vực thẳm. Văn Thiên Tường dâng tấu lên triều đình, phân tích tỉ mỉ thời cuộc, khuyên can hoàng đế phải phấn phát quyết đoán. Ở cuối bản tấu, Văn Thiên Tường xin triều đình xử trảm Lữ Sư Mạnh để tế cờ xuất quân, kích lệ sĩ khí ba quân. Thế nhưng, triều đình nào chịu nghe lời hắn, Tạ Thái hoàng Thái hậu giả điếc làm ngơ. Văn Thiên Tường được bổ nhiệm làm Hữu Thừa tướng kiêm Xu mật sứ, ra khỏi thành đàm phán với Thừa tướng Bá Nhan của nhà Nguyên. Bá Nhan tài ăn nói vụng về, tranh luận không lại hắn, giận dữ bắt giam hắn lại. Trong một trận hỗn chiến ở Trấn Giang, nhân lúc sơ hở, Văn Thiên Tường trốn thoát thành công, quyết chí xuôi nam kiên trì kháng Nguyên, hắn viết: "Kỷ nhật tùy phong Bắc hải du, Hồi tòng Dương Tử đại giang đầu. Thần tâm nhất phiến từ châm thạch, Bất chỉ nam phương bất khẳng hưu." (Mấy bữa theo gió dạo bể Bắc, Đầu sông Dương Tử lại quay về. Lòng thần tựa mảnh kim la bàn, Chẳng trỏ phương Nam quyết chẳng dừng.) Vào thời đại mạt lộ ấy, có kẻ bị ngọn lửa chiến tranh thiêu thành tro bụi, mặc gió cuốn đi; cũng có kẻ trong máu lửa đớn đau mà niết bàn tái sinh, bay thẳng lên chín tầng mây. Văn Thiên Tường chính là loại người thứ hai. Đại Tống, gắng gượng lấy! 5. Dưới đòn tấn công sấm sét của quân Mông Cổ, Đại Tống không gượng nổi nữa. Vô số người Tống trở thành tù nhân. Ngày mùng chín tháng Chạp năm 1282 Công nguyên (năm Chí Nguyên thứ mười chín), Văn Thiên Tường bốn mươi sáu tuổi, rốt cuộc kết thúc hơn ba năm lao tù ngục tối, bị xử chém bêu đầu tại Sài Thị kinh đô Đại Đô (nay là Giao Đạo Khẩu, Bắc Kinh). Văn Thiên Tường đứng sừng sững trên pháp trường. Khi đám đông đứng xem nơi đầu ngõ ngày một đông, hắn bỗng quay sang hỏi tên đao phủ bên cạnh: hướng nào là phương Nam? Tên đao phủ là một gã béo có khuôn mặt thô bỉ, gã mất kiên nhẫn hếch cằm về hướng nam. Văn Thiên Tường quỳ gối hướng về phương Nam, lạy ba lạy: Một lạy tạ người thân, bè bạn còn tại thế; Hai lạy non sông gấm vóc chốn quê nhà; Ba lạy đồng bào đang chịu cảnh lầm than nơi khói lửa đao binh. Duy chỉ không lạy vương triều họ Triệu; vương triều ấy đã tan thành mây khói từ mấy năm trước, chỉ để lại tiếng thở dài vô tận và nỗi niềm hoài niệm khôn nguôi. Hắn đã từng dốc lòng vì Đại Tống. Thuở làm Tri phủ Thụy Châu, năm hai mươi lăm tuổi, hắn thi hành chính sách khoan hòa lợi dân, quyên góp lập nên "Tiện Dân Khố". Cuối năm ấy, Cám Châu vốn là nơi khất nợ thuế quanh năm lại nộp đủ năm nghìn lạng bạc thuế, đến cả hoàng đế cũng phải kinh ngạc. Là một văn thần, vì bảo vệ giang sơn, hắn dẫn dắt tướng sĩ trải qua mấy chục trận huyết chiến lớn nhỏ. Người con trai duy nhất cùng mẫu thân hắn cũng lần lượt mất mạng trong chiến tranh. Trong lúc tác chiến chống Nguyên, vì sự an nguy của bách tính, hắn còn phải đem quân dẹp trừ thổ phỉ. Tại Triều Châu, hắn chém đầu tên đầu sỏ thổ phỉ hại dân là Lưu Hưng; việc này lại mang đến tai họa sát thân cho hắn. Tên phỉ may mắn trốn thoát là Trần Ý đã bán tin cho tướng Nguyên Trương Hoằng Phạm, khiến Văn Thiên Tường bị bắt tại Ngũ Pha Lĩnh. Trong lúc hoảng loạn, hắn nuốt hai viên long não tự vẫn, song lại vì nước uống bẩn mà phát tả. Sống không được, chết không xong, hắn gạt lệ viết nên thiên tuyệt xướng ngàn đời: "Quá Linh Đinh Dương" Khổ sở tao phùng khởi nhất kinh, Can qua liêu lạc tứ chu tinh. Sơn hà phá toái phong phiêu nhụy, Thân thế phù trầm vũ đả bình. Hoàng Khủng than đầu thuyết hoàng khủng, Linh Đinh dương lý thán linh đinh. Nhân sinh tự cổ thùy vô tử? Lưu thủ đan tâm chiếu hãn thanh. (Gian khổ khởi đầu bởi một kinh, Bốn năm binh lửa vắng người tranh. Non sông tan tác hoa theo gió, Thân thế chìm ba tấm bèo xanh. Đầu bến Hoàng Khủng than hoàng khủng, Giữa vịnh Linh Đinh khóc linh đinh. Xưa nay sống chết ai không có? Để mảnh lòng son rọi sử xanh.) Vì muốn cầu cái chết nhanh chóng, trên đường áp giải về Đại Đô, hắn nhịn ăn suốt tám ngày, muốn noi gương anh em Bá Di, Thúc Tề không ăn thóc nhà Chu, chịu chết đói để giữ trọn khí tiết. Nhưng mỗi ngày, quân Nguyên đều cố ép đổ cháo loãng vào miệng hắn. Tới Đại Đô, một mình hắn giam thân nơi ngục tối, chỉ có ngọn đèn leo lét làm bạn, ngay cả giấc mộng nâng chén rượu đồ tô cũng chẳng còn ("Vô phục đồ tô mộng, khiêu đăng dạ vị ương"). Chính quyền Nguyên đối mặt với cõi bờ rộng lớn vừa chiếm được, vô cùng khao khát có người Hán ra làm việc cho chính quyền mới. Đứng đầu danh sách chiêu hàng chính là Văn Thiên Tường. Nhưng sau hết đợt khuyên hàng này đến đợt khác, dùng quan tước dụ dỗ, dùng đồng liêu thuyết phục, dùng tình thân lay chuyển thảy đều thất bại, người Mông Cổ rốt cuộc đành tuyệt vọng. Một ngày trước khi hành hình, Hốt Tất Liệt đích thân đến gặp Văn Thiên Tường, muốn tận mắt xem khúc xương cứng cỏi này ra sao. Cuộc đối thoại giữa hai bên rất ngắn ngủi. Hốt Tất Liệt: "Ngươi chính là Văn Thiên Tường? Ngươi có tâm nguyện gì?" Văn Thiên Tường: "Chỉ cầu được chết." Hốt Tất Liệt: "Thiên hạ đã thuộc về Đại Nguyên, lẽ nào ngươi không thể ra làm quan cho triều ta, một lòng giúp sức dựng xây?" Văn Thiên Tường: "Không thể. Lòng ta thuộc về Đại Tống, há có thể bán mạng cho triều đại khác?" Hốt Tất Liệt: "Ngươi thật hẹp hòi, ta rất lấy làm tiếc." Văn Thiên Tường: "Chớ vội tiếc, sau này ngươi sẽ còn hối tiếc hơn." (Về sau nhà Nguyên quả thực chỉ tồn tại được hơn chín mươi năm) ... Vài ngày sau khi hắn chịu hình, phu nhân là Âu Dương thị đến thu nhặt thi hài, tìm thấy bài thơ tuyệt bút giấu trong nếp áo: "Y Đái Minh" Khổng tử viết thành nhân, Mạnh tử viết thủ nghĩa. Duy kỳ nghĩa tận, Sở dĩ nhân chí. Đạo chi sở tại, Tuy thiên vạn nhân, ngô vãng hĩ. Đoạn văn này đại ý là: Khổng Tử dạy thành nhân, Mạnh Tử dạy giữ nghĩa... Nơi nào có chân lý, dẫu nghìn vạn người cản lối, ta vẫn cứ tiến lên. Đạo quân hùng mạnh nhất hành tinh thuở ấy, nắm trong tay lưỡi đao sắc bén khiến thiên hạ táng đởm kinh hồn, rốt cuộc vẫn chẳng thể khuất phục nổi một trái tim gang thép của bậc nho sinh. Lời độc giả theo dõi: Tần Ba Lãng Tử: Đây chính là nguyên do vì sao dân tộc Trung Hoa sinh sôi đời đời không dứt. Tiếu Ý Thiển: Trước khi viết, tác giả từng nói: "Vì sao hoàng đế tồi tệ dường ấy mà Văn Thiên Tường lại ngốc nghếch dường kia?" Kỳ thực nhiều người cũng sẽ tự hỏi như vậy. Nhìn lại lịch sử, biết bao người từng làm như thế. Người ta vẫn bảo văn nhân có hai lý tưởng: một là đứng nơi miếu đường thi triển hoài bão; hai là nương mình chốn non nước, tiêu dao cùng con chữ. Điều họ trung thành là trời đất, tín ngưỡng và lý tưởng; dẫu tay không tấc sắt trói gà không chặt, nhưng trước cái chết vẫn chẳng mảy may sợ hãi, vẫn có thể cất cao lời ca tiếng thơ. Mỗi khi đọc đến những trang này, lòng tôi lại tràn ngập sự kính cẩn. Lịch sử có nét dịu dàng, có lý tưởng, có khí tiết, có hơi ấm, có nghĩa tình; họ chính là rường cột của dân tộc. Túy Nam Sơn: Nghiền ngẫm từng câu chữ, anh hùng thời loạn không có nổi một mái ấm trọn vẹn, nhưng lại có những người tri âm thực sự dõi theo. Eric: Đọc mà sởn gai ốc, nhất là khi đọc đến bài "Quá Linh Đinh Dương", nước mắt đã không kìm được mà tuôn rơi! Thế nào là Trung Hoa, chính là Tân Khí Tật, Văn Thiên Tường, Vu Khiêm... Những con người ấy mới đại diện cho tinh thần quật cường rực rỡ nhất!