Chương 3: Mạng lớn

Lúc này Lão Vương thị cũng đã tỉnh lại, thấy bộ dạng của Cố lão đầu và Trần thị, trong lòng dấy lên nỗi bi thương rồi òa khóc. “Bà nó à, đừng khóc nữa,” Cố lão đầu muốn bước tới an ủi vợ, nhưng trên người ướt sũng, không thể chạm vào vợ, đành nói mấy lời khô khốc gượng gạo. Trong phòng vang lên tiếng khóc nỉ non không dứt, Ngô thị bưng bát bước vào: “Mẹ, mẹ vừa sinh em xong, ở cữ không được khóc đâu.” Nàng quay đầu nói với Trần thị đang khóc không kìm được bên cạnh: “Trần thị, cha và mọi người bắt được con thỏ trên núi, thím ra bếp nấu cho mẹ tẩm bổ để có sữa, đừng để thím Ba làm hỏng mất đồ tốt.” Đợi Trần thị ra khỏi phòng, Ngô thị đưa bát trong tay cho Cố lão đầu: “Cha, uống chút nước nóng cho ấm người, kẻo lại sinh bệnh, cha mau đi thay bộ đồ sạch đi, trong nhà còn cần cha làm chủ.” Trong phòng chỉ còn lại hai vợ chồng cùng một đứa trẻ mới chào đời. Trầm mặc hồi lâu, Cố lão đầu khó khăn gượng ra một nụ cười: “Đây là con út của chúng ta sao? Giống bà nó, nét nào ra nét nấy.” Lão Vương thị lúc này mới cúi đầu nhìn con trai út, thấy đứa bé đang mở tròn hai mắt nhìn mình. “Vừa mới sinh ra thì nhìn sao biết giống ai, ông mau đi thay quần áo ướt ra trước đã.” Cố lão đầu quay người đi tìm quần áo, Lão Vương thị cúi đầu ngắm nhìn con trai út. Đứa bé trong tay bé nhỏ tí hon, ôm lên nhẹ bẫng, khiến Lão Vương thị thương xót không thôi. “Cái thằng bé này làm người ta khổ sở quá chừng,” nhớ lại luồng sáng mờ ảo nhìn thấy ban ngày, Lão Vương thị thầm nghĩ chắc hẳn là mình hoa mắt. Dẫu vậy, bà vẫn nói với trượng phu vừa thay xong y phục, đang ngồi ở đuôi giường. “Kỳ lạ thật đấy, lúc đó bà đỡ cứ ngỡ tôi không qua khỏi, tôi cũng nghĩ mình mất mạng rồi, sức lực tan biến, người mê man, bỗng nhiên thấy một luồng ánh đỏ giáng xuống bụng mình, thế là đứa bé tự chui ra.” Thế nhưng khi bà hỏi, bà đỡ và con dâu đều bảo chẳng thấy ánh sáng nào cả. Cố lão đầu gãi đầu, nhìn về phía cửa sổ đối diện giường: “Có lẽ hôm nay trở trời, ánh sáng từ ngoài cửa sổ hắt vào thôi.” Ông lại nói: “Cũng là may mắn, hôm nay trời lại đổ mưa, lại nhặt được con thỏ ngốc, lát nữa bà ăn nhiều một chút tẩm bổ cho có sữa.” Lão Vương thị nghi hoặc liếc nhìn khung cửa sổ, rồi lại cúi nhìn con trai, thấy con đang nhắm nghiền mắt, bà đưa tay thăm dò nơi đầu mũi con, khẽ thở phào nhẹ nhõm. “Lúc mang thai chẳng muốn giữ đứa bé này, sinh ra rồi lại thấy thương.” Lúc mang thai cả nhà bữa đói bữa no, sinh ra phỏng chừng cũng chẳng sống nổi, bà lại ngần này tuổi rồi, cả nhà họ Cố trên dưới kể cả bà đều không mấy hoan nghênh đứa trẻ này đến. Nhưng trong nhà không có tiền mua thuốc phá thai, hiềm nỗi đứa bé này có đày đọa thế nào cũng không sảy. Vì luồng sáng kia, Lão Vương thị luôn cảm thấy đứa nhỏ này sinh ra mang theo phúc khí, vừa chào đời trời liền đổ mưa to, phải biết phủ Vạn An mấy năm trước chỉ lác đác vài cơn mưa nhỏ, hai năm nay lại càng không có lấy một giọt mưa. Nghe tiếng mưa lớn đập rầm rập ngoài cửa sổ, Lão Vương thị lúc này cũng không còn bài xích đứa con này như hồi mang thai nữa. Nếu không có chuyện của Cố Nhị Lang, đứa con út này đúng là ngôi sao phúc tinh, nghĩ đến con trai thứ hai, Lão Vương thị lại muốn khóc. Cố Như Lệ theo bản năng muốn giơ tay an ủi Vương thị, nhưng tay ngắn lại không có sức, đành nắm lấy ngón tay cái mà Vương thị đang đỡ mình. Trái tim Lão Vương thị lại mềm đi vài phần. Ngô thị ra khỏi phòng đi đến gian bếp, trong bếp một mảnh im lìm, con thỏ đã làm sạch và cho vào nồi. Thực ra con thỏ này cũng chẳng cần Trần thị phải làm, chẳng qua Ngô thị thấy cả nhà khóc lóc quá đỗi nên mới tìm cớ để Trần thị tránh đi mà thôi. Con thỏ này chỉ nấu nước trong đơn giản, chẳng mấy chốc đã làm xong. “Ngũ đệ, hôm nay may mắn nhặt được con thỏ, mọi người ở lại ăn chút rồi hãy về.” “Thời buổi này miếng ăn chẳng dễ kiếm, Vương thị lại vừa sinh, giữ lại cho tẩm bổ lấy sữa đi, chúng tôi về trước đây, chuyện của Nhị Lang, gia đình nén đau thương.” Người đàn ông được gọi là Ngũ đệ vỗ vai Cố lão đầu, thở dài một tiếng rồi rời đi. Những người thân thích khác cũng dặn dò đôi ba câu rồi rời khỏi nhà họ Cố. Chẳng mấy chốc, trong gian nhà chính chỉ còn lại người nhà họ Cố. Cả nhà vốn đang rất đói, nay lại ngồi trầm mặc giữa gian nhà chính. Đến đứa nhỏ tuổi nhất là Cố Thảo Nhi và Cố Thạch Đầu cũng ngoan ngoãn ngồi bên cạnh mẹ Ngô thị, chỉ là trẻ con rốt cuộc vẫn không giấu được vẻ thèm thuồng, mắt trông mong nhìn chằm chằm vào nồi canh thỏ trên bàn. Cố lão đầu cầm đũa lên: “Ăn đi.” Người nhà họ Cố mới cầm đũa bắt đầu ăn. Chát! Chát! Đột nhiên, Cố Đại Lang tự tát vào mặt mình hai bạt tai giòn giã. Động tác bất ngờ này dọa cả nhà họ Cố giật nảy mình, Cố Thảo Nhi và Cố Thạch Đầu tức thì òa khóc nức nở. “Oa oa oa...” Ngô thị hai tay ôm dỗ dành con, Cố Đại Lang đứng dậy bước đến trước mặt Cố lão đầu rồi quỳ sụp xuống đất thật mạnh. “Cha, con bất hiếu, người chết đáng lẽ phải là con!” Năm năm trước phủ Vạn An vẫn chưa gặp tai họa, nhưng biên quan Ngu triều bất ổn, triều đình trưng binh, năm hộ bắt một đinh, chuyện này vốn có nhiều uẩn khúc, nhà nào dư dả thì âm thầm đi lại với thôn trưởng. Nhà họ Cố không có tiền bạc chạy vọt, cuối cùng chỉ có thể góp đinh tòng quân. Cố Tam Lang là con út, khi ấy mới mười ba tuổi, Cố lão đầu và Lão Vương thị dĩ nhiên không nỡ để con út đi. Cố Đại Lang dưới gối đã có đủ con trai con gái, vốn dĩ hắn đi là thích hợp nhất, tên cũng đã báo lên chỗ thôn trưởng. Nhưng Cố Nhị Lang đột nhiên bảo đại ca còn có cha mẹ vợ con phải chăm sóc, Ngô thị cũng liên tiếp làm ầm ĩ mấy ngày liền, bản thân Cố Đại Lang cũng có tư tâm, cuối cùng người đi tới biên quan lại là Cố Nhị Lang. Nhà họ Cố không có tiền bạc hối lộ thôn trưởng để miễn suất đi lính, nhưng đổi tên thì chỉ là chuyện một câu nói, đằng nào cũng là con trai nhà họ Cố, thôn trưởng liền ưng thuận. Nào ngờ Cố Nhị Lang vừa đi chưa được hai tháng, Trần thị về làm dâu hai năm chưa có động tĩnh bỗng được chẩn ra có thai, vốn là hỷ sự, nhưng phủ Vạn An năm đó lại gặp hạn hán, tiếp theo đó là nạn châu chấu hoành hành, lương thực của dân chúng mười phần không còn một. Dẫu cho nhà họ Cố hết mực dè sẻn, đứa con do Trần thị sinh ra vẫn vì tiên thiên bất túc, khi ấy Trần thị lại chẳng có sữa, đứa trẻ sinh ra chưa được bao lâu thì chết yểu. Cố Đại Lang lại tự tát thêm hai bạt tai, Cố Tam Lang vội vàng giữ chặt lấy hắn. Cố lão đầu mấp máy môi, ngoảnh đầu nhìn sang Trần thị đang rơi lệ không nói một lời ở bên cạnh. Trần thị không ngừng rơi nước mắt, tuyệt nhiên không hé răng. Cố lão đầu thở dài một tiếng, đây là oán hận đại ca rồi, nhưng bao năm qua Trần thị làm con dâu, trừ năm mang thai có chút hồ đồ chuyện nhà mẹ đẻ ra, thì cũng chẳng có lỗi lầm gì. Con trai thứ hai đi biên quan, rốt cuộc là nhà họ Cố và Nhị Lang có lỗi với Trần thị, người đã lẻ bóng trông coi gia đình bao năm qua. Ngô thị cúi đầu ôm con không nói, Cố Tam Lang liếc mắt ra hiệu cho vợ, bảo nàng an ủi Trần thị. Dương thị có chút khó xử, anh Hai đã mất rồi, chẳng lẽ đến quyền oán hận cũng không cho Trần thị hay sao. Cứ theo nàng thấy, năm đó đáng lẽ đại ca phải đi mới đúng, những nhà bị bắt lính năm ấy, người đi đa phần đều là tráng đinh đã có con nối dõi. Chuyện năm đó, tuy Cố Tam Lang cũng từng kể với nàng, nhưng việc này rõ ràng là vợ chồng đại ca đuối lý. “Chị Hai à,” Dương thị nắm lấy tay Trần thị. Trần thị rút tay về, quay đầu lần đầu tiên nhìn thẳng vào mặt cha chồng: “Cha, con hiểu ý cha, phòng hai chúng con trước giờ chưa từng được lòng cha mẹ, nhưng Nhị Lang cũng là con trai của cha mà, Nhị Lang là chỗ dựa của con, con không thể không oán.” Lời vừa dứt, gian nhà chính rơi vào khoảng tĩnh lặng chết chóc. Trần thị xưa nay vốn nhút nhát nhu nhược, nào đã bao giờ dám nói chuyện với Cố lão đầu bằng giọng điệu như thế.